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Prologue

1787

Le décès prématuré du pasteur de l’église St. Mary 
à Kittleston suscita une profonde consternation, et 
l’affliction sincère de ses paroissiens. À quarante-cinq 
ans à peine, il avait été unanimement apprécié ; calme 
et enjoué, toujours un mot gentil à la bouche, tou-
jours prêt à rendre service ou à prêter une oreille 
bienveillante.

Les dames se réunirent pour consoler la fiancée 
du défunt, Mlle  Calvert, qui était tout aussi adorée, 
et dont les sanglots désespérés mirent les larmes aux 
yeux à plus d’un voisin. On se lamentait entre vil-
lageois de cette terrible perte, tant pour la pauvre 
Mlle Calvert que pour la paroisse, car comment espé-
rer retrouver un homme aussi merveilleux ?

Trente kilomètres plus loin, dans la grandiose 
magnificence de Carlyle Castle, la nouvelle suscita une 
peine et un deuil tout différents, ainsi qu’une secousse 
de détresse qui sembla ébranler l’immense château. 
Stephen St.  James n’était pas seulement le pasteur 
bien-aimé de St. Mary, c’était également le plus jeune 
frère de Sa Grâce le duc de Carlyle.

—  Une blessure qu’il s’était faite avec une vieille 
faux s’est infectée, dit M.  Edwards, l’avoué de la 
famille.
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Ayant appris deux jours plus tôt l’aggravation de 
l’état de lord Stephen, il était venu sur-le-champ au 
château.

—  Il s’en servait pour couper des branches dans 
son jardin et s’est accidentellement entaillé la jambe. 
Quand ils ont enfin appelé le docteur, la plaie était 
déjà profondément enflammée. On m’a rapporté qu’il 
n’a pas eu le temps de souffrir beaucoup, ajouta-t-il 
doucement.

Sa Grâce la duchesse de Carlyle fixait un point par 
la fenêtre. Ses yeux étaient secs et son menton résolu-
ment ferme, mais elle crispait les mains autour d’un 
mouchoir chiffonné.

—  Dieu soit loué. Mon cher, si cher fils, murmura-
t-elle. Il aimait tant s’occuper de son jardin…

—  Mlle  Calvert était avec lui lorsque c’est arrivé. 
Elle l’a supplié de faire appeler le chirurgien, mais il 
pensait qu’il s’agissait d’une égratignure.

M.  Edwards avait rechigné à faire part de cette 
précision, mais il l’avait promis à Emily Calvert, qui 
l’avait prié avec effusion d’implorer le pardon et la 
pitié de la duchesse. Elle se considérait comme une 
criminelle parce qu’elle n’avait pas suffisamment 
insisté pour qu’il consulte un médecin immédiate-
ment.

—  La pauvre fille, répondit la duchesse sans bouger 
les yeux. Elle n’a rien à se reprocher. Personne ne 
pouvait convaincre Stephen de s’inquiéter. Ce n’était 
pas dans sa nature.

Sa voix trembla à la fin de la phrase, et elle prit 
une profonde inspiration avant de reprendre :

—  Envoyez quelqu’un pour voir si Mlle  Calvert a 
besoin de quoi que ce soit.

M. Edwards toussota.
—  Elle aimerait se recueillir sur sa tombe.
Après un long silence, la vieille dame dit  :
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—  Il faut d’abord que nous procédions à l’inhu-
mation.

Elle poussa un soupir et ses mains s’agitèrent un 
instant.

—  Bien sûr qu’elle peut venir. Comment le lui 
refuserais-je ?

M. Edwards en prit note, tandis que la pendule en 
porcelaine sur la table égrenait imperturbablement 
ses secondes.

—  Avez-vous des souhaits particuliers pour les 
obsèques, madame ?

—  Heywood saura quoi faire, répondit-elle.
L’auguste majordome de Carlyle savait toujours 

quoi faire.
—  Comme cela s’est passé pour… pour lady Jessica.
Lady Jessica avait été la seule fille de la duchesse. 

Ils l’avaient enterrée sept ans auparavant. La voix de 
Sa Grâce se brisait encore lorsqu’elle prononçait son 
prénom.

—  Oui, madame.
Il griffonna quelques notes supplémentaires avant 

d’ajouter :
—  Je suppose que monsieur le duc a été prévenu.
Le visage de la vieille dame se crispa.
—  Non, je m’en chargerai plus tard. Il était souf-

frant, ce matin.
—  Bien sûr, murmura l’homme de loi.
Si formidable qu’elle soit, la duchesse était aussi 

une mère qui venait de perdre son benjamin, et devait 
annoncer au dernier enfant survivant qu’ils allaient 
rouvrir la crypte familiale pour enterrer son frère. 
Sans aucun doute, la conversation serait douloureuse 
et difficile. L’esprit du duc n’était ni vif ni agile, et 
ses facultés de compréhension aléatoires.

Mais on n’y pouvait rien. M. Edwards hésita, puis 
il reposa la plume dans l’encrier.

—  J’aimerais aborder un dernier sujet…
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—  Oui, oui, dit-elle sèchement en fronçant les sour-
cils, le regard toujours vers l’extérieur. Je sais.

Il attendit, mais comme elle n’ajoutait rien, il pour-
suivit à contrecœur :

—  J’ai pris la liberté d’examiner les archives fami-
liales…

—  Ah ?
La duchesse fournit un effort visible pour se res-

saisir.
—  Eh bien ? dit-elle d’un ton cassant. De qui 

s’agit-il ?
Lord Stephen n’avait pas seulement été le plus 

jeune frère du duc, mais également son unique héri-
tier. Un terrible accident de cheval survenu des années 
auparavant avait laissé le duc avec le cerveau d’un 
enfant. Lord John ne s’était jamais marié, n’avait pas 
eu de fils et n’en aurait jamais. La mort de Stephen 
signifiait que le duché devait maintenant être trans-
mis à un cousin éloigné.

Tout le monde à Carlyle Castle avait nourri l’espoir 
que le mariage de lord Stephen produirait un héritier. 
Il avait rencontré Mlle Calvert sur le tard. Ce n’était 
pas une très jeune femme, mais elle avait encore l’âge 
d’enfanter, et lord Stephen et elle avaient été sincè-
rement attachés l’un à l’autre. Cet espoir étant à pré-
sent anéanti, l’héritier ignorait quel legs monumental 
s’apprêtait à lui revenir.

M.  Edwards sortit un document de sa mallette. 
Trente ans plus tôt, le deuxième fils Carlyle, lord 
Williams, avait été tué dans les colonies améri-
caines, peu avant l’accident de l’actuel duc. Les 
années s’étaient écoulées et comme lord Stephen ne 
se mariait pas, la succession était devenue précaire. 
Discrètement, M. Edwards avait commencé à se ren-
seigner à propos de trois hommes, dans l’éventualité 
que ce jour arrive.
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Malgré l’urgence, il devait s’y prendre avec délica-
tesse. Il était l’avoué de Carlyle depuis plus de vingt-
cinq ans, assez longtemps pour connaître les secrets 
de la famille. Il choisit de débuter par le sujet le plus 
facile.

—  Le capitaine Andrew St. James, de la garde écos-
saise de Sa Majesté. Son grand-père était le plus jeune 
frère de Sa Grâce le quatrième duc.

—  Oui, dit-elle, son expression indéchiffrable à 
l’évocation de son défunt mari. Je me souviens. C’est 
donc le petit-fils d’Adam. Ce garçon ressemble-t-il à 
son grand-père ?

M.  Edwards s’éclaircit la gorge. Lord Adam avait 
été un homme raisonnable et charmant. Cela ne lui 
avait pas épargné une farouche querelle avec son frère 
aîné le quatrième duc, et lord Adam avait coupé les 
ponts avec sa famille depuis des décennies.

—  Je n’en ai aucune idée, Votre Grâce. D’après mes 
rapports, le capitaine St. James est honorable.

Elle se racla la gorge avec dédain et demanda :
—  Quel âge a-t-il ? Est-il marié ?
—  Environ trente ans, Votre Grâce, et il n’est pas 

marié, à ma connaissance.
Elle poussa un soupir.
—  Typique des militaires.
Son deuxième fils s’était engagé dans l’armée bri-

tannique et n’en était jamais revenu. Elle ne tenait 
pas l’armée en haute estime.

Au bout d’un moment, la duchesse se leva.
—  Je suppose que nous devrions nous féliciter qu’il 

ait survécu aussi longtemps. Cela signifie peut-être 
qu’il est très intelligent. Ou très bête. Je ne sais pas 
ce que je préfère… Qui d’autre ?

Edwards sortit une nouvelle feuille.
—  M. Maximilian St. James.
—  Je devine au son de votre voix que celui-là n’est 

pas si respectable.
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L’homme soutint son regard.
—  C’est un joueur, Votre Grâce. Il ne possède 

aucun autre revenu, j’ai l’impression, mais il s’est 
fait une réputation dans les cercles de jeu. C’est un 
descendant du deuxième duc, il a environ vingt-sept 
ans et n’est pas marié non plus.

—  Les jeunes hommes de notre pays sont des imbé-
ciles aux mœurs dissolues, de nos jours, dit-elle tandis 
que sa mine s’allongeait. C’est tout ?

—  Eh bien… peut-être pas.
L’avoué hésita. Il s’apprêtait à s’aventurer en ter-

ritoire délicat.
—  Sa Grâce le quatrième duc avait un autre frère.
—  Oui, dit-elle au bout d’un moment avec surprise. 

Seigneur, je l’avais oublié…
M. Edwards hocha la tête. Presque tout le monde 

l’avait oublié, car tel avait été l’ordre du duc. Le 
premier frère, lord Adam, avait été banni mais on 
parlait encore de lui à Carlyle Castle. Lord Thomas 
St. James, en revanche, avait disparu à l’âge de cinq 
ans. Il avait été le chouchou de sa mère, à tel point 
qu’elle l’avait emmené lorsqu’elle avait fui son mari, le 
troisième duc, pour regagner sa France natale. D’après 
la rumeur, elle était retournée auprès du vicomte fran-
çais qui avait été son amant. On chuchotait que lord 
Thomas était peut-être l’enfant de cet homme.

Cela avait causé un scandale retentissant, et le 
troisième duc avait déclaré que sa femme et son fils 
étaient morts à ses yeux. Lors d’une occasion mémo-
rable, une demi-douzaine de domestiques avaient été 
fouettés parce qu’on les avait surpris en train de parler 
d’elle. Après cela, les noms de la duchesse fugueuse 
et de son fils n’avaient plus jamais été prononcés par 
aucun membre du personnel ni personne de la maison 
des Carlyle. Le quatrième duc n’avait pas été plus 
clément vis-à-vis de la désertion de sa mère et, avec 
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le temps, Anne-Louise et son fils Thomas étaient tout 
simplement tombés dans l’oubli.

—  J’ai fait quelques tentatives pour retrouver leur 
trace. Sans succès.

M. Edwards marqua une pause.
—  Cela fait plusieurs décennies. Comment savoir 

où vit lord Thomas ?
La duchesse renifla.
—  Ses petits-fils, vous voulez dire. Il doit avoir 

quatre-vingts ans, s’il est encore en vie. Les hommes 
ne vivent pas aussi longtemps chez les Carlyle.

Une nouvelle grimace de tristesse déforma son 
visage avant qu’elle n’ajoute :

—  Et les petits-enfants en question, s’ils existent, 
seraient français !

—  C’est fort probable, murmura M.  Edwards. Il 
faudrait que je lance de véritables recherches pour 
retrouver la piste de lord Thomas et de ses éventuels 
descendants.

—  Le faut-il ? demanda-t-elle sèchement.
Il hésita.
—  Si l’un des fils ou petits-fils de lord Thomas 

avait survécu… il aurait la préséance dans l’ordre de 
succession.

Pendant un moment, la duchesse garda un sombre 
silence.

—  Un militaire, un joueur ou un Français, résuma-
t-elle avec amertume.

Elle leva les yeux vers le plafond aux moulures 
exquises, les hautes fenêtres étincelantes, les meubles 
raffinés, les tableaux dans leurs cadres dorés.

—  Et l’un de ces hommes aura Carlyle, ajouta-t-elle.
Elle se retourna vers Edwards.
—  Faites-les venir. Tous, si vous trouvez la piste 

de Thomas en France, mais je veux voir les deux 
autres ici dès que possible. Il n’est pas question qu’un 
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blanc-bec idiot ou un voyou sans cœur prenne la place 
de mon fils.

—  Oui, madame.
—  Restez à ma disposition toute la semaine pro-

chaine, poursuivit-elle. J’aurai des instructions à 
vous donner concernant cette bande de déplorables 
héritiers, et nous devrons également régler certaines 
affaires importantes relatives au patrimoine familial.

M. Edwards poussa un soupir.
—  Votre Grâce, je ne peux pas m’occuper de toutes 

les affaires de la famille, même si je m’installais à 
demeure. Vous devez m’autoriser à engager un nou-
veau régisseur. M. Grimes m’assure qu’il est incapable 
actuellement de reprendre son poste, et je crains qu’il 
ne le soit plus jamais…

La duchesse agita une main avec irritation.
—  Fort bien. Mais à titre d’essai seulement, précisa-

t-elle tandis que l’avoué manifestait son soulagement. 
J’aime bien Grimes, et je garde espoir qu’il revienne.

M. Grimes avait presque soixante-dix ans et souf-
frait depuis quelque temps d’une maladie pulmonaire. 
Il ne reprendrait pas son poste. Edwards avait déjà 
pris les dispositions pour sa retraite : il ne manquait 
plus que l’approbation de la duchesse… et un rempla-
çant. En attendant, ces responsabilités incombaient 
désormais à Edwards, et ces six derniers mois avaient 
bien failli le conduire lui-même à la retraite.

—  Je me renseignerai dès que je serai à Londres, 
madame.

—  Hmm.
Elle lui adressa un regard sombre et agita l’index 

dans sa direction.
—  Trouvez un homme fiable et sérieux, monsieur 

Edwards, qui possède une bonne expérience dans la 
gestion d’un tel patrimoine. Pas un de ces jeunes gar-
çons ambitieux qui veulent constamment améliorer 
des choses qui n’ont aucun besoin de l’être.
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—  Naturellement, madame.
—  Vous pouvez partir, décréta-t-elle.
L’avoué se leva, rassembla ses papiers et sortit en 

s’inclinant.
Sophia Constance St.  James s’assit dans son fau-

teuil tapissé de soie, ses doigts parés de bagues crispés 
autour d’un mouchoir du coton irlandais le plus fin, et 
contempla sans la voir par la haute fenêtre à meneaux 
l’immense étendue verdoyante. Sur les collines loin-
taines, les champs étaient parsemés de moutons gras. 
Tout cela faisait partie de Carlyle à perte de vue, et 
bien au-delà.

De nombreuses décennies auparavant, elle était 
arrivée au bras de son nouvel époux George Frederick, 
quatrième duc du nom, un homme qui avait deux 
fois son âge. Le jour de son mariage, sa mère lui 
avait chuchoté à l’oreille qu’elle devait se faire res-
pecter tout de suite, ou rester docile à tout jamais. 
Elle avait choisi d’imposer sa volonté. Fille unique 
et héritière d’un riche banquier, elle avait apporté 
une fortune colossale dans ce mariage, et exigeait de 
son mari qu’il reconnaisse sa valeur. Si tyrannique 
et arrogant qu’il ait été, il l’avait fait, car elle ne lui 
avait pas laissé le choix.

À sa mort, elle avait espéré mener une existence 
plus agréable, mais avait enduré la perte terrible d’un 
fils, la blessure fatale de son aîné, et le décès de sa 
seule fille. Mais Sophia avait continué à endosser 
sans faille ses lourdes responsabilités. Pendant près 
de trente ans, elle avait été la tutrice de son fils et 
s’était occupée de tout, déterminée à ce que le duché 
soit préservé pour la génération suivante.

À présent, la propriété allait être transmise au fils 
de quelqu’un d’autre, et elle enterrerait le sien, son 
Stephen affectueux, charmant et bien-aimé. Sa gorge 
se noua. Trois de ses enfants étaient morts. Tous ses 
rêves et ses amours, disparus. Bien que son fils aîné 
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soit encore en vie, il n’était plus son Johnny, et il 
n’avait pu mener l’existence qu’elle avait espérée pour 
lui. L’horizon verdoyant par la fenêtre aurait aussi 
bien pu être un mirage.

Un bruissement sur ses jupes troubla ses pensées 
moroses.

—  Allons, Percival ! s’exclama-t-elle lorsque le gros 
chat roux sauta sur ses genoux.

—  Je suis désolée, madame, dit Philippa Kirkpatrick 
en refermant la porte. Il guettait l’ouverture de la 
porte, allongé derrière.

La duchesse sourit et souleva le chat pour le regar-
der dans les yeux.

—  Tu n’aimes pas être exclu, n’est-ce pas, mon 
beau matou ?

Elle baissa les bras et l’animal se blottit sur ses 
genoux en ramenant sa queue sur sa tête.

—  Dois-je le faire sortir ? demanda Pippa.
—  Non, laisse-le, dit la duchesse en caressant la 

fourrure du félin. Il me console un peu.
Sans faire de bruit, Pippa prit place sur une chaise 

à côté d’elle. Elle croisa les mains sur ses genoux et 
attendit.

La duchesse lui en fut reconnaissante. Malgré sa jeu-
nesse, Pippa n’était pas une de ces jeunes filles frivoles 
qui ne songeaient qu’à danser et faire les coquettes 
avec une mouche sur la joue. Elle avait toujours été 
adorable, dès l’instant où la duchesse avait posé les 
yeux sur elle, le jour où sa fille Jessica avait épousé le 
père veuf de Pippa, Miles. Blottie dans les bras pater-
nels, la petite Pippa l’avait regardée avec ses grands 
yeux sombres et avait souri, et la duchesse avait été 
instantanément séduite.

—  Vous voyez, mère, avait dit Jessica avec un sou-
rire lumineux en lissant les cheveux de la fillette. J’ai 
eu un mari et une fille d’un seul coup d’un seul !
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Jessica avait aimé Philippa comme si elle avait été 
sa propre fille, et la duchesse l’avait également adop-
tée. En grandissant, l’enfant s’était mise à beaucoup 
ressembler à Jessica, et la duchesse regrettait qu’elle 
ne soit pas vraiment sa petite-fille.

Elle poussa un soupir silencieux. Elle n’aurait plus 
de petits-enfants, maintenant.

—  Mme Humphries a-t-elle apporté le crêpe ?
—  Oui, madame. Les bonnes sont en train de cou-

vrir les miroirs.
La duchesse lui jeta un bref regard et remarqua la 

couleur de sa robe.
—  Je vois que vous êtes déjà en deuil.
Philippa plissa les yeux.
—  Lord Stephen a toujours été très bon vis-à-vis 

de moi, madame. C’est injuste qu’il soit parti si jeune.
—  En effet, murmura la duchesse.
C’était très injuste.
—  Edwards est venu me parler de l’héritier.
La jeune fille arrondit les yeux.
—  Déjà ? Oh, madame, quel manque de tact !
La duchesse secoua une main, arrachant un miau-

lement à Percival, et se remit à le caresser.
—  Ce n’est pas prématuré. J’aurais dû le faire il y a 

plusieurs années, si je n’avais pas été si certaine que 
Stephen allait se marier et…

Elle ferma les yeux en pensant soudain au rire écla-
tant de Stephen, à sa voix lui assurant qu’il connaissait 
ses devoirs envers Carlyle. « N’ayez crainte, mère, lui 
avait-il promis en venant lui parler de ses fiançailles 
avec Mlle Calvert. Je saurai me montrer à la hauteur 
de vos espérances. »

Elle dut fournir un gros effort pour arracher son 
esprit aux souvenirs. Elle était cernée par les fan-
tômes, aujourd’hui.

—  Les candidats possibles sont des hommes 
adultes, certainement pétris dans leurs habitudes, et 
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assurément inaptes à assumer les responsabilités qui 
vont leur incomber.

Elle marqua une pause.
—  Je n’ai aucune intention de laisser Carlyle entre 

les mains d’un imbécile ignare. Je n’ai peut-être rien 
à dire concernant celui qui héritera, mais je peux 
exercer toute la pression qui est en mon pouvoir pour 
le rendre digne du titre. J’ai demandé qu’on les fasse 
venir.

—  Oui, madame, dit Philippa après une pause 
étonnée.

—  J’aimerais bien votre aide, poursuivit la duchesse. 
Ils comprendront vite mon rôle et, je n’en doute pas, 
ils essaieront de me flatter et de m’amadouer. Mais 
vous… Ils ne seront pas si désireux de vous plaire. 
Vous devrez être mes yeux et mes oreilles pour dis-
cerner leurs véritables sentiments et leurs intentions.

—  Bien sûr, madame. Comme vous voudrez.
La duchesse se tourna vers elle avec un petit sou-

rire triste.
—  Je m’en remets à vous, Pippa.
Celle-ci lui rendit son sourire.
—  Je ferai de mon mieux, Votre Grâce.
—  Je le sais. C’est pourquoi je compte si pesam-

ment sur vous, ma pauvre fille.
—  Je ne suis pas à plaindre du tout ! Je me réjouis 

de pouvoir vous apporter un peu de soutien.
La duchesse lui tapota la main.
—  Cela a toujours été le cas, mon enfant.
Elle plongea à nouveau les yeux vers la fenêtre et 

garda le silence un long moment.
—  L’héritier le plus probable est un officier mili-

taire. Je nourris des espoirs sur lui, dit-elle enfin. Bien 
minces, mais que voulez-vous ? M.  Edwards me dit 
que c’est un homme respectable, quoi que cela puisse 
signifier à l’armée. L’autre, en revanche…

Elle eut un claquement de langue mécontent.
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—  Un joueur ! Et c’est un parent très éloigné. Non, 
je ne mise pas cher sur celui-là.

—  Ils vous surprendront peut-être, madame, 
hasarda Pippa.

—  Ou peut-être pas, répliqua la duchesse. Quoi 
qu’il en soit, l’un ou l’autre serait préférable à un 
Français. Un Français ! Mon mari se retournerait dans 
sa tombe à l’idée que Carlyle tombe entre les mains 
d’un Français.

Elle réfléchit un moment à cette horrible perspec-
tive, avant de se lever.

—  Le joueur est certainement irrécupérable. Joueur 
un jour, joueur toujours. C’est comme une infection 
du sang. Quant au Français…

Elle soupira.
—  Je vais me contenter d’espérer qu’il n’existe 

même pas, ou au moins qu’il ne souhaite pas être 
retrouvé. À présent, prions pour que tout se passe 
au mieux, et misons tout sur le capitaine St. James.





1

Maximilian St.  James comprit que sa réputation 
l’avait précédé.

Cela se voyait sur le visage du majordome en per-
ruque, guindé et réprobateur, qui ordonna que les 
bagages de Max soient portés dans une chambre 
d’amis à son arrivée. Il l’avait deviné au regard en coin 
que lui avait jeté l’avoué lorsqu’ils s’étaient rencontrés. 
Cela lui avait rappelé les tuteurs qui le jaugeaient 
avant d’essayer de lui inculquer quelques notions de 
grec et de théologie.

Et il le constata très clairement sur le visage de la 
duchesse de Carlyle elle-même, assise dans son fau-
teuil qui ressemblait à s’y méprendre à un trône, et 
qui dardait sur lui un regard perçant comme si elle 
s’attendait à ce qu’il dérobe un bibelot.

Max avait l’habitude de cette défiance. Et cela lui 
était égal.

Après tout, si la duchesse ne voulait pas de lui ici, elle 
n’avait qu’à ne pas lui envoyer une lettre s’apparentant 
peu ou prou à un décret royal pour exiger qu’il se pré-
sente à Carlyle Castle, comme s’il était un domestique 
ou un chien qu’on appelle d’un claquement de doigts.

Hélas, cela avait suffisamment piqué sa curiosité 
pour qu’il réponde à sa lettre, au lieu de la déchirer en 
deux devant le valet boudeur qui la lui avait remise. 
L’affaire laissait espérer des bénéfices.
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Max ne négligeait jamais rien qui pouvait lui rap-
porter quelque chose. Et cette convocation, bien 
qu’auréolée de mystère et de condescendance, s’an-
nonçait prometteuse.

Jusqu’à présent, son instinct ne l’avait pas trompé, 
tant concernant le mystère que les avantages poten-
tiels. Après un petit déjeuner solitaire ce matin-là, il 
était parti en exploration. Le château consistait en une 
tentaculaire bâtisse de pierre mais était parfaitement 
entretenu, avec des tapisseries anciennes au mur et 
des antiquités précieuses sur les cheminées.

Max avait profité de sa présence à Carlyle pour s’in-
téresser à une personne dont il avait entendu parler 
presque toute sa vie. Accompagné d’un valet impas-
sible, il s’était promené dans les couloirs du château, 
jusqu’à la galerie de portraits.

Il avait rapidement découvert l’objet de son inté-
rêt, à l’extrémité. La longue perruque bouclée du 
deuxième duc de Carlyle tombait en cascade sur son 
armure polie ; son visage étroit était presque délicat, à 
l’exception de la moustache sur sa lèvre supérieure. Un 
foulard de lin raffiné ou de dentelle était noué négli-
gemment autour de son cou et des champs vallonnés 
– probablement Carlyle – s’étendaient derrière lui.

Max avait toujours su qu’un duc figurait parmi ses 
ancêtres. Cela avait été le motif de fierté préféré de 
son père, et la source d’espoir principale de sa mère. 
Quant à lui, il exploitait la chose à son profit dès 
que possible, en songeant parfois avec tendresse à 
Frederick Augustus, cet ascendant illustre et inconnu. 
Évoquer son nom et laisser entendre que Max était 
encore proche de la branche ducale de la famille 
l’avait tiré d’affaire plus d’une fois, bien que cela n’ait 
jamais vraiment amélioré sa condition.

Il avait longuement étudié son arrière-arrière-
grand-père. Lui ressemblait-il ? Il en doutait. L’homme 
posait avec une autorité arrogante, sûr de sa fortune 
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et de son pouvoir. Max, en revanche… Trop de voyous 
et d’individus peu recommandables, tous sans le sou, 
s’étaient mis entre eux pour qu’il ait l’impression 
d’être de la même famille.

—  Enchanté, avait-il dit doucement en adressant 
un bref hochement de tête à son trisaïeul.

Puis il avait tourné les talons et s’était éloigné.
Il était à présent assis dans un salon élégant, sous 

l’œil suspicieux de son hôtesse, et attendait, un léger 
sourire aux lèvres. La duchesse trônait sur un siège 
aux sculptures si ornementées que la reine elle-même 
l’aurait enviée. C’était une vieille dame bien en chair 
de soixante-quinze ans, dont les cheveux gris frisés 
étaient relevés très haut au-dessus de la tête, selon la 
mode en vigueur. Bien qu’on soit le matin, elle portait 
une robe de soie raffinée noire, et ses seules bagues 
auraient pu entretenir un gentilhomme –  même 
dépensier  – pendant un an. Max aperçut la pointe 
de ses pantoufles, sur un somptueux repose-pied doré, 
et les diamants de ses boucles d’oreilles lui jetèrent 
leurs éclats.

L’avoué était assis à côté d’elle, sobre homme de 
loi vêtu de noir de la tête aux pieds. Le soleil mati-
nal brillait sur ses cheveux clairsemés. Il inscrivait 
quelque chose sur les papiers étalés devant lui, et ce 
fut seulement lorsqu’il releva les yeux pour l’évaluer 
que Max soupçonna que ces notes portaient sur lui.

Un autre invité était arrivé, probablement ce matin 
seulement  : il n’avait pas été présent au petit déjeu-
ner deux heures plus tôt, et les plis de son pantalon 
semblaient poussiéreux, comme s’il n’avait pas eu le 
temps de se changer. Plus grand que Max, il pesait 
certainement quelques kilos de plus et lui fit l’effet 
d’un type plutôt mal dégrossi. Un soldat, devina Max, 
bien que l’homme soit en civil. Il avait cette manière 
de se tenir suggérant qu’il était habitué à porter une 
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épée contre la hanche. Il s’assit sur la chaise située à 
côté de celle de Max, en face de la duchesse.

Personne ne prit la peine de les présenter l’un à 
l’autre.

—  Bonjour, dit brusquement la duchesse. J’espère 
que vous êtes arrivés ici sans anicroche.

Max esquissa un sourire. Il avait voyagé dans cette 
malle-poste infernale, jusqu’à ce qu’il réussisse à char-
mer la fille d’un aubergiste, qui l’avait laissé prendre 
un cheval à crédit. L’état des routes était épouvan-
table, il avait plu le premier jour et, sans cette fille 
d’aubergiste compatissante, il serait arrivé épuisé et 
à pied, son bagage à la main, comme un colporteur.

—  Oui, Votre Grâce, fit le soldat poliment.
—  Ce fut un excellent voyage, dit Max de son ton 

traînant.
Il croisa les jambes et posa un poignet sur son 

genou, l’image de l’insolence canaille.
Elle pinça les lèvres.
—  Parfait. Vous vous demandez certainement 

pourquoi je vous ai convoqués tous les deux à Carlyle.
Elle se tourna vers l’avoué.
—  M. Edwards va vous l’expliquer.
L’homme rajusta ses lunettes.
—  Le 14 avril dernier, lord Stephen St. James, frère 

cadet de Sa Grâce le duc de Carlyle, est décédé d’une 
infection.

Le soldat avait des yeux verts pénétrants. Il les posa 
sur la duchesse.

—  Je vous présente toutes mes condoléances, 
madame.

—  Merci, capitaine. C’est très aimable à vous.
—  Lord Stephen était l’héritier le plus proche de 

Sa Grâce, poursuivit l’avoué. Carlyle lui-même n’a ni 
femme ni enfant, et sa condition physique empêche 
cette éventualité.
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Le soldat sursauta sur son siège en prenant une 
brusque inspiration. Max lui coula un bref regard.

Une étrange pensée se forma dans son esprit. Mais 
non, c’était impossible… Le duc et lui n’étaient que 
des cousins très éloignés, et si quelqu’un à Carlyle 
s’intéressait ne serait-ce que vaguement à ce qu’il était 
advenu de lui, on ne le lui avait jamais fait savoir. 
Des siècles auparavant, pendant l’enfance de Max, 
sa mère s’était adressée au duc pour lui demander 
de l’aide lorsque son père s’était enfui avec l’une de 
ses conquêtes et les avait abandonnés sans argent. Il 
se rappelait encore l’expression tragique de sa mère 
devant la brève réponse, accompagnée d’un misérable 
billet de cinq livres. Ils avaient failli mourir de faim 
cet hiver-là, contraints d’habiter chez la famille de 
sa mère. Le père de Max était revenu dans le cou-
rant du printemps, ivre, sans un sou, et totalement 
impénitent.

Il jeta un nouveau coup d’œil au soldat. Le gaillard 
semblait se rendre compte de ce qu’il était en train de 
se passer. Il s’était redressé sur sa chaise, en alerte.

Max se tortilla sur son siège. Le capitaine devait 
être également membre de la famille. Plus proche, ou 
plus éloigné ? Parce qu’il n’y avait qu’une seule raison 
pour que la mort de l’héritier du duc de Carlyle les 
intéresse l’un ou l’autre.

Ce fut l’instant que choisit la duchesse pour le 
confirmer.

—  Lord Stephen n’avait ni femme ni enfant non 
plus. De ce fait, à la mort de mon fils John, le duché 
devra être transmis à l’un de ses cousins éloignés.

Son regard passa de l’un à l’autre.
—  En résumé, à l’un de vous.
Jésus Marie Joseph et tous les anges ! Le cœur de 

Max s’affola violemment dans sa poitrine. Un duché ! 
Et pas n’importe lequel… Carlyle, un patrimoine vaste 
et prospère.
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Cependant, il reprit son sang-froid, son euphorie 
muselée par les paroles du soldat :

—  C’est une nouvelle tout à fait inattendue, Votre 
Grâce, dit-il d’une voix grave et rocailleuse. Puis-je 
vous demander comment… ?

—  Certainement, répondit-elle d’un ton bref. 
M. St.  James est l’arrière-arrière-petit-fils du second 
duc.

Elle le regarda en haussant un sourcil, et Max 
inclina la tête en signe d’acquiescement.

—  Quant à vous, capitaine, vous êtes l’arrière-petit-
fils du troisième duc.

De sorte que le soldat passait avant lui. Max relâcha 
silencieusement son souffle.

—  C’est une nouvelle bouleversante, madame, 
répondit le capitaine.

Si la nouvelle l’avait ébranlé, il s’en était vite remis.
—  Mais n’y a-t-il personne… ?
L’avoué s’éclaircit la gorge et ouvrit la bouche, mais 

la duchesse le devança :
—  Non, personne de plus proche.
Ils échangèrent un regard lourd de sens, puis 

l’avoué reprit  :
—  Vous l’ignorez peut-être, messieurs, mais Sa 

Grâce le duc a subi une blessure terrible voilà plu-
sieurs années. Cela l’a rendu incapable de se marier 
et d’engendrer des héritiers directs, ce qui signifie 
qu’il n’y a aucune chance pour que l’un de vous soit 
supplanté dans l’ordre de succession.

Il tira de sous son coude un grand parchemin et 
l’étala sur la table devant eux.

—  J’ai pris la liberté d’établir cet arbre généalo-
gique.

Ils se turent, tandis que Max et le soldat se pen-
chaient à l’unisson en tendant le cou.

—  Ces éléments seront précieux quand viendra 
le moment de revendiquer l’héritage, d’autant plus 
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qu’aucun d’entre vous n’est un descendant en droite 
ligne de l’actuel ou du précédent détenteur du titre.

Pour la première fois, les yeux de Max croisèrent 
ceux du capitaine. L’homme semblait aussi stupéfait 
que lui. Le duc de Carlyle était incapable d’engen-
drer un héritier ? Le seul héritier, lord Stephen, était 
mort ? Et il avait… Max jeta un rapide coup d’œil à 
l’écriture soigneusement calligraphiée sur le parche-
min. Le duc avait près de soixante ans.

L’affaire était pressante, songea-t-il.
La duchesse brisa le silence.
—  Je comprends que cela vous surprenne. J’en ai 

été moi-même tout aussi alarmée.
Le duvet se hérissa sur la nuque de Max. Il savait 

exactement ce qu’elle voulait dire. Cela aurait pu ne 
pas être aussi horrifiant pour eux s’ils avaient pris la 
peine de s’intéresser à lui des années plus tôt.

—  Je ne dirais pas tout à fait « alarmant », dit-il 
de sa voix veloutée. Surprenant, je vous le concède.

Le regard de la duchesse aurait pu le transformer 
en une statue de cendres. L’avoué poussa un soupir 
déçu. Même le capitaine lui adressa un regard répro-
bateur. Max se contenta de leur répondre à tous les 
trois par un grand sourire.

—  Les lois de la succession sont claires, déclara la 
duchesse en continuant à le dévisager avec dégoût. 
Le titre et les terres doivent être transmis à un héri-
tier mâle de la lignée St.  James, et il en sera ainsi. 
L’un de vous deux deviendra le prochain duc de 
Carlyle. Le capitaine St.  James, vraisemblablement. 
Ou M. St. James dans le cas où il arriverait malheur 
au capitaine.

L’expression de la vieille dame était claire : si c’était 
Max qui héritait, ce serait à ses yeux une calamité 
frôlant l’apocalypse.

—  La succession s’accompagne naturellement 
d’une fortune considérable, poursuivit-elle. C’est une 
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responsabilité énorme, et aucun de vous deux n’a été 
préparé à l’assumer.

—  Naturellement, murmura Max.
—  Je me suis renseignée sur vous, poursuivit-elle. 

Ce que j’ai appris ne m’a pas du tout rassurée, mais 
nous devons nous adapter à la situation. Aucun de 
vous n’a encore de femme.

—  Non, madame, répondit le capitaine.
Certains mois, Max avait à peine de quoi subsister ; 

il aurait été bien en peine de subvenir aux besoins 
d’une famille. La duchesse, avec ses bijoux et ses 
repose-pieds tapissés de soie, ignorait tout de lui.

—  Pas de femme qui soit à moi, précisa-t-il non-
chalamment.

Le silence ressembla à une petite bulle de surprise. 
L’homme de loi comprit le premier ce qu’il voulait 
dire, pinça les lèvres et baissa la tête. Le capitaine 
toussota, et la duchesse le fusilla du regard.

—  Vous ne vous êtes jamais non plus soucié de 
respectabilité, monsieur, riposta-t-elle. C’est bien ce 
qui me contrarie. Le duc de Carlyle exerce un pou-
voir immense, et il doit s’en acquitter avec dignité et 
bienséance.

Max songea au dernier duc qu’il avait croisé, le 
jeune Umberton, qui avait perdu au jeu onze mille 
livres en un soir avant de baisser son pantalon et uri-
ner sur la table pour exprimer son mécontentement. 
Dignité et bienséance.

—  Il s’agit d’une responsabilité colossale, approuva 
le capitaine, sérieux comme un juge, buvant ses 
paroles comme les Saintes Écritures. J’espère en 
devenir digne.

Ses manières, obséquieuses aux yeux de Max, 
eurent le mérite d’amadouer quelque peu la glaciale 
duchesse, qui lui adressa un hochement de tête.

—  Je n’en attends pas moins de vous, capitaine.
Le regard qu’elle réserva à Max était redevenu froid.
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—  Et de vous également, monsieur St. James.
Il acquiesça de la tête.
—  Je comprends bien que cette requête peut vous 

sembler difficile, poursuivit-elle. Je suis disposée à 
vous aider. M. Edwards va vous donner à chacun cinq 
cents livres, immédiatement. Je vous fais confiance 
pour en faire un usage raisonnable, et revenir à 
Carlyle Castle dans six mois transformés en gentils-
hommes plus sobres et raffinés. Si je suis satisfaite 
de vos progrès, je vous accorderai encore mille cinq 
cents livres par an, afin que vous continuiez à vivre 
dans la respectabilité.

Dieu tout-puissant ! Cinq cents livres maintenant, 
mille cinq cents par an… Pendant un instant, Max 
crut avoir mal entendu.

Mais il avait aussi pris note du mot « si », et se 
rendit compte que la manne n’était peut-être pas vrai-
ment miraculeuse.

—  Et si vous n’êtes pas satisfaite ? demanda-t-il 
poliment.

Elle poussa un soupir.
—  Dans ce cas, vous ne recevrez pas un penny de 

plus de ma part. Êtes-vous réellement assez idiot pour 
laisser passer une telle chance, monsieur St. James ?

Bien sûr que non. Max inclina la tête respectueu-
sement.

—  Je posais la question par simple curiosité.
—  Je me tiendrai au courant de vos progrès au 

cours des six mois à venir.
Elle lui adressa un regard d’avertissement avant 

d’ajouter :
—  Je ne suis pas votre ennemie. Cette proposition 

est destinée à vous aider. Ne croyez pas que Carlyle 
se gère sans efforts, ni qu’il suffit d’engager un régis-
seur pour tout faire. Vous n’avez pas reçu l’éducation 
nécessaire pour endosser une telle charge. Cela ne se 
fera pas sans mal, mais vous devrez vous montrer à 
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la hauteur. Je vous exhorte à accepter mon offre et 
à la prendre au sérieux.

Le capitaine s’éclaircit la gorge.
—  Oui, bien sûr, Votre Grâce. C’est extrêmement 

généreux de votre part.
—  Il ne s’agit pas de générosité, riposta-t-elle. Je 

ne tiens aucunement à voir Carlyle péricliter. Je sou-
haite que ce patrimoine soit transmis à quelqu’un 
qui appréciera Sa Majesté, se souciera de toutes les 
personnes qui en dépendent, et le préservera pour 
les générations futures. Vous avez six mois pour prou-
ver que vous pouvez devenir cet homme-là. Et ne 
craignez pas que les annuités s’arrêtent au cas où 
je décéderais, ajouta-t-elle en posant à nouveau ses 
yeux noirs sur Max. Je donnerai toutes les instruc-
tions dans mon testament afin que votre rente soit 
reconduite, tant que mes conditions seront respectées.

Max n’avait même plus envie de la faire enrager. 
Juste ciel, il n’aurait jamais imaginé qu’une telle 
aubaine se présenterait un jour. La duchesse parlait 
sérieusement. Quand la chance tournait ainsi, il fallait 
être idiot pour ne pas sauter dessus.

—  Et quelles seront ces conditions, Votre Grâce ? 
s’enquit-il.

—  Respectabilité, dit-elle sèchement. Pas de 
conduite scandaleuse. Sobriété. Les ducs de Carlyle 
détiennent depuis longtemps des positions de force 
à Westminster, et je vous conseille de vous intéres-
ser à  la politique afin de vous montrer à la hauteur 
lorsque vous siégerez à la Chambre des lords.

Elle marqua une pause.
—  J’ai toujours considéré qu’une femme n’a pas 

son pareil pour assagir un homme. Le prochain duc 
devra engendrer un héritier légitime. Il vous faudra 
donc une épouse convenable, et je vous encourage 
vivement à en chercher une dès à présent.
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—  Nous devons nous marier ? demanda le capi-
taine en fronçant imperceptiblement les sourcils.

—  Il faudra un héritier au duc de Carlyle, répéta-
t-elle. Si c’est vous et si vous ne procréez pas, capi-
taine, M. St. James deviendra l’héritier présomptif.

Max et le soldat échangèrent un regard fugace. Je 
n’ai aucune chance de devenir l’héritier du duché, son-
gea Max. Le capitaine était le genre d’homme à faire 
ce qu’on attendait de lui. Il était probablement déjà 
en train de penser à une femme qui serait enchantée 
de devenir sa future duchesse.

Comment lui en vouloir ? Tout le monde dans cette 
pièce savait bien que lui-même ferait un duc déplo-
rable.

—  M.  Edwards répondra à toutes vos questions, 
conclut la duchesse tandis que la pendule carillonnait.

Lorsqu’elle se leva, un gros chat roux sortit de sous 
son fauteuil, s’étira et bâilla.

—  Permettez, Votre Grâce…
Le soldat bondit pour l’aider et s’inclina avec solli-

citude pour lui offrir son bras. Max surprit quelques 
paroles prononcées à voix basse alors qu’ils avan-
çaient vers la porte, et devina que le capitaine s’in-
quiétait tout particulièrement pour l’épouse. Il aurait 
pu jurer qu’il demandait à la duchesse de lui désigner 
une femme.

Dieu merci, il n’aurait pas ce problème. Il se tourna 
vers l’avoué qui restait assis, les mains sur ses papiers.

—  Une rente annuelle pour bonne conduite.
—  Tel est le souhait de Sa Grâce, répondit l’homme 

dont les lunettes étincelaient.
—  Et c’est vous qui jugerez si nous remplissons 

les conditions ?
—  En effet.
—  Mariage et sobriété, dit Max, songeur. Voilà 

deux choses bien définies. Soit un homme est marié, 
soit il ne l’est pas. Soit il boit, soit il est sobre. La 
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respectabilité, en revanche… voilà une notion moins 
objective.

—  Je comprends votre inquiétude, assura 
M. Edwards en retirant ses lunettes. Je vous conseille-
rais de vous demander tout simplement si vous pour-
riez assumer vos actes sur la place publique. Si vous 
êtes prêt à les revendiquer fièrement, je pense que 
vous n’avez pas grand-chose à craindre de Sa Grâce.

Max n’en était pas si certain. La duchesse serait 
horrifiée par une bonne moitié des choses qu’il avait 
faites sur la place publique, sans parler de celles qu’il 
avait faites dans des salles de jeu enfumées, des loges 
de théâtre et des jardins de plaisir. À sa décharge, Sa 
Grâce ne pouvait pas deviner à quoi avait ressemblé 
son existence.

—  Je vois, répondit-il poliment à l’homme de loi.
Le capitaine conversait toujours avec la duchesse, 

les épaules courbées et la tête penchée vers la sienne. 
Max posa une main sur sa hanche et pianota du 
bout des doigts. Cette habitude nerveuse avait usé le 
velours de son manteau à cet endroit.

Il ne pouvait s’empêcher d’avoir l’impression que 
cet homme essayait de lui couper l’herbe sous le pied. 
Mais comment ? Le militaire, comme l’avait spécifié 
tout à l’heure la duchesse, était favori dans la suc-
cession, et quoi que l’un ou l’autre puisse faire, cela 
ne changerait rien.

Cependant, si la duchesse approuvait la fiancée 
du capitaine, elle lui octroierait peut-être une rente 
plus importante. Était-ce cela qu’il espérait ? Mille 
cinq cents livres par an représentaient une somme 
importante –  une véritable fortune, même  – mais 
c’était certainement une bagatelle pour la maîtresse 
de Carlyle Castle.

—  Compte-t-elle choisir nos femmes ? murmura-t-il 
davantage pour lui que pour l’avoué.

Edwards eut une grimace peinée.
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—  Pas du tout. Mais… vous ne songeriez pas à 
épouser une actrice ou une courtisane ?

—  Non, répondit Max. Pas du tout.
Il continuait à observer le capitaine. Cet homme 

cherchait désespérément l’approbation de la duchesse, 
et il ne le cachait pas.

Max répugnait instinctivement à en faire autant. 
Lady Carlyle le prenait déjà pour un bon à rien.

Mais peut-être… oui, peut-être venait-elle de lui 
donner une chance de devenir enfin libre.



2

Depuis près de soixante ans, les Tate produisaient 
de la faïence dans leur manufacture située au pied 
de Marslip Hill. C’était une entreprise familiale par 
excellence  : chaque nouvelle génération d’enfants 
était exposée à toutes les étapes de la fabrication, 
afin que l’on voie ce qui convenait le mieux à chacun. 
On épousait les femmes parmi les familles voisines 
– elles savaient à quoi s’attendre et étaient fières de 
s’allier aux Tate.

La famille avait le désir de voir les fils reprendre 
l’affaire. Pendant trois générations, cela s’était déroulé 
ainsi. Mais le propriétaire actuel de Perusia, Samuel 
Tate, n’avait pas de fils, seulement deux filles. Et bien 
qu’elles soient très chères à son cœur, jamais il n’avait 
regretté l’absence de fils davantage que ce jour, en 
plein milieu d’une dispute acrimonieuse avec ses deux 
filles à la fois.

—  Papa ! s’écria Bianca avec emportement. Vous 
êtes devenu fou !

—  Pas du tout, répliqua-t-il. C’est une idée de génie 
et cela signifiera notre avènement.

—  Votre avènement, riposta-t-elle. Pas celui de 
Cathy ! Vous voulez gâcher sa vie entière !

Ils se tournèrent tous deux vers la fille aînée, restée 
silencieuse et morose pendant toute la querelle. Sous 
leur regard, elle laissa couler les larmes accumulées 
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dans ses grands yeux bleus. L’une d’elles brilla sur sa 
joue rose, comme tracée par le pinceau d’un artiste.

—  Arrête, Bianca, protesta-t-elle d’une voix que sa 
gorge nouée rendait rauque. Tu vas trop loin…

Mais celle-ci ne voulait rien entendre.
—  Oui, la gâcher, répéta-t-elle avec force. Lui briser 

le cœur au mépris de ce qu’elle souhaite !
Leur père fit une grimace et secoua une main.
—  Ne sois pas si grandiloquente. C’est un excellent 

mariage. Ta sœur a convenu elle-même que ce ne 
serait pas si terrible.

Les doigts de Bianca la démangeaient de lui lan-
cer quelque chose à la figure, or un compotier se 
tenait obligeamment juste à côté, tranquillement posé 
au coin d’une table. Hélas, c’était l’un des derniers, 
façonné comme une feuille de fraisier creuse. Des 
tiges en volutes tenaient lieu d’anses et d’adorables 
petits chapelets de fruits en festonnaient la base. Il 
avait été créé par leur meilleur tourneur et c’était 
une pièce réellement magnifique, aussi s’abstint-elle 
de le casser.

—  Cathy ne devrait pas avoir à dire quoi que ce 
soit. C’est elle qui aurait dû venir vous parler mariage, 
et non l’inverse.

—  Allons, Bianca, dit Samuel en levant les mains. 
Veux-tu que je tire un trait sur telle opportunité ? 
St. James est un gentilhomme. Et surtout, un gentil-
homme qui est l’héritier d’un duc.

Il agita un doigt.
—  Ta sœur  : duchesse ! Et tu voudrais que je lui 

dise poliment non merci sans même réfléchir à la 
proposition ?

Bianca croisa les bras.
—  Vous voulez dire que vous en êtes seulement au 

stade de la réflexion ? Et que Cathy aura le dernier 
mot, qu’elle sera libre de décider sans contrainte ?

Il détourna les yeux.
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—  Je la conseillerai, bien sûr.
—  Vous avez déjà pris la décision !
Bianca fit quelques pas dans la pièce avec agitation, 

ses jupes tournoyantes menaçant la sécurité d’une 
rangée de cocotiers sur l’étagère inférieure, avant de 
s’arrêter brusquement devant sa sœur.

—  Cathy, souhaites-tu épouser M.  St.  James ? 
questionna-t-elle d’un ton aussi calme qu’elle le put.

Les larmes à nouveau au bord des yeux, Cathy 
répondit avec hésitation :

—  C’est… C’est un très bon parti. Et un grand hon-
neur que d’être demandée…

—  Et souhaites-tu devenir sa femme, vivre à ses 
côtés et porter ses enfants, asservir tes désirs aux 
siens, subir ses humeurs et satisfaire ses caprices 
jusqu’à ce que la mort vous sépare ? ajouta Bianca.

—  Et c’est toi qui m’accuses de l’influencer ! pro-
testa leur père en bondissant de son siège.

Une nouvelle larme coula sur le visage de Cathy.
—  Bianca… murmura-t-elle.
—  Réponds.
Cathy darda les yeux vers leur père, qui fulminait 

à présent dans son coin.
—  Je… Je ne veux pas décevoir papa.
—  Tu vois ? dit Samuel en allant prendre la main 

de Cathy. Catherine, ma chérie, je ne souhaite que 
ton bonheur, ainsi que ta sécurité et ton confort. Un 
homme tel que St. James peut te procurer les deux.

—  Pas avec son argent personnel, intervint Bianca.
—  C’est un cousin du duc de Carlyle, poursuivit 

Samuel en gardant les yeux sur sa fille aînée. Tu te 
rends compte ! Tu évoluerais dans les cercles les plus 
huppés, en compagnie de duchesses et de comtesses, 
peut-être même de princesses. Et il suffirait d’une 
petite vérole pour que tu deviennes toi-même la pro-
chaine duchesse !
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—  Vous pourriez peut-être demander au pasteur 
d’ajouter cela à la cérémonie de mariage, fit Bianca, 
perfide. « Seigneur Jésus-Christ, faites que les per-
sonnes suivantes contractent la petite vérole… »

Les oreilles de Samuel rougirent. Il continua à lui 
tourner résolument le dos.

—  Et il est beau garçon, n’est-ce pas ? Depuis qu’il 
est venu dîner le mois dernier, les filles n’arrêtent pas 
de parler de lui.

—  Il n’a qu’à prendre l’une d’elles, marmonna 
Bianca. Ou toutes. Il a l’air d’un libertin…

—  Assez ! rugit Samuel, à bout de patience. Je t’ai 
assez entendue !

—  Moi aussi, je vous ai assez entendu ! répliqua-
t-elle avec rage. Maman serait horrifiée !

L’accusation vibra dans l’air. Cathy retient son 
souffle, les yeux écarquillés. Samuel arracha sa per-
ruque et la jeta sur son bureau. Il semblait s’étrangler 
sur un juron.

—  Assez ! coassa-t-il. Assez !
Il contourna le bureau et posa les mains sur ses 

hanches, ce qui signifiait que la discussion était ter-
minée.

Sans cesser de renifler, Cathy se précipita vers la 
porte. Elle marqua une pause, crispa les mains sur 
son tablier, ses joues laiteuses marbrées et les yeux 
pleins de larmes.

—  Bianca, dit-elle doucement. Viens.
Bianca hésita, mais elle n’avait pas le choix  : il 

fallait marquer le coup, décida-t-elle.
Le compotier entra en collision avec le mur, pro-

duisant un fracas jubilatoire. Ignorant son pincement 
de regret et le cri furieux de son père, elle quitta 
précipitamment l’atelier, attrapa la main de sa sœur 
et l’entraîna jusqu’en haut de la colline où se trouvait 
leur maison.
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