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    Où, jeune débutant, à l’âge où l’on veut tout et plus
encore, je suis entré en littérature en me lançant
dans l’imitation effrénée et le calque éhonté d’un
grand auteur.
Pourquoi je me suis attaché mot à mot aux itinéraires
anciens de mon maître, voyageant avec un de ses
livres le long de la cordillère des Andes, flanqué de
deux bons compagnons de guignon et de déroute.
Comment j’ai scrupuleusement exploré les gouffres
psychotropes de mon guide jusqu’à y contracter une
distraction funeste pour la vie pratique.
Comment je me suis peu à peu lassé de mon
exclusivité fanatique et avec quels arguments fielleux
j’ai repoussé cette influence.
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LA BRESQUE

Je suis dans un coin de la seule grande pièce de Sillans
avec, sur les tables peuplées de chats, la brocante dont
Suzanne, ma grand-mère paternelle, fait le commerce. Je
reste dans mon coin avec les yeux rougis du mal réveillé et
le rougissement de celui qui ne sait rien et dont l’enfance
se fait rabrouer chaque fois qu’il l’ouvre à mauvais escient.
Louis a balayé les chats d’un revers de bras puis a posé
sur la plus grande table un électrophone, un Teppaz ou
une autre sorte de râteau qui craque. Il a fait jouer pour
Jean-Pierre Énoc La Ralentie d’Henri Michaux dite par
Germaine Montero.
Je ne sais pas si je suis invité à écouter. En tout cas,
ça m’est tombé dessus avec fracas. Rien ne semble plus
contraire à un coup d’éclat que le lent endormissement traversé d’angoisse de La Ralentie. Le côté fracassant, c’est
pour moi le nouveau. Bien sûr, tout m’est nouveau, ou je
suis nouveau pour tout, mais ce que j’entends, à la mesure
de ma minuscule expérience, parle le nouveau. Et ça fait
une entrée sans retour dans ma vie. On me parle la langue
des nerfs. On ne me parle pas la langue française ni celle
du cerveau. On me parle le dedans et ça n’est pas du monologue intérieur. Le dedans du monde résonne avec le flux
du sang. Ça n’est pas de la pensée ni du songe mais de
la rumeur. La parole n’appartient pas à un sujet, elle ne
dessine pas un individu et encore moins un ego, elle est
homme puis elle est femme, elle est chacun puis elle est on.
Enﬁn, c’est ce qui me fait du bien, cette parole s’accepte
elle-même, je veux dire, va son chemin de traverse parmi
ses impasses et ses fausses pistes, ayant la patience de
l’approximatif pour amener l’éclair.
Le disque joué, Louis a risqué une boutade. Je n’ai pas
bien entendu. Il a dit à Énoc : Il s’en est passé, des choses,
depuis Baudelaire ! Me sentant en reste, voulant ajouter mon
grain de sel, j’ai répété avec étourderie, reprenant une parole
que j’avais mal comprise, comme si j’en avais la primeur :
C’est vrai ! Ça ressemble à du Baudelaire ! Louis a rétorqué :
Dis pas n’importe quoi ! Le bec cloué, je suis resté mécontent, m’expliquant avec un Louis vaquant à d’autres affaires,
selon l’état d’esprit dit de l’escalier : Alors, pour toi, ça ne
viendrait pas du spleen ni des paradis artiﬁciels, etc.?
Je rentre dans une conversation imaginaire pour couvrir mon erreur. Venir de ! Ressembler à ! Je ne m’en tirerai
pas avec une remarque aussi faible. Parfois tout lier dénote
le contraire de l’intelligence. Ce que je viens d’entendre
est incomparable. Cependant ma pauvre réflexion n’est pas
là pour amortir le choc. Je n’essaie pas d’acclimater à ma
propre température ce que je ressens comme nouveau. Je
ne négocie pas avec cette effraction pour la digérer, la faire
mienne. Mais je cherche à m’approcher, à retenir. Je veux
rester en contact. Alors je rumine.
C’est en ruminant que je descends vers la rivière,
exalté, me faisant des promesses impossibles. Je vais m’y
mettre, faire l’apprentissage de ce parler qui ne court pas
après le délibéré, le prévu, l’envisagé. C’est un parler qui
prend les choses, non par le revers ou le détour, mais par
la matière. L’eau a son parler-babil. La demi-veille laisse
échapper son murmure. J’ai dit quelque chose que j’ai soupiré et qui m’a échappé. C’est la langue de l’échappée.
Ça n’est pas celle de l’inconscient. Je ne crois pas un seul
instant qu’elle ressort de cette méthode aléatoire nommée
automatisme. Il n’y pas là-dedans de recherche d’un tréfonds. Rien ne vise à mettre à jour. Il n’y a pas d’entreprise
archéologique déterrant ce qui serait enfoui. C’est de la
surface. Des lèvres flottent.
Descendu devant la Bresque, je regarde l’eau verte, les
lentilles d’eau, le petit aviron des araignées d’eau. Agité,
je bouillonne. Il me vient mille projets. J’ai l’impression
d’avoir été embauché, embarqué, jeté à la mer.
De retour à Marseille, je me procure le disque. Dans
ma chambre, je fais jouer et rejouer La Ralentie deux à trois
fois par nuit sans me lasser. Je suis à l’âge où ce que j’aime
semble inépuisable. Beaucoup de textes me paraissent inépuisables. Je peux mettre une chanson pendant toute une
semaine et le plaisir qu’elle me procure ne me semble
pas mâché. Je ne crains pas d’user ce qui m’est cher par
la répétition. Au contraire. Attendue, espérée, la moindre
inflexion de voix de la Montero dépose un peu de ﬁèvre
dans mes yeux.
Bientôt, je sais le poème par cœur. Au lycée, le par cœur
est mon talent. Apprendre, répéter, réciter me procurent une
ivresse de derviche. Quand vous avez la bouche sèche à
force de redire, gueulant en force à la manière d’un prieur
fou, il vous prend un vertige, un tournis qui vous encercle et
vous happe. Vous tournez dans les jupes d’un cyclone.
Même quand je ne répète ni ne récite, des phrases
toutes apprises viennent s’agglutiner à mes pensées. La
Ralentie me procure un rythme. Je l’entends percer dans
les moments les plus inattendus. Elle devient ma rengaine.
Elle double mes sentiments ou les traduit. Par exemple. Je
sens un court moment de déprime, c’est aussitôt : « En vain
tu te courbes, tu te courbes, son de l’olifant, on est toujours
plus bas, plus bas… » Ai-je dans la bouche une insolence,
une repartie moqueuse, elle est tout de suite doublée par
une sorte de voix off ou de version originale empruntée
au poème : « Pet parmi les aromates renverse bien des
quilles ! » Chacun des fragments – car c’est aussi ce qui
me séduit : un collage de fragments réunis par la ligne
mélodique d’un état – se met bien vite à s’introduire dans
mes digressions mentales. Dans leur nuée ou leur bouillie,
des citations surgissent, comme des grumeaux durs ou des
noyaux mieux dessinés me proposant un prototype.
Je suis bientôt le pipeau et le singe d’un poète qui
déteste les perroquets. Je suis un imitateur, un variateur.
Pour grossir le trait, je deviens le disciple de qui exècre
l’admiration, la paternité, les professeurs, la soumission de
soi-même et des autres, qui aurait eu horreur de faire école,
d’avoir des suiveurs, des épigones, et qui, j’en suis sûr, les
aurait découragés.
À quoi ça sert de souligner ce genre de contradictions,
de me redire avec déﬁance que je me sers de lui comme
d’une planche d’appel ou d’un tremplin ? À quoi ça sert
de répéter après lui que, moi aussi, je n’aime pas admirer ?
Faut-il que je me fasse mal en disant après lui que je pense
comme lui au sujet des maîtres et des élèves ! J’ai sauté
dans sa voix. Il est passé par là et je me suis transformé en
éponge. Il n’est pas resté une goutte sur la table.
Je l’ai immédiatement attrapé. En quelques mois, mes
poèmes d’adolescent, dolents jusqu’à ce jour, ont attrapé sa
lumière et sa rudesse. Mes démarquages sont conscients.
Pas une attaque au participe présent qui ne me tire par la
manche pour me faire remarquer, un peu méchante : ça
n’est pas à toi ! Je le sais, que je lui fais les poches ! Je sais,
qu’il n’y a rien de plus absurde que d’imiter l’auteur d’un
poème comme Mon Roi (« Dans ma nuit, j’assiège mon
Roi, je me lève progressivement et je lui tords le cou ») !
C’est la négation même de ce qui m’est dit. Mais comme
il est excitant de démarquer Le grand combat (« Il l’emparouille et l’endosque contre terre »), de proposer sa variation, son lexique de néologismes, son zaoum, ses paroles à
soi sur la musique d’un autre !
Il a étendu un champ où les galops d’essai sont possibles. J’étais un adolescent qui conﬁait ses états d’âme au
papier. Je ne sortais pas de l’ornière du sentiment. J’étais
lové en têtard sur l’inavouable de mon sexe, penché sur le
précipice de cinquante centimètres de mes nuits blanches.
Et il arrive, non pas avec sa langue de voyou, c’est un ﬁls
de rentier, mais avec son bien mal écrire, sa bourrée wallonne, sa façon gauche de faire valser un vers de cent cinquante kilos ! Il m’a fait jouer. Il m’a invité à me départir
de ma raideur. Et je l’ai aspiré parce qu’il m’a semblé que
lui-même était un raide, un engoncé qui s’était déridé et
assoupli.
J’entends des amis du Central me dire avec méchanceté que ses poèmes sont en carton, qu’ils sont malaisés et
piétinants, que lui-même n’a pas de phrasé, qu’il est gourd
comme un journaliste ! J’en entends même un, le plus
lecteur de tous, me déclarant qu’il écrit comme France-Dimanche ! Je trouve dans ces critiques injustes des raisons de m’étonner encore. Son apparente maladresse m’a
convaincu dans l’instant. Il ne fait pas briller les casseroles.
Il est exact dans l’impulsion. Il laisse partir le trait et ne le
pomponne pas à coups de chiffon. Ce qui l’occupe, c’est
le placement, la mobilité. Il sait passer d’une tonalité à
l’autre sans aucune précaution. Il roule des cailloux, pas
des pépites. Il ne va jamais vers le précieux. Cela me fait
du bien de rencontrer un poète dans lequel je ne devine
aucune surenchère, où pas un mot n’est monté en épingle
ni regardé avec coquetterie.
Je commence un nouveau carnet. J’ai du plaisir à acheter un gros carnet au format d’un volume, à imaginer que je
vais le remplir de A à Z, qu’il ne restera pas un espace pour
permettre au regard d’un indiscret de s’y glisser. Pourtant, il
n’y a rien d’intime dans mon carnet. Je ne sais plus ce que
c’est, l’intime en poésie. Elle n’est pas la langue de la divulgation. Il n’y a pas d’aveu en poésie. On ne passe pas à table.
 
Prenant des notes à son propos, je me contente de
ses initiales. M lui irait mal, l’amour n’est pas sa passion
première, HM est déjà mieux parce que j’entends sachem,
le peintre Alechinsky inverse les majuscules : « aime le
hash », enﬁn HM comme une moitié de tétragramme ou
Hachem le Nom en hébreu ?
 
Henri, je n’y ai jamais pensé. Ç’aurait été lui taper
sur l’épaule. Parfois un nom dévore tout entier un prénom
comme si une statue de pierre mangeait un écolier. Jamais
je n’aurais voulu d’une familiarité. Cela m’aurait paru
dégoûtant.
Combien il faut d’humanité pour qu’un prénom ne
diminue pas un nom ! Vincent n’a jamais diminué Van
Gogh, au contraire !
 
Il m’arrivait d’entendre répéter le prénom d’une célébrité du monde des lettres par ceux qui se flattaient d’être
ses proches. Sam par-ci, Sam par-là pour un de ceux qu’on
appelle Sam. Je ressentais une gêne envers leur dévotion.
Le petit prénom disséminé dans la conversation témoignait
du prestige de leur fréquentation et de leur proximité avec
une célébrité rejaillissant sur eux. La garde rapprochée !
Mieux valait fuir aux antipodes.
 
Les adolescents disent qu’ils ont peur de la vie ou
qu’ils ont peur de ne pas avoir envie de vivre, ou ils
disent qu’ils n’y arriveront pas. Ils disent qu’ils hésitent
au seuil de l’action. D’ailleurs, la plupart des jeunes gens
n’écrivent qu’avant leur entrée dans la vie active. Et dès
qu’ils y sont entrés, eh bien ils n’écrivent plus ! Ils sont
repris pas la vie. Ou la mêlée tue leur effroi. D’autre part,
ils disent leur attente du sexe et de l’amour. Ils la disent
avec les éléments qui les entourent, comme un animal
en chaleur se frotte aux troncs des arbres. La découverte
d’HM n’invalide pas tout ça. Mais ce qui me détourne
de besoins aussi premiers, nécessaires et entiers, c’est le
goût de jouer. Je ne peux plus énoncer des attentes, des
doutes ni même du désarroi sans les tordre ni les dévisser.
Il faudrait que, comme dans un poème qui marche, mon
désarroi ait des béquilles pour frapper sa mesure. Il faudrait qu’il soit borgne, avec un œil tourné vers le dedans,
un œil tourné vers le dehors. Quand j’ai compris qu’un
à-propos incessant devait me faire sauter sur n’importe
quelle occasion pour sortir du sens commun et le faire
tourner en bourrique, j’ai cessé d’énoncer. Je suis entré
dans une transformation perpétuelle de ce que je croyais
avoir à dire.
Je me suis mis à couvrir ce carnet. Je recopie les passages d’HM qui me paraissent les plus importants dans
l’invention poétique. Je ne les extrais pas des poèmes pour
en faire des formules ni des sentences, mais des sortes de
patrons, de gabarits, d’emporte-pièces où je rentre mes
propres mots. Je recopie en scribe, en copiste parce que le
geste de tracer à la main incorpore le texte, le pétrit à ma
mémoire. Je fais rentrer sans aucune difﬁculté une substance qui se mélange à ma parole.
 
Le carnet est le lieu des accrocs et des ajustements. Je
n’y débats pas avec moi-même de ce que j’ai admis mais
de ce que je ne saisis pas. Par exemple, dans Un peuple et
un homme, plus particulièrement dans la partie consacrée à
Un homme, HM dénonce avec cruauté la paresse de pensée
et d’être de ceux qui se réfugient dans la bibliothèque. Pour
lui, il est aussi néfaste pour un poète de se réfugier dans la
bibliothèque que pour un peintre au musée. Il s’en prend à
« celui qui dort debout dans sa bibliothèque ». Ça m’interloque. Je suis ﬁer de la petite mienne, constituée livre de
poche après livre de poche, trop réduite à mon goût mais
choisie selon la loi du strict nécessaire. Aimer les livres,
est-ce dormir debout ?
 
Un aîné cher, ami de Louis et de Suzanne, et qui écrit
un peu, Lulu, me dit un jour d’un air déﬁnitif : Un écrivain
qui lit, c’est comme un cuisinier qui mange ! Sans certitude et sans autorité, je réponds : Pourquoi, un cuisinier,
ça ne mange pas ? L’afﬁrmation de Lulu me fait vaciller. Je me dis : Peut-être qu’il faut goûter ? Je m’imagine
entrebâiller un livre et le refermer aussitôt, après avoir lu
la moitié d’une phrase, pour ne pas me laisser influencer.
Ne pas se laisser influencer ? Alors que je viens de naître
et n’ai rien dans la tête ! Peut-on trouver avis plus stupide ?
 
En réalité, je n’ai jamais pensé que mon imitation
était passive. Je voulais bien passer sous le joug et sous
les fourches pendant ma période de formation en étant sûr
que celle-ci allait m’émanciper. Je comptais sur une différence importante de tempérament et surtout d’époque
pour échapper à l’emprise. Je pensais qu’il y avait trop de
différences à tous points de vue entre mon maître et moi
pour que je parvienne à l’imiter. Je savais que je dévierais
nécessairement de ses façons par défaut et même par incapacité. Je le considérais comme tellement inimitable que
le territoire dégagé en m’appuyant sur le sien ne pourrait
même plus l’évoquer.
 
Un peu plus tard, je montre quelques-unes de mes tentatives, celles que je crois les plus personnelles, à Pierrot,
le ﬁls du poète Jean Malrieu. Il me dit : On sent que tu as
beaucoup lu et je prends ça comme une gifle.
 
Moi qui prends soin de lire en priorité les livres
d’HM parus à ce jour, je ne sais plus quel parti prendre.
Ne suis-je pas en train de suivre la route du commentateur très peu estimée par mon guide ? Le délicat de
ma situation est que je reprends et annote des prises de
position d’HM, dont certaines violentes, qui vont tout à
fait à rebours de la patiente étude que j’entreprends. Je
me trouve à l’opposé de ce qu’il me recommande. Cette
contradiction est là. Je me trouve bien avec elle. C’est
celle qu’il me faut.
 
Quant à chercher à savoir quelque chose de privé
ou de quotidien au sujet d’HM, j’observe sa consigne de
silence. Je respecte sa réserve et sa distance, sauf pour Nous
deux encore, texte écrit après le terrible accident de son
épouse morte des suites d’un incendie. J’ai cherché Nous
deux encore, publication qu’il a voulue conﬁdentielle. Moi
qui veux être un investigateur mais certainement pas un
fouille-merde, ce drame privé me chiffonne. Comment a-t-il affronté la douleur ? Lui qui répugne à parler d’amour,
comment s’est-il débrouillé avec sa pudeur et son chagrin ?
Avant même de le tenir en mains, Nous deux encore, par sa
rareté et le drame qu’il évoque, prend la dimension d’un
mythe.
En réalité, je suis avide de biographie. Je ne veux pas
me l’avouer. J’en ai honte parce que je sais que c’est une
attitude douteuse. Mais je retiens avec une avidité de prédateur n’importe quel indice biographique. C’est que je
poursuis à travers mes investigations une idée ﬁxe que je
me dissimule à moi-même parce qu’elle est enfantine : je
suis en train de chercher comment il a fait pour en arriver là
et devenir ce qu’il est. Comment fait-on pour devenir HM ?
Y a-t-il une recette, un mode d’emploi ? Si je m’étais posé
crûment ce genre de questions, je crois qu’elles m’auraient
humilié.

BABY

Je me suis mis à expérimenter toutes les substances
psychotropes prises par mon guide. Il me sufﬁt de sortir du
lycée Thiers et d’aller au Central, à l’angle de la Canebière,
pour les trouver. Ou il me sufﬁt de rencontrer un marin en
goguette sur les allées Gambetta. Mais je préfère aller au
Quartier pour le pincement au cœur d’un danger illusoire.
Je m’assois à une des tables disposées sur la chaussée d’une
ruelle et demande au serveur kabyle un thé à la menthe puis
deux ou trois cubes de shira turque ou de haschich libanais.
Le cube vaut cinq francs, le prix d’un livre de poche. À
Sillans, je fume du kif à côté de Suzanne que ma fumée
soulage de son asthme. Un jour, Louis lit une de mes pages,
la seule lisible écrite à ce moment-là, au poète Joseph
Guglielmi. Pour me récompenser, Suzanne m’amène aussitôt après au Quartier d’où je reviens avec une dizaine de
grammes de shira que nous nous partageons.
La nuit, dans la chambre de la maison familiale endormie, après avoir fumé à la fenêtre, je me mets à mon bureau
et j’attends. Je scrute et je consigne. Les micromouvements
que je ressens passent par le ﬁltre de mes lectures. Les mots
qui me viennent ne m’appartiennent pas en propre. Ce
résonateur qu’est un psychotrope, même le moins puissant,
ampliﬁe un phénomène de double voix. Il y a la mienne,
petite, au fond d’une voix plus vaste. Dans le puits sans
lune d’une Immense voix (« Immense voix / Qui boit / Qui
boit »), il y a mon double en miniature avec son pépiement. Je ne prends aucune place dans cette Immense voix
et reste là jusqu’au matin à pousser sur les murs de la maison du maître. Quand j’examine ce qui me reste au petit
jour, ce qu’il y a dans mon escarcelle, je pâlis. Mes mots
se fanent avec les premiers rayons du matin. Il ne reste que
poussière, ou pire, prétention. Quand on imite, on surjoue,
on caricature, on en fait trop. Quand on imite, on s’énerve
soi-même, alors on cherche à passer en force et ça donne
de la boursouflure. Bien sûr, en dessous du bureau, la corbeille est pleine. Rien ne passera du brouillon au propre du
carnet. Je reviens bredouille.
Je demande à une substance bénigne, le haschich, de
m’ouvrir la porte de son toboggan de mots, de me prêter
ses glissades au pays des libres associations. Le kabyle du
Croissant de lune prête d’autres vertus à son produit : Tu
manges bien, tu dors bien, tu niques bien. S’il soupçonnait
mon attente, il sourirait autant que moi.
Je rencontre sur les allées un rocker nommé Baby. Il
vend des cristaux de mescaline. La dose est roulée dans du
papier métallique et enfermée dans la capsule d’un stylo
bille. Ça me fait drôle, quand Baby me tend un stylo. Le
soir même, devant la glace de la salle de bains, je guette
les signes avant-coureurs, comme la mydriase de mes
yeux mangés par le noir, l’éclipse de mes prunelles. Je n’ai
jamais pris ce genre de substance sans me demander quand
est-ce que ça vient, soupçonner le dealer de m’avoir roulé
ou me dire avec humeur que ça n’agit pas. En tapinois,
furtif et torve, collé à l’angle des murs, respirant le noir
suffocant de la nuit, je descends dans le jardin, poursuivi
et enflammé par un arc électrique de feu grégeois crépitant
tout au long de l’échine. Je n’ai plus une colonne vertébrale
mais un bâton de verre gluant d’électricité. Ma colonne
vertébrale phosphorescente et blanche danse derrière moi
avec des inflexions de serpent, une fluidité d’ectoplasme.
Inquiet, je cherche à la semer et me mets à courir dans les
ruelles des Accates, rebondissant à chaque déflagration de
l’échine et m’arrêtant exténué dans un pré pour entendre
crisser le givre, alors que c’est un été rempli de grillons.
Je n’aurais pas eu en guise de maître un explorateur aussi
exigeant, aussi circonspect surtout, j’aurais pu me laisser
aller à des litanies d’orgasmes psychiques tellement je suis
outré par la joie. Mais il n’est pas question d’abandonner
comme cela mes chères observations pour me rouler sur la
table à langer. Un peu de clinique. Tout m’échappe mais je
veux ressaisir le cap de l’examen. Et là, tout me quitte. Je
suis bientôt de retour dans la chambre, devant mes pages,
à essayer de contenir des bouffées d’espace, des secousses
d’élan, des hoquets de remerciements comme on couvre un
corps de baisers, et ce pour inscrire, différer, contrôler. Je
m’épuise à refroidir la lave et me retrouve, le lendemain, à
dormir sur mes bras croisés, rêvant aux illuminations que je
n’ai pas eues, jusqu’au moment où je me réveille en pleine
classe devant des élèves goguenards, interrompant le cours
en m’écriant très fort : Ouf, ça va mieux !
LE CENTRAL

Entre midi et deux, mes amis et moi nous serrons
sur les banquettes rouges du Central devant un café. Eux
sont toujours plus au fait. C’est ce qu’ils font valoir. Ils
ont toujours de l’avance. Ils se croient même à l’ultime
pointe du dernier frémissement. C’est ce qu’ils énoncent
avec un naturel qui laisse pantois. 
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