Titre de l’édition originale
Florence Adler Swims Forever
Publiée par Simon & Schuster

Conception graphique : Florine Synoradzki
Photo : © Lisa Golightly

ISBN : 978-2-7096-6658-9

Copyright © 2020 by Rachel Beanland
Tous droits réservés
© 2021, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
Première édition mai 2021.

www.editions-jclattes.fr

Ce document numérique a été réalisé par PCA

À ma mère, Sara Hanstein Moyle

À la mémoire de mon père,

Samuel Boddie Moyle, III

et de ma grand-mère,

Frances Katz Hanstein

JUIN 1934

GUSSIE

Si Gussie Feldman ne prenait guère de plaisir à nager, elle aimait s’allonger sur le sable mouillé, dans l’ombre du Steel Pier d’Atlantic City, et attendre qu’une infime vaguelette vienne la recouvrir. Si elle se plaçait bien, la marée montante soulevait son corps et, l’espace d’un bref instant, elle se sentait en apesanteur.

Elle était exactement dans cette position, à contempler le ciel d’un bleu éclatant, quand la tête de sa tante Florence entra dans son champ de vision.

— J’ai trouvé un bien joli message quand je suis passée à la maison, dit Florence. Je tiens à complimenter l’artiste.

Gussie sourit. Elle avait consacré plus d’un quart d’heure à la rédaction de ce message, qu’elle avait soigneusement posé sur le tapis d’Orient dans l’entrée de l’appartement de ses grands-parents, là où Florence ne pourrait manquer de le voir. Avec ses crayons de couleur, elle avait écrit en grosses lettres violettes, Chère Florence !!! Et Anna. Nous sommes à la plage. Venez vous amuser avec nous ! Bisous, Gussie. À la dernière minute, elle avait décidé qu’elle avait été trop avare de points d’exclamation, elle en avait donc ajouté trois après le nom de Florence mais s’était dispensée d’en donner à Anna. Peut-être, si l’invitée de ses grands-parents remarquait qu’elle n’avait été gratifiée d’aucun point d’exclamation, déciderait-elle de rester dans l’appartement.

— Tu veux jouer aux sirènes ? proposa alors Gussie à Florence, misant sur la bonne humeur de sa tante.

Parfois, si Gussie le demandait gentiment, Florence acceptait de croiser les jambes à la hauteur des chevilles et de faire semblant qu’elles appartenaient au peuple des sirènes, parties se balader autour des îles Tongan, dont Gussie avait découvert l’existence dans son livre d’images, Contes de fées des mers du Sud.

— Quelques minutes, alors. Après, j’irai nager.

Florence s’allongea à côté de Gussie dans le ressac ; quand les vagues vinrent clapoter autour de leurs chevilles, de leurs bassins et de leurs épaules, elles se cognèrent l’une contre l’autre. Gussie fut intimidée par le contact de leurs deux peaux. C’était toujours comme ça quand sa tante revenait à la maison à la fin de l’année universitaire. Gussie avait besoin de temps pour réapprendre les traits du visage de Florence, l’espace qu’elle occupait dans une pièce et la drôle de façon dont elle s’adressait à elle, comme si elle était à la fois une enfant tendrement aimée et une adulte digne de confiance.

— Qu’est-ce que tu penses d’Anna ? demanda Florence en se redressant sur les coudes pour saluer ladite Anna.

Comme il faisait chaud, la plage était pleine de monde mais Gussie repéra celle-ci aussitôt.

— Je pense que c’est à cause d’elle que je suis obligée de dormir dans la véranda.

Florence laissa échapper un gloussement.

— N’importe quoi. J’ai passé toute mon enfance à supplier ta Nana et ton grand-père de débarrasser cette véranda. Essentiellement pour pouvoir fuir ta mère.

Elle tendit le bras pour pincer les côtes de Gussie.

— Tu es une sacrée veinarde, ajouta-t-elle.

Gussie ignorait tout de cette histoire. La véranda était agréable – pas plus petite, à vrai dire, que sa chambre dans l’appartement de ses parents. La pièce avait une rangée de fenêtres qui faisaient face à l’océan et, si elle se mettait sur la pointe des pieds, elle pouvait voir, au-delà des toits en pente des demeures qui bordaient Virginia Avenue, tout le chemin jusqu’à la plage, où les parasols bleu et blanc ressemblaient à de minuscules moulins à vent. La vue était belle mais, les matins d’été, quand le soleil se levait sur l’océan Atlantique et que ses longs rayons transperçaient les vitres, il y faisait une chaleur insupportable. Dans ces moments-là, Gussie regrettait que ses grands-parents ne soient pas restés dans leur maison d’Atlantic Avenue pour l’été.

— Dommage qu’on soit dans l’appartement, se permit-elle de dire à haute voix, puisque ses grands-parents étaient loin, installés sur leurs chaises longues.

Les mois d’été, Esther et Joseph louaient leur maison – qui était à deux pas de la mer – à des touristes et revenaient vivre dans l’appartement au-dessus de la boulangerie où, comme le rappelait Esther à quiconque se plaignait, la famille avait vécu de façon tout à fait heureuse quand Florence et Fannie, sa sœur aînée, étaient petites.

— Sais-tu combien d’étés j’ai passé à souhaiter ne pas me trouver dans cet appartement ? demanda Florence.

— Combien ?

— Bon sang, je n’en ai pas la moindre idée, répliqua Florence en lançant un peu d’eau en direction de Gussie. C’était une question rhétorique.

— Ça veut dire quoi, rhétorique ?

Florence réfléchit quelques instants en contemplant le ciel.

— Un truc que tu dis parce que ça sonne bien mais pas parce que tu attends vraiment une réponse de qui que ce soit.

— Alors, pourquoi poser la question ?

— Parce que ça vaut mieux que de ne rien dire du tout ?

Elle serra une poignée de sable mouillé entre ses doigts.

— Mais, reprit-elle, à t’écouter, ça m’amène à penser que chacun de nous ferait bien mieux de raconter ce qu’il pense pour de bon.

Gussie fronça le nez et prit à son tour une poignée de sable. Ce que Florence paraissait oublier, c’était que, puisque Gussie n’avait que sept ans, personne ne lui disait jamais rien – de fait. Ce qu’elle pouvait savoir sur tout et n’importe quoi, elle l’avait appris à force de se taire et d’écouter attentivement.

Le confinement de sa mère, par exemple. Elle avait d’abord compris que sa mère, Fannie, attendait un autre bébé parce qu’elle avait entendu quelqu’un dire quelque chose à Mme Kingman quand elles étaient entrées dans sa boutique acheter une paire de bas. Elle devinait que la grossesse était à risque parce qu’elle avait entendu son grand-père conseiller à sa mère de se montrer prudente à plusieurs occasions au cours des derniers mois. Et elle savait que le docteur Rosenthal avait recommandé le repos complet à l’hôpital d’Atlantic City parce que sa mère avait répété ses instructions à Esther en revenant d’un récent rendez-vous chez lui.

La mère et la grand-mère de Gussie avaient longtemps débattu de ce qu’il fallait faire d’elle tant que sa mère était alitée. Rester avec son père, Isaac, s’était révélé hors de question. Gussie était au courant parce qu’elle avait entendu Esther en parler à Fannie précisément dans ces termes. « Que Gussie reste dans votre appartement est totalement exclu. »

Gussie était convaincue que son père protesterait en apprenant que sa mère avait l’intention de l’envoyer passer l’été chez ses grands-parents mais, alors que l’alitement de sa mère approchait, personne ne disait mot sur ce qui l’attendait, que ce fût dans un sens ou dans l’autre. La veille du jour où Fannie devait entrer à l’hôpital, elle fourra dans une vieille valise les vêtements d’été de Gussie, son maillot de bain, quelques-uns de ses livres, ses osselets et ses crayons de couleur. Elle posa la valise dans l’étroit couloir de l’appartement, un obstacle qu’Isaac devait enjamber pour se rendre dans la cuisine. Quand Gussie ne put plus supporter le silence qu’il conservait sur le sujet, elle le supplia.

— Papa, je ne peux pas rester avec toi ? Ici ?

— Gus-Gus, rétorqua Isaac comme s’il s’apprêtait à lui répondre clairement, tu imagines dans quel pétrin on irait se fourrer à traîner nos bottes tout seuls ?

Gussie avait commencé à se demander si son existence tout entière n’était pas rhétorique – aucune réponse nulle part – quand Florence la ramena au présent.

— N’oublie pas, les genoux et les talons collés. Si tu es une sirène, tu ne peux bouger que les pieds. Je veux dire les nageoires.

Gussie se repoussa du fond sableux pour filer entre les vagues, se déplaçant à la force des bras sans cesser de donner de redoutables coups de queue. Et en faisant toujours très attention à maintenir son menton hors de l’eau.

— De quoi j’ai l’air ? cria-t-elle par-dessus son épaule.

Mais Florence ne l’observait pas, elle ne regardait même pas dans sa direction. Au lieu de ça, assise au milieu des vagues, elle scrutait le rivage.

Gussie fit demi-tour et agita la main devant le visage de Florence.

— On fait semblant que tu serais la sirène dans le bassin en verre du Steel Pier et que moi, je nagerais depuis l’Australie pour te sauver.

— Pourquoi j’ai besoin que tu me sauves ? demanda Florence, qui paraissait toujours assez loin. Ma vie au Pier, je ne l’aime pas ?

— Tu veux être libre de nager dans l’océan, andouille.

Florence se tourna vers Gussie et lui accorda alors toute son attention.

— Oui, tu as tout à fait raison. J’ai failli l’oublier.

* * *

Quand Florence et Gussie revinrent jusqu’aux chaises longues que Joseph et Esther avaient louées, elles trouvèrent Anna seule, assise sur une couverture.

— Tes parents sont partis se balader, dit Anna à Florence, en ignorant complètement Gussie.

Florence chercha à attraper le petit cabas à soufflets à côté d’Anna. Celle-ci le lui passa. Tandis que Florence fouillait dedans, il s’en échappa un bonnet de bain rouge. Gussie l’attrapa et le tendit à Florence, qui le refusa d’un geste. Elle avait déjà une épingle à la main et trois autres entre les dents. Pendant que Florence lissait en arrière ses courts cheveux bruns pour dégager son visage, Gussie posa le bonnet de caoutchouc sur ses genoux, pour l’admirer. Sa tante avait toujours de très jolies choses. Toute la surface était imprimée de rangées de petites touffes d’herbe. Chacune évoquait pour Gussie une explosion d’étoiles.

— Les bonnets de bain sont obligatoires sur cette plage ? s’enquit Anna.

Florence marmonna quelque chose d’inintelligible entre ses lèvres closes, à cause des épingles ; Gussie répondit donc à sa place.

— Plus maintenant.

Anna exaspérait Gussie sans raison valable. Elle était discrète et un peu difficile à comprendre mais elle était également parfaitement charmante, et même jolie – avec des cheveux brun foncé, des yeux verts et une peau pâle qui ne risquait pas de prendre des couleurs si Anna s’obstinait à porter sur la plage de tristes robes de coton.

— C’est juste que mes cheveux me tombent dans les yeux quand je nage, expliqua Florence quand elle eut enlevé la dernière épingle de sa bouche.

— Ah, très bien, dit Anna mais on avait plutôt l’impression qu’elle avait dit « drès pien ».

L’anglais d’Anna était quasi parfait en dépit d’un fort accent et parfois, les mots sortaient lentement, comme si ses phrases étaient du caramel filé. Souvent, Gussie n’avait pas la patience d’attendre la fin. La mère de Gussie lui avait demandé de se montrer gentille – elle devait essayer d’imaginer à quoi ça pouvait ressembler pour Anna de se trouver dans un nouvel endroit, si loin de ses parents, mais Gussie n’était pas du genre compatissante.

Gussie entendit un sifflement aigu suivi d’un « Hé-ho ! » et elle se retourna pour voir Stuart Williams sauter d’un bond de la Promenade sur le sable chaud.

— Tu as abandonné ton poste ? lui cria sa tante tandis qu’il courait vers elles et serrait Florence dans ses bras.

Anna et Gussie se levèrent, elles aussi, pour l’accueillir.

Gussie trouvait Stuart très beau garçon. Il ne ressemblait en rien aux hommes de sa famille, pas plus qu’à ceux qu’on voyait à la synagogue, d’ailleurs. Il avait des yeux bleus, lumineux, des cheveux courts et blonds et, les mois d’été, la peau bronzée, brun doré. Il portait le même costume de bain bleu que tous les maîtres-nageurs sauveteurs de la patrouille de la plage d’Atlantic City – un maillot une pièce en laine avec une ceinture blanche et les lettres ACBP, Atlantic City Beach Patrol, cousues en travers de la poitrine.

— Dan a dit que tu étais là, alors il fallait que je vienne voir la sirène des mers de mes propres yeux.

Il frotta la tête de Gussie de son poing et tendit la main à Anna.

— Je m’appelle Stuart.

— Stuart, je te présente Anna d’Allemagne, dit Florence. Elle passe l’été chez mes parents. Jusqu’à ce qu’elle aille à l’université.

— Enchanté de faire ta connaissance, Anna d’Allemagne, dit-il en souriant. À quelle université iras-tu ?

— À l’École normale du New Jersey.

— Ah, dans la pittoresque ville de Trenton.

— C’est un blagueur. Ne fais pas attention à lui, confia Florence à Anna, sur un ton de conspiration. Trenton est très agréable.

Stuart avait les yeux clairs, tout brillants.

— Quand es-tu revenue ? demanda-t-il en s’adressant de nouveau à Florence.

Florence posa un doigt sur ses lèvres, comme si elle avait à résoudre un problème arithmétique compliqué.

— Il y a trois ou quatre jours ?

— Et c’est seulement maintenant que je te vois ? Je suis indigné.

— Je suis allée te chercher au poste de States Avenue mais on m’a dit que tu avais été envoyé au bout de la plage.

Il montra d’un signe de tête la direction du Covington.

— Longue histoire. Le genre qu’il vaut mieux raconter à l’arrière d’un bateau.

— Hors saison, Stuart est l’entraîneur de l’Ambassador Swim Club, expliqua Florence à Anna. Pendant quatre ans, il m’a fait marcher à la baguette.

— Et ça t’a très bien réussi, répliqua Stuart.

— C’est un monstre, dit Florence à Anna, mais Gussie savait que ce n’était pas la vérité.

Ça la perturbait quand les adultes affirmaient le contraire de ce qu’ils pensaient vraiment.

— Alors, tu vas vraiment te lancer ? demanda-t-il à Florence quand tout le monde eut remballé son sourire.

— Oui.

— Comment se passe l’entraînement ?

— Bien, très bien. Je nage en piscine tous les jours de l’année, alors ça fait du bien de se retrouver dans l’océan.

Gussie s’interrogeait : Anna était-elle même au courant du projet de Florence ? Elle s’apprêtait à intervenir quand Anna posa la question.

— Y a-t-il une compétition ?

— Rien qu’avec moi-même, répondit Florence en riant.

— Elle va traverser la Manche, annonça Stuart.

— Tenter de traverser la Manche, le corrigea Florence.

— Ne fais pas semblant d’être modeste, dit-il. On voit tous très clair dans ton jeu.

Florence tendit la main, toucha le bras d’Anna et chuchota, suffisamment fort pour que tout le monde l’entende, « Ne l’écoute pas » et à la grande surprise de Gussie, Anna se mit à rire. Un bruit tellement étranger, Gussie ne savait pas très bien comment y réagir. Anna était arrivée à Atlantic City en mars – Joseph était allé en voiture jusqu’à Jersey City la récupérer à la gare maritime – et, depuis tout ce temps, Gussie n’avait jamais vu ne serait-ce qu’un léger pétillement dans ses yeux.

Florence retrouva tout son sérieux.

— À vrai dire, Stuart m’a énormément aidée.

— Tant que tu n’as pas réussi ton coup, mieux vaut éviter de m’arroser de compliments.

— Combien de temps il faut pour traverser la Manche à la nage ? s’enquit Anna.

— Trudy Ederle a fait ça en un peu plus de quatorze heures. J’espère réussir en moins de douze heures.

— Ça signifie passer un long moment dans l’eau, remarqua Anna.

Gussie avait désespérément envie de se joindre à la conversation.

— Florence dit que la langue gonfle comme un ballon.

— C’est vrai ? dit Anna.

— Malheureusement, oui, répondit Florence en haussant les épaules.

— Elle sera géniale, déclara Stuart. Dès que j’en aurai fini avec elle cet été, elle sera même capable de franchir la Manche en volant.

— Tu pars d’Angleterre ou de France ? demanda Anna.

— De France, répondit Florence. Du cap Gris-Nez. La marée se montre un peu plus bienveillante si tu nages en direction de Douvres.

— Alors, toi aussi, tu iras en France ? demanda Anna à Stuart.

Stuart s’apprêtait à répondre mais Florence le devança.

— Il faudrait passer sur le corps de mon père ! Maman et lui estiment que ce serait totalement déplacé.

— Une fois qu’elle sera en France, il y aura Bill Burgess. Renommée mondiale. Elle n’aura plus besoin de moi.

— Ce n’est pas vrai, déclara Florence.

Quelque chose dans l’aisance avec laquelle Florence, Stuart et même Anna discutaient donnait à Gussie une terrible envie d’être adulte. Sans cesser de les observer, elle s’entraîna à poser une main sur la hanche tout en faisant de grands gestes définitifs de l’autre. Stuart avait les bras croisés et elle essaya également cette attitude-là, mais ça ne lui paraissait pas aussi naturel. Finalement, quand il s’avisa qu’elle était en train de l’imiter, il lui fit un clin d’œil et elle noua les bras derrière le dos.

Stuart jeta un œil sur son poignet avant de s’apercevoir qu’il ne portait pas de montre.

— Il faut que j’y retourne. Rendez-vous au poste de Kentucky Avenue demain matin à six heures ? dit-il à Florence. Je te suivrai en bateau pendant deux heures.

Florence ne répondit rien, elle se contenta de lever le menton, ce que Gussie interpréta comme un oui.

— Ravie de t’avoir rencontré, dit Anna à Stuart tandis que celui-ci se préparait à partir.

— Pareil pour moi.

Gussie s’apprêtait à dire au revoir elle aussi mais Stuart était déjà en train de courir vers la Promenade.

— Il a l’air gentil, dit Anna à Florence une fois qu’il fut assez loin d’elles. Et aussi totalement amoureux de toi.

— Stuart ? s’étonna Florence comme si elle n’avait jamais envisagé cette éventualité. Seigneur, non. Bon, où est-ce que j’ai mis mon bonnet ?

Gussie, qui ne l’avait pas lâché depuis tout à l’heure, le lui tendit à contrecœur.

— Ça t’ennuie de t’occuper de Gussie jusqu’au retour de mes parents ? dit Florence à Anna tout en tirant sur le caoutchouc pour s’en coiffer sans douceur.

Gussie ne put s’empêcher de se sentir contrariée. C’était son idée d’aller à la plage et voilà qu’elle se retrouvait coincée avec Anna, qui n’était vraiment pas du genre à faire semblant d’être une sirène ni rien d’autre d’ailleurs, puisqu’elle n’était même pas capable d’enfiler un costume de bain digne de ce nom.

— Tu vas nager demain matin. Avec Stuart.

Gussie implorait Florence, dans un ultime effort pour sauver l’après-midi. Mais sa tante ne l’écoutait pas. Après avoir fourré ses dernières mèches de cheveux sous son bonnet de bain, elle lui envoya un baiser et se dirigea vers l’océan.

Gussie observa Florence entrer dans l’eau, elle en eut d’abord jusqu’aux genoux puis jusqu’aux hanches. Elle plongea au cœur d’une vague et quand Gussie la revit, elle était en train de nager. Florence rappelait à Gussie les dauphins qu’elle apercevait parfois au large, tellement gracieux qu’on aurait presque pu croire qu’ils ne bougeaient pas. Elle la regarda encore pendant plusieurs minutes, alors que sa tante devenait toujours plus petite. Finalement, tout ce que Gussie put encore distinguer à l’horizon, ce fut le bonnet de bain rouge de Florence et puis plus rien du tout.

* * *

Gussie faisait la planche en scrutant le ciel, quand elle entendit trois brefs coups de sifflet. Elle se redressa juste à temps pour voir un des sauveteurs du poste le plus proche courir vers le Garden Pier. Là, deux autres sauveteurs étaient en train de mettre un canot de sauvetage à l’eau.

— Gussie, appela Anna. Sors. Tout de suite.

Il fallut un moment à Gussie pour se débarrasser de l’eau qu’elle avait dans les oreilles. Elle avait bien entendu ? La plage paraissait anormalement silencieuse, comme si elle était en train de visionner un film sans le son.

Elle regarda vers la plage et vit ses grands-parents se diriger vers elles.

— Où est Florence ? demanda Esther d’une voix suffisamment forte pour qu’on l’entende malgré le bruit des vagues.

— Elle est allée se baigner, répondit Anna.

— Quand ?

— Il y a environ une heure.

Gussie observa sa grand-mère examiner Anna, puis Gussie et ensuite le petit groupe de gens qui s’était rassemblé plus loin sur la plage et enfin le canot qui filait vers l’horizon. Sans prévenir, Esther se mit à courir sur la plage, suivie de près par Joseph. Gussie, qui n’avait encore jamais vu aucun de ses grands-parents cavaler ainsi, fut surprise de voir à quel point ils paraissaient à l’aise dans cet exercice.

Elle remonta sur la plage et Anna l’enveloppa dans une serviette avant de l’entraîner aussi vers le Garden Pier. Quand elles rejoignirent Esther et Joseph, le canot de sauvetage était si loin du bord qu’il était difficile de distinguer ce qui était en train de se passer. Gussie se protégea les yeux d’une main, essayant de mieux voir. On avait l’impression que le canot s’était arrêté et un ou deux des sauveteurs avaient plongé par-dessus bord.

— C’est elle ? chuchota Esther à Joseph, suffisamment fort pour que Gussie entende.

— Qui ? demanda-t-elle mais personne, Anna comprise, ne lui répondit.

Au bout de plusieurs longues minutes, le canot de sauvetage redevint plus visible. Gussie ne parvenait à distinguer qu’un seul sauveteur en train de ramer vers le rivage. Où était donc passé l’autre ? Il fallut que le canot s’approche davantage pour qu’elle distingue le deuxième, penché sur quelque chose au fond du canot.

Le canot racla le sable mouillé, à une bonne dizaine de mètres de l’endroit où s’était rassemblée la petite foule. Les rames tintèrent contre les dames de nage et atterrirent sur le sable et les deux hommes s’activèrent pour soulever ce qui ne pouvait être qu’une personne au fond du canot.

Ce fut alors que Gussie le vit – l’éclair de couleur – et elle regarda Anna pour savoir si elle l’avait vu, elle aussi. Anna porta lentement la main à sa bouche. Les sauveteurs soulevèrent le corps, blême et immobile, du canot pour le déposer sur le sable mais la seule chose que Gussie était capable de regarder, c’était le bonnet rouge sur la tête de sa tante. Elle se couvrit les oreilles de ses mains quand les hurlements de sa grand-mère vinrent saturer l’air.

ESTHER

Le centre de secours de Virginia Avenue soignait régulièrement les coups de soleil, les piqûres de méduse et les insolations mais, s’il y avait eu des patients souffrant de ces problèmes quand les sauveteurs débarquèrent avec Florence, ils étaient partis depuis belle lurette. Tous les membres de la petite équipe – le chirurgien, les médecins, les infirmières – s’activaient autour d’un seul lit de camp, dans le coin le plus reculé de la tente.

Pour Esther, la présence de cette fille sur le lit n’avait ni queue ni tête.

Cette fille qui était son enfant.

Son enfant qui ne bougeait pas.

Quand Esther était arrivée au centre, elle avait tenté de se frayer un chemin vers le cœur de l’agitation mais Joseph l’avait entraînée vers deux sièges en toile.

— Il faut leur laisser la place de travailler, déclara-t-il doucement, le visage blême.

Elle chercha à tâtons le bord du siège tout en écoutant le chirurgien crier des instructions à l’équipe. Depuis combien de temps Florence avait-elle été tirée hors de l’eau ? Cinq minutes ? Dix ? Esther regarda sa montre. Il était quatre heures et demie. Quand avait-elle entendu le coup de sifflet ? Elle n’avait pas pensé à vérifier l’heure.

— Continuez, ordonna le chirurgien.

Esther l’entendit ensuite crier aux sauveteurs rassemblés :

— Les gars, mettez-vous en ligne. On a besoin que vous fassiez la chaîne.

— Qu’est-ce qu’ils font ? demanda Esther à Joseph en observant le premier sauveteur prendre la place du médecin qui, jusque-là, ne cessait de taper dans le dos de Florence.

— Compressions.

— Oui, mais pourquoi les sauveteurs ?

— Pour soulager l’équipe, répondit son mari qui ne quittait pas le lit de camp des yeux. Ils se fatiguent.

Esther se recroquevilla sur elle-même, la tête entre les genoux. Comment était-ce possible ? Ils venaient juste de commencer.

Au bout de quelques minutes, elle se redressa et s’obligea à regarder, même si les larmes lui brouillaient la vue, tandis qu’un sauveteur après l’autre venait frapper le dos de sa fille. Esther fixa les médecins, les infirmières et les sauveteurs pendant si longtemps qu’ils cessèrent d’être des individus distincts, se transformant en un amalgame qui bougeait au rythme de chaque série de compressions.

Elle faillit rater le chirurgien qui tapa sur l’épaule du sauveteur, en lui demandant d’arrêter.

— Aidez-moi à la retourner, demanda le chirurgien à un des médecins qui se tenait de l’autre côté du lit de camp.

Sa voix paraissait déformée. Les hommes échangèrent des regards, aussi déçus qu’effrayés, et firent lentement basculer Florence, jusqu’à ce qu’elle fût à plat dos. Ils disposèrent ses bras contre ses flancs.

— Heure de la mort, dit le chirurgien en regardant sa montre puis Esther, dix-sept heures vingt-trois.

* * *

Ils arrivèrent enfin pour emporter Florence. Une voiture se gara le long de la Promenade et deux hommes en descendirent, portant une civière en bois. Esther reconnut l’un des deux : c’était Abe Roth, qui dirigeait le funérarium juif.

— Ils ne peuvent pas l’emmener ! chuchota Esther à Joseph. Je t’en prie, ne les laisse pas l’emmener !

— Bubala, nous irons avec eux. Nous n’allons pas la laisser seule.

Les hommes inclinèrent la tête en approchant du lit de camp sur lequel reposait Florence.

— Joseph, Esther, dit Abe. Je suis tellement navré.

Esther était incapable de le regarder. Elle avait les yeux fixés sur sa fille, ses joues pâles, ses lèvres violacées.

— Vous faites encore partie du Beth Kehillah ? s’enquit Abe.

Sa femme et lui étaient membres du Rodef Shalom, une synagogue conservatrice sur Atlantic Avenue.

Joseph acquiesça d’un hochement de tête.

— On va appeler le rabbin Levy pour le prévenir. Il enverra la Hevra Kaddisha chez vous. Je présume que vous désirez qu’on procède à la tahara.

La grand-mère d’Esther avait été membre de la Hevra Kaddisha à Wiesbaden et sa mère à Philadelphie. Malgré tout, Esther tressaillit à l’idée que des femmes qu’elle connaissait à peine puissent toucher les longs membres magnifiques de sa fille, la laver de l’eau salée et du sable qui s’accrochait à ses bras et ses jambes. Avant de la propulser à travers l’océan, les bras de Florence l’avaient d’abord propulsée sur le sol de la cuisine d’Esther. Ils étaient doux et pleins de fossettes, ils sentaient l’odeur du savon Pond et du talc. Esther était alors la seule personne à l’avoir jamais mise au bain.

— Désirez-vous que je récite le viddoui ? demanda Abe.

— Mais qu’a-t-elle à expier ? répliqua sèchement Esther. Elle a vingt ans. Ma magnifique fille a tout juste vingt ans.

— Esther, la reprit doucement Joseph d’une voix étouffée. Je vous en prie, ajouta-t-il en s’adressant à Abe.

Abe commença à psalmodier tandis qu’Esther sanglotait dans la soie mouillée du costume de bain de Florence. Elle imaginait les lettres hébraïques flotter dans l’air avant de se rassembler pour former une couverture invisible qui, une fois Florence enveloppée dedans, saurait la protéger. Lorsque Abe commença le Chémâ, Joseph se joignit à lui, « Chémâ Israël, Adonaï Elohenou, Adonaï Ehad ». Écoute Israël, l’Éternel est notre Dieu, l’Éternel est Un. Combien de fois Esther avait-elle entendu cette prière ? Un millier de fois ? Davantage ? Avait-elle jamais réfléchi à ce qu’elle signifiait ? C’était surtout Joseph qui tenait à respecter les coutumes ancestrales, Joseph qui avait grandi dans le petit shtetl de Lackenbach, où les aubaines étaient rares mais la loi juive foisonnante.

Les femmes n’étaient pas obligées de réciter le Chémâ mais, tandis que Abe et Joseph continuaient à prier, Esther commença à marmonner les paroles au milieu de ses larmes. En disant cette prière, sur cette plage, ce jour-là, Esther saurait peut-être protéger son enfant de cet inconnu qu’elle ne pouvait ni voir ni imaginer. Elle chuchota : « Adonaï Hu Ha’Elohim. Adonaï Hu Ha’Elohim. » Adonaï est Dieu.

* * *

Tandis que les femmes de la Hevra Kaddisha suivaient le rituel de la tahara, lavant le corps de Florence et l’habillant avec les takhrikhim qu’elles avaient apportés, Esther et Joseph, assis sur le canapé dans la salle du funérarium de Roth, discutaient avec le rabbin Levy.

Le rabbin, que la congrégation avait embauché cinq ans auparavant, était à peine à la hauteur de sa tâche. Il avait bien la tête de l’emploi, avec sa barbe grisonnante et ses lunettes qu’il portait perchées au bout du nez mais, d’après Esther, il s’était toujours beaucoup plus intéressé à la rentabilité des collectes de fonds de la communauté qu’à la spiritualité de ses membres.

Le rabbin Levy proposa de trouver un shomer pour Florence – un membre de la congrégation qui monterait la garde auprès du corps pendant toute la nuit – mais pour Joseph, sa fille ne pouvait rester qu’avec lui.

— La nuit sera longue, dit le rabbin. Vous êtes sûr ?

— Je suis son père, répondit Joseph.

La simplicité de cette explication rendit Esther fière d’avoir épousé cet homme, d’avoir porté les enfants qui faisaient de ces quatres petits mots une vérité.

En fouillant dans les placards du funérarium, Abe Roth avait trouvé une veste de costume gris foncé et une étole de vison. Il tendit la veste à Joseph, qui la déposa sur ses genoux. Puis il enveloppa les épaules d’Esther avec l’étole, qui sentait l’antimites. Elle le remercia en frissonnant malgré elle. Elle se rendit compte, pour la première fois, qu’elle était encore en maillot de bain.

Le rabbin Levy demanda à Esther si sa famille allait venir de Philadelphie et elle sentit l’agacement monter en elle. Son père était mort depuis dix ans, sa mère depuis trois. Le rabbin avait récité le kaddish pour eux deux, à plusieurs reprises.

— Non, répliqua-t-elle, refusant d’entrer dans les détails.

— Un service dans l’après-midi vous conviendrait ?

Esther regarda Joseph qui, comme ses deux filles, avait la mâchoire prononcée. Ce qui allait bien à Florence mais avait toujours donné un air excessivement sérieux à Fannie, même quand elle était gamine.

Elle murmura le nom de Fannie. N’était-ce pas la première fois, depuis la mort de Florence, qu’elle avait ne serait-ce que pensé à sa fille survivante ?

— Joseph, dit-elle, plus fort cette fois, Fannie.

Joseph se frotta le visage d’une main, comme s’il était incapable d’enregistrer toute nouvelle information.

Il ne pourrait pas y avoir d’obsèques. En tout cas, rien de public.

— Fannie ne doit pas savoir.

— Fannie ne va pas bien ? demanda le rabbin.

Il était au courant du deuil vécu l’année précédente. Comme la plupart des membres de la communauté. Fannie avait mené pratiquement sa grossesse à terme, la plupart des femmes lui avaient dit, à un moment ou à un autre, qu’elle portait le bébé bien haut et que ce serait un garçon. Kein ayin hara, formule conjuratoire. Que le bébé ait effectivement été un garçon n’avait nullement aidé Fannie à retourner à la synagogue pour les jours de fête.

— Fannie est à nouveau enceinte, dit Esther, le sang à fleur de peau. Voilà quinze jours qu’elle est à l’hôpital d’Atlantic City.

Elle lui en avait déjà parlé, elle en était certaine. Et si elle n’en avait pas eu l’occasion, une des femmes du comité l’avait sûrement fait.

— Quand l’enfant doit-il arriver ? demanda le rabbin.

— Pas avant le mois d’août.

— Et vous voulez lui cacher la nouvelle d’ici là ?

Esther regarda Joseph.

— Nous ne pouvons pas prendre le risque qu’elle perde un autre bébé.

Son mari continuait à se caresser le visage, les yeux dans le vide.

— Tu es d’accord, non, Joseph ? Joseph ?

— Quoi ? dit-il enfin.

— On ne doit pas prévenir Fannie. Ce n’est pas possible alors que sa grossesse est déjà tellement à risque.

— Ce que vous proposez sera extrêmement difficile à réaliser, dit le rabbin en regardant Abe de l’autre côté de la pièce, à la recherche d’un soutien.

Esther réfléchit à toutes les façons dont Fannie pourrait apprendre la mort de sa sœur. Le plan était risqué. Mais ce qui l’était encore davantage, c’était de lui dire la vérité.

— Nous respectons les Chive’a pour avoir le temps de regarder en nous-mêmes, de réfléchir à notre deuil. Mais nous y invitons les membres de la communauté parce que le deuil est un moment d’intense solitude et que nos amis, ainsi que notre famille, peuvent nous réconforter.

Rabbi Levy continua à parler longtemps après qu’Esther eut cessé d’écouter.

— Quelle heure est-il ? l’interrompit-elle.

Le rabbin consulta sa montre gousset.

— Huit heures et demie.

— Abe, où y a-t-il un téléphone que je pourrais utiliser ?

— Il y en a un dans mon bureau, répondit-il en se dirigeant vers le couloir.

Joseph la saisit par le bras quand elle se leva.

— Bubala ?

— Je vais téléphoner à Samuel Brody, à The Press, dit-elle. Il ne faut pas que la nouvelle paraisse dans le journal.

* * *

Il était tard quand le rabbin Levy déposa Esther devant chez elle mais, même dans l’obscurité, elle reconnut le jeune homme assis sur les marches du perron.

— Vous le connaissez ? demanda le rabbin.

— Oui.

Le rabbin laissa le moteur tourner tandis qu’il faisait le tour pour ouvrir la portière d’Esther et l’aider à descendre.

— Je viendrai vous chercher demain à deux heures.

Elle acquiesça d’un signe de tête, incapable de détacher son regard de Stuart qui était encore en tenue de sauveteur. Lorsqu’il se leva, le reverbère éclaira son visage en plein et elle vit qu’il avait pleuré.

La voiture du rabbin s’éloigna lentement et Esther fit signe à Stuart de se rasseoir. Puis elle le rejoignit.

— Anna et Gussie sont en haut ?

Il hocha la tête.

— Quand je suis arrivé ici, c’est Anna qui m’a ouvert la porte. Je refusais d’y croire avant d’avoir vu sa tête.

— Comment va Gussie ?

— Perturbée, je crois.

Quelque chose dans l’amitié qui liait Florence et Stuart n’avait jamais paru clair à Esther. D’après son expérience, les garçons comme lui, dont le père était propriétaire d’un hôtel sur la Promenade et non pas d’un magasin au nord d’Arctic Avenue, partaient faire leurs études à l’université et généralement dans le genre d’établissements contre lesquels Joseph et elle vitupéraient. Des universités comme Princeton et Yale qui, ces dernières années, avaient mis en place des quotas stricts et de nouveaux critères d’admission pour empêcher leurs cours de se retrouver gonflés par la présence de trop d’étudiants juifs. S’il avait rejoint les rangs de l’Atlantic City Beach Patrol comme sauveteur et s’était bricolé une carrière d’entraîneur pendant la basse saison, d’après Esther, c’était plus pour exaspérer son père que pour autre chose. Certes, il y avait de quoi avoir envie d’exaspérer son père – l’hôtel Covington faisait partie de ces nombreux établissements qui refusaient les Juifs – mais parfois, Esther se demandait si l’amitié de Stuart pour Florence n’était pas simplement encore un bon moyen de mettre son père en rogne.

C’était Stuart qui avait encouragé Florence à postuler à Wellesley ; il avait même pris la liberté d’écrire à l’entraîneuse de natation de l’université, une Miss Clementine Dirkin, à propos de Florence. Miss Dirkin était apparemment une icône dans la Women Swimming Association, l’Association féminine de natation, et Stuart avait argumenté – de façon tout à fait convaincante – en disant que Florence avait besoin d’aller dans un établissement où les femmes n’étaient pas reléguées à la natation synchronisée, comme c’était si souvent le cas. À Wellesley, il le promettait, non seulement Florence participerait aux 400 mètres, aux 800 mètres et aux 1 500 mètres, mais elle les gagnerait.

Bien sûr, c’était Joseph et non pas Stuart qui avait appris à nager à Florence. Mais pendant les six dernières années, alors que Florence avait rejoint l’Ambassador Club avant de partir à l’université, c’était Stuart qui l’avait poussée, l’encourageant à nager toujours plus vite et plus loin. En permanence à l’affût de nouvelles compétitions, il parlait toujours de la prochaine épreuve d’importance. Sans Stuart, Florence aurait-elle participé à la Pageant Cup, la grande compétition de natation d’Atlantic City ? À l’épreuve en solo autour de l’île d’Absecon ? À coup sûr, elle n’aurait certainement pas jeté son dévolu sur la Manche. S’il n’était pas intervenu dans la vie de son enfant chérie, Esther ne pouvait s’empêcher de se le demander, celle-ci serait-elle encore en vie ?

— Je l’aurais suivie en bateau.

— Je sais, dit-elle d’une voix aussi râpeuse que du papier de verre.

— Mais qu’est-ce qu’elle fabriquait là-bas toute seule ?

Esther ne savait pas quoi répondre, ni comment accepter d’avouer que sa fille s’était conduite de façon inconsidérée.

— Je vous en prie, dit-elle. Arrêtez.

Stuart s’essuya les yeux avec la paume de ses mains.

— Quand sera-t-elle enterrée ?

— Demain.

— Si vite ?

— Les Juifs n’attendent pas.

— Puis-je venir ? demanda Stuart en regardant ses genoux.

Elle fut tentée de lui répondre non, que l’enterrement serait réservé à la famille. Si Fannie ne pouvait pas être présente, ça paraissait injuste que Stuart fût là. Mais Esther imaginait bien Florence en train de la réprimander pour cette mauvaise conduite. Il était évident que Stuart aimait Florence et Esther en vint à se demander si sa fille le savait. Peut-être même l’aimait-elle, elle aussi. Sol et Frances Goldstein, qui vivaient au coin de la rue, avaient suivi les Chive’a, oui, ils avaient porté le deuil de leur fille aînée quand celle-ci avait épousé un goy et, à l’époque, Esther n’avait pas bronché. Traiter une fille en vie, en forme – et même heureuse – comme si elle était morte, tout ça parce qu’elle se mariait en dehors de la religion, ça paraissait brusquement absurde.

— Nous serons à Egg Harbor demain après-midi, à deux heures.

— Au cimetière municipal ?

— Non, au Beth Kehillah.

Une voiture passa en pétaradant et Esther sursauta.

— C’est un des sauveteurs qui vous a prévenu ? demanda-t-elle.

— On a su très vite qu’il y avait eu une noyade à States Avenue.

— Tout le monde sait qu’il s’agit de Florence ?

— Certains sauveteurs le savent. Pourquoi ?

— Nous ne voulons pas que Fannie l’apprenne, expliqua Esther. Pas après ce qui s’est passé l’été dernier.

— Je comprends, dit Stuart, même si Esther n’était pas totalement sûre que ce fût le cas.

— Vous nous aiderez ?

— Je peux parler aux gars si vous le souhaitez.

— Ça vous dérangerait ? dit Esther après avoir réfléchi un moment à cette proposition.

* * *

Une lampe était allumée dans la chambre de Gussie et le sac en toile qu’Esther avait emporté à la plage plus tôt dans la journée gisait sur le sol, au milieu de la pièce. À côté, il y avait celui de Florence, un cabas à soufflets, plus joli. Son contenu – une brosse à cheveux, une serviette et plusieurs épingles – était répandu sur le sol et Esther se pencha pour ramasser ces objets. Quand elle eut tout rassemblé, elle s’autorisa à lâcher un gémissement silencieux.

Anna et Gussie dormaient sur le petit lit de camp. Il était à peine assez large pour l’une des deux. Si elles tenaient côte à côte, c’était parce que Anna serrait Gussie contre elle, la petite fille enfouie contre sa poitrine. Les cheveux brun froncé de Gussie étaient éparpillés dans toutes les directions et elle avait la bouche ouverte. Au cours de l’année qui venait de s’écouler, elle avait beaucoup grandi et perdu ses rondeurs de bébé mais, endormie, elle paraissait encore bien petite.

Esther envisagea de réveiller Anna pour lui rappeler qu’elle serait plus à l’aise dans un vrai lit. Si Anna avait été Florence, Esther aurait pu lui frotter distraitement le dos, la saisir par la main et la mettre debout, en profitant de ce moment où sa fille adulte, tout ensuquée, s’appuyait sur elle, avait besoin d’elle. Mais Anna n’était pas Florence et Esther était incapable de supporter encore une autre conversation, qui n’avait rien d’indispensable, sur les événements de la journée. Le coup de téléphone qu’elle devait donner à Isaac allait déjà mobiliser toute l’énergie dont elle disposait encore.

Il faisait chaud dans la véranda, c’était étouffant. Une des fenêtres était ouverte mais Esther en ouvrit deux autres. L’obscurité était telle qu’on ne voyait pas la plage deux pâtés de maisons plus loin mais on entendait les vagues s’écraser sur le rivage. Le mouvement perpétuel de l’océan avait toujours su la calmer, particulièrement pendant les périodes douloureuses mais en l’occurrence, il ne faisait que l’indigner. Que l’océan ait pu lui arracher un trésor aussi précieux sans même interrompre sa danse pour reconnaître cette perte, ça paraissait cruel.

Esther examina la jeune femme qui serrait contre elle sa petite-fille. Ça ne lui plaisait pas du tout de se sentir redevable envers Anna, mais pourtant c’était bien le cas. Sans que personne ne le lui demande, Anna avait pensé à rassembler les affaires de toute la famille, elle avait entraîné Gussie loin de la plage, elle l’avait ramenée à l’appartement et l’avait consolée du mieux possible pendant qu’Esther et Joseph s’occupaient des formalités nécessaires pour dire adieu à Florence. Anna avait fait preuve du type de sang-froid qu’Esther avait toujours espéré inculquer à ses propres filles.

L’automne précédent, quand Joseph avait proposé d’accueillir Anna ici, aux États-Unis, Esther n’avait pas trouvé la force de l’en empêcher. Anna était la fille d’une femme nommée Inez, une femme avec qui il avait grandi en Hongrie, comme il le lui avait expliqué, mais dont, très curieusement, il n’avait jamais eu l’occasion de mentionner le nom en vingt-neuf ans de mariage.

La lettre d’Inez, truffée de timbres allemands, s’était retrouvée dans l’entrée de leur maison d’Atlantic Avenue en octobre. Une vraie grenade à main. Joseph était à l’usine, Esther avait donc ouvert l’enveloppe, trop curieuse de savoir ce qu’elle contenait pour attendre son retour. Elle avait été déçue de ne pouvoir ni identifier l’écriture de l’expéditeur ni interpréter la signature, encore moins lire le contenu de la lettre, rédigée en hongrois, la langue maternelle de Joseph.

Quand Joseph était enfin rentré, il avait lu la lettre d’un bout à l’autre et n’en avait traduit que le strict nécessaire pour Esther. Le premier mari d’Inez avait été tué pendant la guerre et, par la suite, Inez avait quitté les zones frontalières assiégées d’Autriche-Hongrie pour aller vivre à Vienne avec Anna. Là, elle avait rencontré et épousé Paul, qui était alors étudiant à l’université. Quand Paul avait décroché un poste d’enseignant à Berlin, ils étaient partis s’installer en Prusse où ils avaient été naturalisés mais, depuis l’arrivée au pouvoir du Troisième Reich, la situation était devenue dangereuse. L’été précédent, la citoyenneté de la famille avait été annulée et, quelques mois plus tard, Paul avait été chassé de son poste. Quant à Anna, elle n’avait pu s’inscrire dans aucune des universités allemandes dans lesquelles elle avait postulé l’année précédente et Inez et Paul souhaitaient très vivement la voir quitter l’Allemagne avant que les difficultés n’empirent encore.

— Que dit-elle d’autre ? avait demandé Esther en jetant un coup d’œil sur les trois pages de la lettre, écrites serré.

— C’est tout, avait dit Joseph sans pouvoir soutenir son regard.

Esther avait compris d’emblée qu’il mentait. Elle aurait pu résumer ce que Joseph lui avait raconté en cinq bonnes phrases.

Dans les mois qui avaient suivi, Joseph avait aidé Inez à sélectionner plusieurs universités américaines susceptibles d’être de bons choix pour Anna. Dans certains cas, il avait même écrit lui-même pour obtenir les dossiers de candidature. Une fois la demande d’Anna envoyée au New Jersey State Teachers College, autrement dit l’École normale du New Jersey, Joseph avait décroché son téléphone pour appeler toutes ses connaissances ayant un lien avec l’établissement ou avec le responsable des inscriptions. Esther estimait qu’Anna paraissait suffisamment intelligente pour entrer dans l’école grâce à ses propres mérites, mais Joseph lui avait expliqué qu’il ne voulait surtout rien laisser au hasard. Même quand elle eut été acceptée, Joseph continua à s’en occuper, consacrant toute son attention à aider Inez et Paul à se procurer les documents indispensables pour la demande de visa étudiant d’Anna. Il proposa de la financer et, une fois le visa obtenu plus vite que prévu, de la faire venir avant l’été.

Esther s’enjoignait de se montrer bienveillante, tant à propos du séjour d’Anna que de l’aide dont Joseph, elle le savait, gratifiait maintenant Inez et Paul, qui étaient, eux aussi, impatients de quitter l’Allemagne. La situation là-bas paraissait véritablement catastrophique et Esther connaissait plusieurs personnes au Beth Kehillah qui s’efforçaient de venir en aide à des membres de leur famille, en Allemagne et ailleurs, pour qu’ils puissent émigrer aux États-Unis.

La différence, se rappelait Esther, c’était qu’Anna ne faisait pas partie de la famille. Elle était à peine une amie. Quand Esther et Joseph l’avaient emmenée au gala de la Société juive de lutte contre la tuberculose, au mois d’avril, il avait été difficile de savoir comment la présenter. Voilà Anna, la fille d’une vieille amie de Joseph. Était-ce bien ce qu’avaient été Joseph et Inez l’un pour l’autre ? Simplement des amis ? Chaque fois qu’Esther cherchait à amener le sujet sur le tapis, Joseph se hérissait.

Gussie toussa et se retourna dans son sommeil ; Esther observa comment Anna bougeait son propre corps pour l’adapter à celui de la petite.

— Je suis rentrée, annonça Esther à voix haute mais Anna ne répondit rien.

Elle inspirait et expirait lentement, les yeux clos, un bras tendu derrière la tête. Esther aurait été prête à donner n’importe quoi pour se retrouver prisonnière d’un sommeil si profond que rien ne l’en aurait sortie.

* * *

À six heures moins le quart le lendemain matin, Esther attendait, assise sur une chaise devant le bureau de la directrice de l’hôpital, Nellie McLoughlin. Esther était déjà entrée dans ce bureau une fois, l’été précédent, quand il avait fallu décider ce qu’on allait faire du bébé de Fannie, mais de si bonne heure le matin, le bureau était fermé.

Esther n’était pas du genre à apprécier de voir des femmes occuper des postes à responsabilité mais il était difficile de trouver une personne dans tout Atlantic City qui ne considérât pas McLoughlin comme une administratrice compétente et la personne parfaite pour diriger l’hôpital. McLoughlin avait été à la tête de l’école d’infirmières de l’hôpital pendant une dizaine d’années et, à l’évidence, elle avait joué un rôle important dans la récente campagne de financement dont le résultat avait été la construction de la nouvelle aile.

— Mme Adler, dit une voix sévère qui, Esther s’en rendit compte, appartenait à une femme qui se tenait debout devant elle.

Elle leva la tête et vit Nellie McLoughlin, plus grande et plus imposante que dans son souvenir, en train de l’examiner.

— Miss McLoughlin, dit Esther en se levant, les jambes liquéfiées.

— À quoi dois-je le plaisir de cette visite si matinale ? demanda McLoughlin en glissant sa clé dans la serrure.

Esther attendit que McLoughlin ait ouvert la porte et allumé le plafonnier du bureau avant de la suivre à l’intérieur.

— Avez-vous un moment ?

— Certainement, répondit McLoughlin.

Elle posa son sac dans le tiroir vide d’un grand meuble de classement, elle ôta l’épingle de son chapeau et le rangea au même endroit. Elle montra d’un geste deux chaises qui se trouvaient en face d’un modeste bureau métallique.

— Tout va bien pour Fannie ?

— Il ne s’agit pas de Fannie, dit Esther. Il s’agit de sa s…

Impossible de prononcer ce mot. Il faisait trop chaud dans la pièce. Elle tira sur le col de sa robe, tenta de défaire le premier bouton. N’y réussit pas non plus.

— Sœur.

C’était comme si, en prononçant ce seul petit mot, Esther avait redécouvert que Florence était morte. Elle se plia en deux, le souffle coupé. Elle entendit McLoughlin lui demander si ça allait, elle sentit une main sur son épaule. Elle prit plusieurs petites inspirations, elle tenta de remplir ses poumons mais impossible de trouver suffisamment d’air. Elle se mit alors à paniquer pour de bon, entendit quelqu’un réclamer une infirmière à grands cris. Était-ce McLoughlin ? Ce n’était pas ainsi qu’elle voulait voir se dérouler cet entretien.

— Je vais bien, s’efforça-t-elle de dire tandis que la pièce se remplissait de monde.

Il y avait déjà McLoughlin et une infirmière, puis un homme en blouse blanche arriva. Elle se concentra sur l’imprimé fleuri de sa propre robe. Les fleurs étaient bleu pastel, jaunes, roses et elles dansaient devant ses yeux.

— Je conseillerais un sédatif, dit l’homme. Quelque chose qui la calme, qui lui permette de se reposer un moment.

— Madame Adler, dit McLoughlin. Vous m’entendez ?

Esther acquiesça d’un signe de tête et tenta de revenir à la surface de sa propre conscience. Le temps manquait vraiment pour ce genre de choses. Elle devait parler à McLoughlin, elle devait protéger Fannie.

— Je vais bien, chuchota-t-elle.

— Vous pouvez vous redresser ?

Esther releva lentement la tête de ses genoux, jeta un coup d’œil circulaire dans le bureau et finit par croiser le regard de McLoughlin. Elle se sentait humiliée par son propre comportement.

— Je vous prie de m’excuser.

— Vous n’avez absolument pas à vous excuser, répondit McLoughlin en s’appuyant contre le bord de son bureau. Dites-moi ce qui ne va pas.

Esther regarda le médecin qui se trouvait tout près des deux femmes puis revint à McLoughlin. La directrice montra la porte d’un signe de tête et le médecin sortit de la pièce.

— Hier, commença Esther, sans savoir que dire de plus.

Elle se mit à respirer lentement.

— La sœur de Fannie est morte.

McLoughlin se laissa tomber sur la chaise à côté de celle d’Esther.

— Je suis tellement navrée.

Esther se mit alors à pleurer pour de bon. Ça ne lui ressemblait vraiment pas mais toutes ses habitudes et ses prédispositions paraissaient désormais dénuées de fondement. Dorénavant, combien de fois dans sa vie serait-elle obligée de répéter cette phrase ou quelque chose d’approchant ? La sœur de Fannie est morte. Ma fille cadette est morte. Une de mes filles est morte quand elle était jeune. Si Esther devait vivre vieille, elle continuerait à devoir expliquer l’absence de Florence, dans une tentative pour la comprendre elle-même.

— Elle s’est noyée à la hauteur de States Avenue. Hier après-midi.

— Non…

Esther hocha la tête en essuyant ses joues mouillées d’un revers de main.

McLoughlin lui tendit un mouchoir.

— C’était une excellente nageuse, non ?

— Extraordinaire, confirma Esther.

Elles restèrent assises côte à côte un petit moment, à écouter les bruits de l’hôpital qui se réveillait. Une porte s’ouvrit et se referma, un téléphone sonna au loin, des talons claquèrent dans l’escalier.

— Vous n’êtes pas ici parce que vous souhaitez mon aide pour l’annoncer à Fannie, finit par dire McLoughlin.

Esther secoua la tête et se moucha.

— Je ne veux pas qu’elle l’apprenne.

— Vous craignez qu’elle n’accouche prématurément ?

— Pensez-vous que c’est une réaction irrationnelle ?

— Pas du tout. Le risque est réel. Particulièrement après l’été dernier.

McLoughlin se leva et passa de l’autre côté de son bureau, où elle ouvrit un tiroir pour y prendre un bloc de papier.

— Voyons comment nous allons pouvoir gérer ça.

— Je pense qu’il faut l’installer dans une chambre seule, dit Esther. Un endroit où nous pourrons mieux surveiller les diverses allées et venues. Son père et moi, nous payerons la différence.

— Combien de gens sont au courant… pour Florence ? demanda McLoughlin.

Esther s’aperçut qu’elle avait été sur le point de dire autre chose, d’utiliser un mot moins aseptisé comme noyade ou mort et qu’elle s’était corrigée. La confiance qu’Esther avait en McLoughlin s’amplifia.

— De nombreux sauveteurs. Les femmes des pompes funèbres juives.

— Personne dans le personnel de l’hôpital ?

— Pas à ma connaissance. Elle a été prise en charge au centre de secours de Virginia Avenue.

— Et ça n’a pas été annoncé dans la presse ? demanda la directrice.

Esther prit le journal du matin dans son sac et le tendit à McLoughlin. Samuel n’avait pas réussi à supprimer l’histoire, seulement à adoucir le choc. Sur la première page, le gros titre était une jeune fille se noie en se baignant près de states av.

— On donne son identité ? voulut savoir McLoughlin.

Florence était décrite comme une fille du coin et une excellente nageuse mais son nom n’apparaissait nulle part, Dieu merci.

— Non, murmura Esther, mais un lecteur avisé pourrait très bien le deviner.

McLoughlin parcourut l’article, puis se mit à écrire. Sur une feuille, elle fit la liste des noms de médecins et d’infirmières qu’elle prévoyait de mettre dans le secret.

— Heureusement pour nous, les carabins recevront leurs diplômes demain à midi. Et la nouvelle promo ne commencera pas avant la fin de l’été.

— Les carabins ?

— Les étudiants, expliqua McLoughlin. Aucune importance. Juste que ça fait moins de gens à mettre au courant.

Sur une autre feuille, McLoughlin lista les consignes que devait suivre le personnel pour limiter l’accès de Fannie au monde extérieur. On allait l’installer dans une chambre seule, bien entendu, mais il faudrait aussi lui enlever la radio et l’empêcher au maximum d’aller au solarium où on avait installé une radio et un téléphone que toutes les femmes dans le service avaient le droit d’utiliser.

— Quelqu’un peut-il lire son courrier ? s’enquit Esther.

Ce fut la seule requête qui fit se hérisser McLoughlin.

— Je préférerais que nous le bloquions carrément. Nous pouvons vous remettre tout ce que nous recevons et à vous de décider ce que vous voulez en faire.

Le temps de mettre le plan au point, il était sept heures et demie. McLoughlin arracha les feuilles du bloc et les plia, d’abord en deux puis en quatre.

— Je ferais mieux de commencer mes tournées avant que quelqu’un ne dépose un exemplaire de l’Atlantic City Press sur le plateau du petit déjeuner de Fannie.

Esther saisit son sac et se leva, prête à partir.

— Je repasserai plus tard pour la voir. Après…

McLoughlin la regarda d’un air d’infinie tristesse.

— Jusque-là, vous n’avez pas à vous inquiéter. Elle est entre de bonnes mains.

Esther savait qu’elle devait remercier McLoughlin, elle en avait même envie mais quand elle voulut dire quelque chose, elle s’aperçut que les mots lui manquaient.

* * *

Joseph revint chez lui une heure avant l’enterrement.

Quand il franchit la porte, il était tout pâle et paraissait épuisé. Ses cheveux déjà peu abondants étaient aplatis, ses yeux noisette – normalement pétillants – avaient pris une teinte boueuse et ses cernes sombres semblaient installés de façon définitive. Esther le prit dans ses bras et ils restèrent ainsi un long moment, sans bouger, en respirant à peine.

— Ça va aller ? finit-elle par demander.

— Non, répondit-il doucement en dénouant les bras de sa femme.

Il se dirigea vers la chambre, où elle avait déjà étalé sur le lit son plus beau costume. Elle s’efforça d’avaler la rebuffade, de se rappeler que chacun souffrait à sa façon.

Isaac débarqua au dernier moment, pénétrant dans l’appartement quelques minutes à peine avant le rabbin. Gussie lui sauta dans les bras et refusa d’en descendre, s’accrochant à son cou plus fort chaque fois qu’il tentait de la lâcher. En temps normal, Esther aurait pu lui dire d’arrêter de se conduire de façon ridicule mais aujourd’hui, elle se contenta de rester assise sur le canapé et d’assister à la scène, les yeux pleins de larmes en pensant à Joseph qui venait de passer les dix-huit dernières heures avec sa propre fille.

Esther avait du mal à croire qu’Isaac avait l’intention de porter cette veste de sport beige pour l’enterrement. Elle était vraiment mal coupée et tombait comme un sac sur sa haute silhouette. La situation de Fannie et Isaac était-elle si précaire, le salaire que Joseph versait à Isaac si insuffisant qu’il n’avait pas eu les moyens d’acheter quelque chose de mieux adapté ce matin ? Un costume léger en laine peignée, gris ou bleu, toujours utile à posséder en toutes circonstances, que Sam Sloteroff lui aurait sûrement vendu à un bon prix.

Malgré la veste, Isaac était bel homme. Il avait un grand front, une solide mâchoire et des dents trop régulières pour que ce fût naturel. À trente-trois ans, son crâne commençait à se dégarnir mais Esther imaginait qu’il resterait séduisant, même quand il aurait perdu ses cheveux noirs.

La veille au soir, Esther avait téléphoné chez Fannie et Isaac à trois reprises avant qu’Isaac ne décroche. Quand il avait enfin répondu, vers minuit, il avait paru hors d’haleine et brièvement, Esther s’était demandé s’il n’avait pas bu. Il lui raconta qu’il était en train de dormir, ce qui expliquait ces sonneries interminables et ce souffle court mais pas cette réaction impassible quand elle lui avait annoncé que Florence était morte. Isaac avait posé si peu de questions, réclamé si peu de réponses qu’Esther avait du mal à croire qu’il avait vraiment entendu ce qu’elle lui avait dit. Il connaissait Florence depuis qu’elle avait douze ans. À coup sûr, la durée de cette relation, à tout le moins, exigeait une autre réaction.

Ce ne fut qu’au moment où elle lui proposa de cacher la mort de Florence à Fannie qu’Isaac parut se réveiller.

— Qu’allons-nous lui dire ? avait-il demandé, non sans hésitation.

— Rien. Ou plutôt, les choses habituelles, avait répondu Esther. Qu’elle est très occupée à s’entraîner pour la traversée de la Manche. Qu’elle se prépare pour son voyage en France.

— Pendant combien de temps pourrons-nous vraiment lui cacher la vérité ?

— Le départ de Florence est prévu pour le dix juillet.

Le téléphone devint muet. Était. Le départ de Florence était prévu pour le dix juillet.

— Ce n’est pas bien, dit Isaac. De ne pas le lui dire. Elle voudrait le savoir.

— Isaac, répondit Esther qui, si elle ne l’implorait pas encore, était toute prête à le faire, tu te souviens de ce qui s’est passé.

— Nous ignorons ce qui a provoqué cet accouchement prématuré.

— As-tu envie de prendre ce risque ? Et de perdre encore un autre fils ?

Elle était en train de jouer pratiquement la totalité de ses cartes, même celles qu’elle s’était bien promis de ne pas abattre.

— Et donc, à la place, je devrais seulement lui mentir pendant deux mois ?

— Ce n’est pas mentir, rétorqua faiblement Esther.

— Et Gussie, alors ? Elle va être complice de cette histoire ? Ou bien va-t-on simplement l’empêcher de voir sa mère pendant tout l’été ?

— Non, bien sûr que non. C’est une gamine intelligente. On va lui expliquer.

— Et le personnel de l’hôpital ? À tous les coups, il y en a déjà qui sont allés se balader dans le service pour lui présenter leurs condoléances ?

— Très peu de gens sont au courant. Et j’irai discuter avec Miss McLoughlin demain matin à la première heure.

De nouveau, le silence. Esther entendait la respiration, lente, d’Isaac.

— Isaac, je t’en prie, le supplia Esther. J’ai déjà tellement perdu aujourd’hui.

Pourtant, il ne cédait pas.

La situation devint insupportable pour Esther. Elle abattit son ultime carte.

— Ce serait tellement important pour Joseph.

C’était à Joseph qu’Isaac devait la totalité de ses moyens d’existence. Elle le savait, Isaac le savait et Isaac savait qu’elle le savait. Sans la boulangerie Adler et le poste que Joseph lui avait créé sur mesure à l’usine, leur gendre aurait été dans la misère.

— Et si j’accepte ça, dit-il, que se passe-t-il ensuite ?

— Après la naissance du bébé, je lui parlerai.

Voyant qu’il ne répondait pas tout de suite, elle retint son souffle, craignant d’avoir dit ce qu’il ne fallait pas.

— Non, c’est moi qui le lui dirai, déclara-t-il enfin.

— Ce serait très bien, aussi, répondit-elle, la gorge serrée.

Ce ne fut que le lendemain matin – après sa conversation avec Nellie McLoughlin – qu’Esther sentit qu’elle avait totalement récupéré du choc de sa conversation avec Isaac. Elle rentra chez elle et fit le tour de l’appartement, préparant les pièces pour les Chive’a. Elle recouvrit les miroirs de draps, vida l’eau stagnante des bouilloires, des arrosoirs et des lavabos. Anna essayait de se rendre utile, dépliant et repliant le linge de lit et proposant de couvrir le miroir au-dessus de la coiffeuse de Florence, pour qu’Esther n’ait pas du tout à entrer dans la chambre.

Avant de masquer le miroir dans sa propre chambre, Esther examina son reflet. Elle avait les cheveux gris et c’était ainsi depuis que les filles étaient petites mais, pendant des années, ça n’avait eu aucune importance. Elle n’avait pas du tout les traits marqués et, à l’intérieur, elle se sentait encore cette jeune fille de dix-neuf ans qui avait eu l’audace de proposer à Joseph, un séduisant jeune serveur de l’hôtel Chorney, d’aller faire une balade. Joseph et elle s’étaient mariés, ils avaient lancé la boulangerie, les filles étaient nées, elles avaient grandi, Fannie s’était mariée et elle avait eu Gussie, Florence était partie étudier à l’université et la maison avait alors retrouvé son calme. Combien de fois Esther avait-elle fait remarquer à Joseph « Je n’arrive pas à croire que je suis assez vieille pour avoir une fille mariée », ou « Penser que je suis grand-mère ! Mais comment c’est possible ? ». Maintenant, alors qu’elle se frottait les tempes, tirant autant qu’elle le pouvait sur la peau gonflée autour de ses paupières, elle sentait chacune de ces quarante-neuf années défiler sur son visage. Esther jeta un drap sur le miroir, dégoûtée d’elle-même. Les Juifs couvraient leurs miroirs pendant les Chive’a pour empêcher précisément ce genre de réaction superficielle.

— Dois-je préparer quelque chose pour le seudat havra’ah ? demanda Anna.

— Je ne crois pas que ce sera nécessaire, dit Esther. J’ai dit au rabbin Levy que je ne voulais pas qu’il prévienne quiconque dans la communauté. Personne ne saura qu’il faut préparer quelque chose à manger.

Anna ouvrit la bouche, prête à parler, avant de se raviser et de refermer la bouche.

Quand Esther ordonna à Anna de garder Gussie à la maison pendant l’enterrement, Anna la surprit en lui demandant si elle ne pourrait pas plutôt assister à la cérémonie. Esther n’avait pas réagi, elle s’était contentée de la dévisager longtemps, sans douceur. La fille connaissait Florence depuis, quoi, moins d’une semaine ?

— Bien sûr, je resterai avec Gussie si vous préférez, dit Anna, les yeux baissés.

— Les enterrements ne sont pas un endroit pour les enfants, répliqua Esther.

Le rabbin Levy arriva à deux heures précises, muni d’une paire de ciseaux et d’une bobine de ruban noir, épais. Esther le fit entrer dans le salon, où il invita Joseph, Isaac, Anna et même Gussie à se lever.

— Nous allons pratiquer la keria avant de partir pour le cimetière.

Personne ne s’y opposa.

— Dans la Torah, Jacob a déchiré ses vêtements quand il a pensé que son fils Joseph était mort, déclara le rabbin. Le roi David et ses hommes ont agi de même quand ils ont appris la mort de Saul et Jonathan. Job, qui pleurait ses enfants, a suivi la même tradition.

Ce dont Esther se souvenait à propos de l’histoire de Job, c’était que sa femme était devenue folle de douleur après avoir perdu ces enfants-là.

— C’est traditionnel pour les enfants, les parents, les époux et les frères et sœurs de porter des vêtements déchirés pendant la semaine des Chive’a. Puisque Fannie ne peut pas participer à ce rite, il conviendrait qu’Isaac porte ce fardeau, dit-il.

Isaac paraissait mal à l’aise. Esther savait qu’il ne possédait que cette seule veste.

— Isaac fera l’aller-retour à l’hôpital pour rendre visite à Fannie, intervint Esther. Mieux vaut laisser sa veste intacte.

— Coupez la mienne, je vous prie, dit Joseph en avançant d’un pas.

Le rabbin Levy saisit le revers de Joseph et fit une profonde entaille dans le tissu épais. Tout en coupant, il se mit à chanter, « Baroukh ata Hachem Elokénou Mélekh Haolam dayan haémet ».

Les ciseaux encore à la main, le rabbin se dirigea alors vers Esther.

— Pas mes vêtements, je vous prie, dit-elle doucement. Je prendrai le ruban.

Il pinça les lèvres d’un air réprobateur mais prit dans sa poche une petite épingle à nourrice en cuivre. Tandis qu’il fixait le ruban sur le corsage d’Esther, il chanta encore une fois la bénédiction.

Esther sentait que Gussie l’observait, elle ne fut donc pas surprise quand elle entendit sa petite voix.

— S’il vous plaît, je peux avoir un ruban, moi aussi ?

* * *

Ils formaient un cortège funèbre réduit, le rabbin au volant de son coupé Pontiac, Joseph à côté de lui et sur la banquette arrière, Esther et Isaac.

Esther n’avait que rarement l’occasion de faire le trajet jusqu’à Egg Harbor Township. Les camions de Joseph livraient jusqu’à Pleasantville, Egg Harbor et aussi loin que Cape May, mais rien ne poussait Esther à franchir le Beach Thorofare.

Lorsque la voiture ralentit sur le Black Horse Pike, Esther examina le cimetière du Beth Kehillah à travers les pruches du Canada qui le bordaient. La superficie n’était pas immense, peut-être cinq hectares de terre que les premiers colons juifs d’Egg Harbor avaient consacrés alors que l’île d’Absecon n’était guère qu’une gare flanquée de cabines de bain destinées aux habitants de Philadelphie venus passer la journée.

Deux voitures étaient garées près de l’entrée ; à côté, se tenaient Abe avec son fils. Et Stuart, portant sans conviction un bouquet de fleurs comme si, après l’avoir acheté, il avait immédiatement regretté son achat. Quel goy, apporter des fleurs à un enterrement. Elle fit l’effort de penser qu’il n’avait aucun moyen de savoir une chose pareille.

Le rabbin Levy rangea sa voiture derrière celle d’Abe et éteignit le moteur. Dès qu’ils furent tous descendus, Abe ouvrit son coffre et Esther se retrouva face au cercueil de Florence. Elle se mordit la lèvre jusqu’au sang.

— Vous allez le porter ? demanda Abe aux quatre hommes.

Ils acquiescèrent après avoir échangé un regard.

— Pas lui, dit Esther en désignant Stuart.

Joseph écarquilla les yeux.

— Quoi ? demanda-t-elle d’un ton légèrement incrédule. Il n’est pas juif.

— Je ne crois vraiment pas que ce soit important désormais, bredouilla Joseph, mais Stuart avait déjà fait un grand pas en arrière en levant les mains, comme pour dire, Non, bien sûr que non.

Pas plus Joseph que le rabbin Levy n’étaient jeunes et, quelques minutes plus tard, Esther comprit, à les voir chanceler sous le poids du cercueil, que Stuart aurait été un porteur bien utile. Arrivés devant la tombe ouverte, les hommes déposèrent le cercueil sur le système de poulie que Abe avait installé en travers.

Le rabbin Levy prit un mouchoir dans sa poche de poitrine pour s’essuyer le front.

— Avec votre permission, nous allons commencer, dit-il à Joseph qui regarda Esther pour confirmation.

Elle contourna le cercueil pour rejoindre son mari, lui prit la main et fit signe au rabbin, qui commença à lire un psaume familier.

— Celui qui demeure sous l’abri du Très-Haut repose à l’ombre du Tout-Puissant.

Éparpillés dans tout le cimetière, il y avait des pierres tombales de bébés – des petites pierres carrées sur lesquelles était gravé le mot enfant. Pas de noms, pas de dates. Très fréquemment, un petit agneau, sculpté dans la même pierre, était posé en haut des minuscules monuments. Esther supposait que l’agneau était un symbole d’innocence mais il lui vint à l’esprit qu’il était aussi là pour tenir compagnie aux enfants qui n’avaient jamais appris à dormir d’une seule traite.

Elle jeta un œil vers l’endroit où se tenait Isaac, de l’autre côté du cercueil de Florence. Avait-il remarqué les petites pierres tombales ? Regrettait-il qu’il n’y en ait pas pour le bébé qu’il avait perdu ? Fannie avait insisté pour que l’enfant fût enterré, elle désirait un endroit où le pleurer, mais Esther et Joseph lui avaient répété, encore et encore, qu’il n’y avait strictement rien à faire. Le petit garçon n’avait vécu que trois semaines et la règle, c’était trente jours. Âgé de trente jours, il aurait été considéré comme un être humain selon la loi juive et à ce titre, il aurait eu droit à la plupart de leurs rituels de deuil, si ce n’est à tous, y compris celui d’être enterré dans un cimetière juif et d’avoir une petite pierre tombale.

En l’état actuel des choses, Esther ignorait où l’enfant reposait et même s’il avait été enterré quelque part. Fannie l’avait suppliée de découvrir l’endroit où il se trouvait mais Esther savait que sa fille n’avait pas besoin d’un endroit où se complaire dans son malheur. Ce dont elle avait besoin, c’était d’avoir un autre bébé, pour oublier aussi vite que possible toute cette triste histoire. Isaac était sûrement d’accord, non ?

Après avoir récité aussi le El Male Rahamim, le rabbin Levy se tourna encore une fois vers Joseph.

— Avez-vous préparé un hesped ?

Joseph ouvrit la bouche pour parler mais pas un mot n’en sortit. Il réessaya.

Cette fois, il réussit à dire « Ma fille était… » avant que sa voix ne meure. Esther sentait trembler la main de son mari. Elle la saisit dans les deux siennes et serra fort.

— Essaye encore, chuchota-t-elle.

— Peux pas, dit-il d’une voix étranglée.

Le rabbin Levy invita Esther à continuer à la place de son mari.

— Esther, souhaiteriez-vous dire quelque chose ?

— Je n’ai rien préparé…, répondit-elle d’une voix inaudible.

Qu’y avait-il à dire ? Rien ne pourrait jamais suffire.

— Je peux parler, annonça Stuart en avançant d’un pas. Si cela est convenable, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil prudent à Esther.

Sidérée par son culot, Esther ne réagit pas, ce que le rabbin et Stuart interprétèrent comme un acquiescement.

Stuart toussa puis s’éclaircit la gorge.

— J’ai… hum… toujours pensé que Florence était une fille fantastique. Euh, nous le pensions tous.

Il avait les mains qui tremblaient et Esther se sentit embarrassée quand elle le vit en couvrir une avec l’autre puis les fourrer toutes les deux au fond de ses poches.

— Elle était belle, elle était intelligente et tellement drôle qu’on se tordait de rire avec elle. Mais la chose qui m’a toujours touché, c’était…

— Assez, l’interrompit Esther.

Les six hommes se tournèrent vers elle, tous l’air choqué.

— Je ne peux pas écouter ça, ajouta-t-elle.

Joseph lui lâcha la main.

— Préférez-vous que ce soit moi ? proposa le rabbin.

— Il n’y a absolument rien à dire.

Esther regarda Stuart droit dans les yeux. Le visage de celui-ci s’empourpra.

— Je vous prie de m’excuser. Tout ce que vous avez dit, évidemment, c’était vrai.

Puis elle se mit à sangloter.

Rapidement, Abe et son fils actionnèrent les treuils, descendant le cercueil par à-coups jusqu’au fond de la tombe. Le rabbin Levy saisit une pelle et se dirigea vers le pied de la tombe où un tas de terre attendait ; il commença le k’vura. Une pelletée atterrit sur le cercueil de Florence, faisant un bruit terrifiant. Il passa la pelle à Isaac mais celui-ci, par respect pour Joseph, refusa de l’utiliser avant son beau-père. Entre les mains de Joseph, la pelle paraissait assez lourde pour le faire tomber. Pendant qu’Esther avait le dos tourné, son mari, lui aussi, était devenu vieux. Ses larmes ruisselaient tandis qu’il jetait dans l’abîme une première pelletée de terre avant de revenir en chercher une autre, puis une autre encore. Finalement, le front ruisselant de sueur, il tendit la pelle à Esther. Celle-ci s’essuya les yeux et frotta le manche de bois, tout chaud des mains de Joseph et tout lisse d’années de service. La lame métallique fit un bruit satisfaisant quand elle l’enfonça dans le tas de terre. Esther s’était toujours demandé comment les mères enterraient leurs enfants, et maintenant, elle savait. Une pelletée de terre à la fois.