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    Chapitre premier

    Ce sera bientôt terminé, et je pourrai rentrer chez moi, à Tara.

    Scarlett O’Hara Hamilton Kennedy Butler se tenait seule à quelques pas de ceux qui étaient venus comme elle, sous la pluie, enterrer Mélanie Wilkes. Hommes et femmes, vêtus de noir, avaient ouvert des parapluies noirs au-dessus de leurs têtes et s’appuyaient les uns aux autres, les femmes en pleurs partageant l’abri comme la peine.


    Scarlett ne partageait ni son parapluie ni sa peine avec quiconque. Le vent rabattait en rafales cinglantes sous le parapluie une eau glacée qui ruisselait ensuite le long de son cou, mais elle ne s’en rendait pas compte. Engourdie par la perte qu’elle venait de subir, elle ne sentait rien. Elle pleurerait plus tard, quand elle pourrait supporter sa douleur. À présent, elle l’écartait. Elle écartait d’elle toute douleur, tout sentiment, toute pensée. Elle n’admettait dans son esprit que ces mots qu’elle se répétait inlassablement, ces mots qui lui promettaient l’apaisement de sa douleur et la force de survivre en attendant cet apaisement :


    Ce sera bientôt terminé, et je pourrai rentrer chez moi, à Tara.


     


    — … et les cendres retourneront aux cendres, la poussière à la poussière…


    La voix du pasteur pénétra son engourdissement, et Scarlett saisit ce qu’il disait. Non ! s’écria-t-elle en silence. Pas Melly. Ce n’est pas la tombe de Melly, la fosse est trop grande, Melly est si petite, ses os ne sont pas plus épais que ceux d’un oiseau. Non ! Elle ne peut pas être morte, c’est impossible !


    Scarlett détourna la tête en un sursaut, niant le trou béant et le simple cercueil de pin qu’on y faisait descendre. Les coups de marteau avaient laissé de petits arcs de cercle clairs dans le bois tendre autour des clous qui avaient refermé le couvercle sur le visage en cœur, aimant et doux, de Mélanie.


    Non ! Vous ne pouvez pas faire cela, il pleut, vous ne pouvez pas la mettre là, cette pluie va couler sur elle. Elle est tellement frileuse, il ne faut pas l’abandonner sous cette pluie froide. Je ne peux pas regarder, je ne peux pas le supporter, je ne veux pas croire qu’elle nous ait quittés. Elle m’aime, elle est mon amie, ma seule véritable amie. Melly m’aime, elle ne me laisserait pas juste au moment où j’ai le plus besoin d’elle.


    Scarlett regarda les gens autour de la tombe, et une bouffée de colère la brûla soudain. Aucun d’eux ne l’aime autant que moi, aucun d’eux n’a autant perdu que moi. Personne ne sait combien je l’aime. Si, Melly le sait, n’est-ce pas ? Elle le sait, je dois croire qu’elle le sait.


    Ils ne le croiront pourtant jamais. Ni Mme Merriwether, ni les Meade, ni les Whiting, ni les Elsing. Observez-les, collés autour d’India Wilkes et d’Ashley comme un troupeau de vaches trempées en vêtements de deuil ! Ils réconfortent bien tante Pittypat, même s’ils savent tous qu’elle s’effondre pour n’importe quoi, et pleure toutes les larmes de son corps pour un simple toast brûlé. Il ne leur vient pas à l’idée que, moi aussi, je pourrais aspirer à un peu de réconfort, que j’étais plus proche de Mélanie qu’aucun d’entre eux. Ils font comme si je n’étais pas là. Personne ne m’a prêté la moindre attention. Pas même Ashley. Il a pourtant bien su me trouver pendant ces deux jours affreux qui ont suivi la mort de Melly, quand il avait besoin de moi pour tout organiser. Ils avaient tous besoin de moi, même India, qui bêlait comme une chèvre : « Qu’est-ce qu’on fait pour les funérailles, Scarlett ? Et il faudrait de quoi offrir à manger aux gens qui viendront nous présenter leurs condoléances ! Et le cercueil ? Les croque-morts ? Le caveau au cimetière ? L’inscription sur la pierre tombale ? L’avis pour le journal ? » Maintenant ils se serraient tous les uns contre les autres, pleurant et gémissant. Eh bien, je ne leur donnerai pas la satisfaction de me voir pleurer toute seule, sans personne sur qui m’appuyer. Je ne dois pas pleurer. Pas ici. Pas encore. Si je commence, je risque de ne plus être capable de m’arrêter. Quand je serai à Tara, je pourrai pleurer.


    Scarlett leva le menton, en serrant les dents pour retenir les sanglots qui lui nouaient la gorge. Ce sera bientôt terminé, et je pourrai rentrer chez moi, à Tara.


     


    Les morceaux épars de sa vie éclatée gisaient tout autour de Scarlett dans le cimetière d’Oakland, à Atlanta. Une haute aiguille de granit, flèche de pierre grise striée de pluie grise, rappelait sombrement un monde révolu à jamais, le monde insouciant de sa jeunesse, avant la guerre. C’était le monument aux Confédérés, symbole du courage fier et nonchalant qui, bannières éclatantes brandies au vent, avait mené le Sud au désastre. Le monument se dressait à la mémoire de tant de vies perdues – les amis d’enfance de Scarlett, les soupirants qui la suppliaient de leur accorder valses et baisers à l’époque où elle n’avait d’autre problème que le choix de ses robes de bal à ample crinoline. Il se dressait à la mémoire du premier mari de Scarlett, Charles Hamilton, le frère de Mélanie. Il se dressait à la mémoire des fils, des frères, des époux, des pères de tous ceux qui pleuraient près d’elle, dans la pluie, sur la petite butte où l’on enterrait Mélanie.


    Il y avait d’autres tombes, d’autres pierres. La tombe de Frank Kennedy, le deuxième mari de Scarlett. Et la pierre, petite, terriblement petite, où l’on pouvait lire « Eugénie Victoria Butler » et, en dessous, « Bonnie ». Son dernier enfant, et celui qu’elle avait le plus aimé.


    Les vivants comme les morts l’entouraient, mais elle se tenait à l’écart. On aurait dit que la moitié d’Atlanta était là. La foule avait envahi l’église, et à présent elle s’étendait en un cercle sombre et irrégulier autour de la fosse creusée dans la glaise rouge de Georgie, amère balafre colorée sous la pluie grise, pour accueillir le corps de Mélanie Wilkes.


    Le premier rang se serrait autour de ceux qui avaient été les plus proches de Mélanie. Noirs ou blancs, les visages étaient striés de larmes, sauf celui de Scarlett. Oncle Peter, le vieux cocher, formait avec Dilcey et Cookie un triangle noir et protecteur autour de Beau, le petit garçon hébété de Mélanie.


    La vieille génération d’Atlanta était là, avec les quelques descendants, tragiquement rares, qui lui restaient : les Meade, les Whiting, les Merriwether, les Elsing ; leurs filles et leurs gendres – et Hugh Elsing, infirme, le seul fils survivant ; tante Pittypat Hamilton et son frère, l’oncle Henry Hamilton, qui avaient oublié leurs vieilles querelles dans leur douleur commune d’avoir perdu leur nièce. Plus jeune, mais paraissant aussi vieille que les autres, India Wilkes se recroquevillait au sein du groupe et regardait son frère Ashley avec des yeux embrumés de douleur et de remords. Lui se tenait seul, comme Scarlett. Tête nue sous la pluie, indifférent aux parapluies qui s’offraient à le protéger, inconscient de la froide humidité, il ne pouvait accepter ni les paroles définitives du pasteur, ni l’étroit cercueil qu’on descendait dans la fosse rouge et boueuse.


    Ashley. Grand, mince, sans couleur, ses cheveux d’or pâle désormais presque blancs, son visage crayeux aussi vide que ses yeux gris et fixes, qui ne voyaient rien ; il se tenait droit, comme pour un salut, attitude héritée des années vécues sous son uniforme gris d’officier. Il demeurait là, immobile, insensible, sans rien comprendre.


    Ashley. Il était le centre et le symbole de la vie gâchée de Scarlett. Par amour pour lui, elle était passée à côté du bonheur à portée de sa main sans le voir. Elle s’était détournée de son mari, sans s’apercevoir qu’il l’aimait, sans admettre qu’elle l’aimait, parce que son désir d’Ashley y faisait toujours obstacle. Et maintenant Rhett était parti, et sa présence, ici, se réduisait à une gerbe de fleurs d’automne dorées parmi toutes les autres. Elle avait trahi sa seule amie, méprisé la loyauté et l’amour farouche de Mélanie. Et maintenant Mélanie n’était plus. De même que l’amour de Scarlett pour Ashley, car elle avait compris –  trop tard – que l’habitude de l’aimer avait depuis longtemps remplacé l’amour lui-même.


    Elle ne l’aimait pas, et elle ne l’aimerait plus jamais. Mais, à présent qu’elle ne le voulait plus, Ashley était à elle, Mélanie le lui avait légué. Scarlett avait promis à Melly de prendre soin de lui et de Beau, leur enfant.


    Ashley était la cause de la destruction de sa vie… et tout ce qui lui restait de cette vie.


    Scarlett se tenait seule, à l’écart. Entre elle et les gens qu’elle connaissait à Atlanta, il n’y avait qu’un espace froid et morose que seule Mélanie avait comblé, la protégeant contre l’isolement et l’ostracisme. À l’endroit où Rhett aurait dû se trouver pour la protéger de ses larges et puissantes épaules, de son amour, il n’y avait que le vent froid et humide qui soufflait sous son parapluie.


    Elle leva le menton dans le vent, acceptant ses assauts sans les sentir. Tous ses sens se concentraient sur ces mots où se réfugiait tout ce qui lui restait de force et d’espoir :


    Ce sera bientôt terminé, et je pourrai rentrer chez moi, à Tara.


     


    — Regardez-la, murmura une dame en voiles de deuil à celui qui partageait son parapluie. Aussi dure que ses ongles. On m’a dit que, pendant tout le temps où elle a préparé les funérailles, elle n’a pas versé la moindre larme. Cette Scarlett, elle est tout à ses affaires ! Et elle n’a pas de cœur.


    — Vous savez qu’à ce qu’on dit, lui répondit l’autre dans un murmure, elle aurait un penchant pour Ashley Wilkes. Croyez-vous qu’ils ont vraiment…


    Leurs voisins les firent taire, mais tout le monde pensait la même chose, tout le monde. Personne ne pouvait lire la douleur dans les yeux fixes de Scarlett ni voir son cœur brisé sous sa luxueuse pelisse de phoque.


    L’horrible bruit creux de la terre frappant le bois lui fit serrer les poings. Elle aurait voulu se presser les mains sur les oreilles, crier, hurler – n’importe quoi plutôt qu’entendre le son terrible de la tombe qui se refermait sur Mélanie. Ses dents pincèrent douloureusement ses lèvres. Elle ne crierait pas, non, elle ne crierait pas.


    Le cri qui troubla la solennité du moment fut celui d’Ashley.


    — Melly… Mellyyy ! Mellyyy.


    C’était le cri d’une âme torturée, envahie par la solitude et la peur.


    Comme un homme soudain frappé de cécité, les mains tendues vers la petite créature silencieuse qui était toute sa force, Ashley tituba vers la fosse profonde et boueuse. Mais il n’y avait rien qu’il pût saisir hormis les gouttes de pluie froides et argentées.


    Scarlett dévisagea Tommy Wellburn, le Dr Meade, India, Henry Hamilton. Pourquoi ne font-ils rien ? Pourquoi ne l’arrêtent-ils pas ? Il faut l’arrêter !


    — Mellyyy…


    Pour l’amour de Dieu ! Il va se rompre le cou et ils restent là, bouche bée, à le regarder tituber au bord du trou.


    — Ashley, arrêtez ! cria-t-elle. Ashley !


    Elle se mit à courir, glissant et trébuchant sur l’herbe mouillée. Le parapluie qu’elle avait lâché rebondit sur le sol, poussé par le vent jusqu’à l’amoncellement de fleurs où il s’enfonça. Elle attrapa Ashley par la taille et tenta de l’écarter du danger. Il se débattit.


    — Ashley, ne faites pas ça, dit Scarlett en luttant contre sa force d’homme. Melly ne peut plus vous aider maintenant.


    Elle avait parlé d’une voix dure afin d’atteindre Ashley à travers sa douleur sourde et démente.


    Il s’arrêta, et ses bras retombèrent. Gémissant doucement, il laissa ensuite son corps s’effondrer tout entier contre Scarlett, qui tenta de le soutenir. Alors qu’elle allait céder sous son poids, le Dr Meade et India saisirent les bras flasques d’Ashley pour le redresser.


    — À présent, vous pouvez partir, Scarlett, dit le Dr Meade. Vous avez fait tout le mal que vous pouviez faire.


    — Mais je…


    Elle examina les visages qui l’entouraient, les yeux avides de scandale. Alors elle se détourna et s’éloigna sous la pluie. Les gens s’écartèrent sur son passage comme s’ils craignaient que l’effleurement de sa jupe ne les souillât.


    Il ne fallait pas qu’ils sachent qu’elle souffrait, elle ne leur permettrait pas de voir qu’ils pouvaient la blesser. Scarlett leva le menton d’un air de défi, indifférente à la pluie qui lui ruisselait sur le visage et dans le cou.


    Le dos droit, les épaules carrées, elle atteignit les portes du cimetière et disparut à leur vue. Alors, étourdie par l’épuisement, les jambes vacillantes, elle agrippa un barreau de la grille de fer.


    Elias, son cocher, accourut vers elle et ouvrit son parapluie afin d’abriter sa tête baissée. Ils gagnèrent la voiture. Scarlett ignorait quelle main s’était tendue pour l’aider. Une fois assise sur la banquette de velours, elle se blottit dans un coin et se couvrit les genoux du plaid de laine. Elle était transie jusqu’aux os et horrifiée de ce qu’elle avait fait. Comment avait-elle pu humilier ainsi Ashley devant tout le monde alors qu’à peine quelques jours plus tôt elle avait promis à Mélanie de prendre soin de lui, de le protéger comme Melly l’avait toujours fait ? Mais aurait-elle pu agir autrement ? Pouvait-elle le laisser se jeter dans la tombe ? Il fallait qu’elle l’arrête.


    La voiture dont les hautes roues s’enfonçaient dans les profondes ornières de boue rouge la secoua de côté et d’autre. Scarlett faillit tomber de la banquette. Son coude heurta le cadre de la fenêtre et une douleur aiguë lui parcourut tout le bras.


    Une douleur physique, elle pouvait y faire face. C’était l’autre douleur, la douleur ajournée, retardée, niée, rejetée dans l’ombre, qu’elle ne pouvait supporter. Pas encore, pas ici, pas alors qu’elle était seule. Elle devait arriver à Tara. Il le fallait. Mama y était. Mama l’entourerait de ses gros bras noirs et la serrerait contre elle, bercerait sa tête sur sa poitrine. Sur cette poitrine, Scarlett avait déversé tous les sanglots de ses peines d’enfant. Elle pourrait pleurer dans les bras de Mama, elle pourrait se vider de sa douleur ; elle pourrait reposer sa tête sur la poitrine de Mama, reposer son cœur blessé sur l’amour de Mama. Mama la prendrait dans ses bras et l’aimerait, elle partagerait sa peine et l’aiderait à la supporter.


    — Dépêche-toi, Elias, dit Scarlett, dépêche-toi.


     


    — Débarrasse-moi de ces vêtements trempés, Pansy, ordonna Scarlett à sa femme de chambre. Dépêche-toi.


    Elle était d’une pâleur de spectre et ses yeux verts semblaient plus sombres, plus lumineux, plus effrayants. La nervosité rendait la jeune Noire maladroite.


    — Je t’ai dit de te dépêcher. Si tu me fais rater le train, je te fouette.


    Elle n’aurait pas pu, Pansy le savait. L’époque de l’esclavage était révolue et Mme Scarlett ne la possédait pas, Pansy pouvait la quitter quand elle le voudrait. Mais la lueur désespérée et fiévreuse qu’elle lut dans les yeux de Scarlett la fit douter de ses propres certitudes. Scarlett avait l’air capable de n’importe quoi.


    — N’oublie pas l’étole noire en mérinos, il va faire encore plus froid, dit Scarlett.


    Elle regarda son armoire ouverte. Laine noire, soie noire, coton noir, serge noire, velours noir. Elle serait en deuil le reste de ses jours – celui de Bonnie, et maintenant de Mélanie. Je devrais trouver quelque chose de plus sombre que le noir, quelque chose d’encore plus sinistre pour porter le deuil de moi-même.


    Je ne vais pas y penser, pas maintenant, sinon je deviendrai folle. J’y penserai quand je serai à Tara. Là-bas je pourrai le supporter.


    — Habille-toi, Pansy. Elias attend. Et ne t’avise pas d’oublier de mettre un crêpe noir. La maison est en deuil.


     


    Les rues qui se croisaient aux Cinq Fourches étaient un vrai bourbier. Chariots, buggys ou fourgons, tout s’enfonçait dans la boue, les cochers maudissaient la pluie, les rues, leurs chevaux, les autres cochers qui les gênaient. Les cris et les claquements des fouets se mêlaient aux bruits habituels de la foule. Il y avait toujours beaucoup de monde aux Cinq Fourches, les gens se pressaient, s’invectivaient, rouspétaient, riaient. Les Cinq Fourches grouillaient de vie, de dynamisme, d’énergie. Les Cinq Fourches, c’était l’Atlanta qu’aimait Scarlett.


    Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, les Cinq Fourches s’opposaient à elle, Atlanta la retenait contre sa volonté. Il faut que j’aie ce train, sinon j’en mourrai, il faut que je retrouve Mama et Tara, sinon je vais m’effondrer.


    — Elias ! cria-t-elle. Même si tu dois fouetter ces chevaux à mort, même si tu dois écraser tout le monde sur notre passage, il faut qu’on arrive à la gare.


    Ses chevaux étaient les plus forts, son cocher le plus habile, sa voiture la meilleure qu’on puisse acheter. On n’avait pas intérêt à se mettre en travers de son chemin.


    Elle arriva au train en avance.


     


    La vapeur s’échappa avec force et Scarlett retint son souffle, guettant le cliquetis du premier tour de roue qui signifierait que le train démarrait. Voilà. Puis un autre, et un autre, le wagon craquait et bringuebalait. Elle était enfin en route.


    Tout irait bien. Elle rentrait chez elle, à Tara. Elle se représentait la propriété ensoleillée et lumineuse, la maison d’un blanc éclatant, les légers rideaux voletant par les fenêtres ouvertes dès qu’un souffle de vent agitait les feuilles vertes et luisantes des buissons de jasmin parsemés de fleurs blanches parfaites, comme vernissées.


    Quand le train quitta la gare, une lourde pluie sombre ruisselait sur la vitre à côté d’elle mais c’était sans importance. À Tara, il y aurait du feu dans le salon, les pommes de pin craqueraient sur les grosses bûches et on tirerait les doubles rideaux pour laisser dehors la pluie, l’obscurité et le monde. Elle poserait la tête sur la large poitrine douce de Mama et lui raconterait tous les événements horribles qui s’étaient produits. Alors seulement elle pourrait parler, mettre les choses au point.


    Un sifflement de vapeur et un crissement de roues lui firent redresser la tête.


    Était-ce déjà Jonesboro ? Elle avait dû s’assoupir, cela ne l’étonnait pas, elle était si fatiguée. Depuis deux nuits, elle n’avait pu dormir, en dépit du brandy qu’elle avait pris pour se calmer les nerfs. Non, on était à Rough and Ready. Encore une heure avant Jonesboro. Du moins la pluie avait-elle cessé, et on distinguait même une tache de ciel bleu dans la direction qu’ils prenaient. Peut-être le soleil brillait-il à Tara ? Elle se représenta l’allée bordée de ses cèdres sombres, puis la vaste pelouse verte, et enfin la maison tant aimée en haut du tertre.


    Scarlett soupira lourdement. À Tara, sa sœur Suellen était désormais la maîtresse de maison. Ah ! Plutôt la pleurnicheuse de la maison. Suellen ne savait que geindre, et elle n’avait jamais rien fait d’autre depuis qu’elles étaient enfants. Et maintenant, elle avait à son tour des enfants, des petites filles pleurnicheuses comme elle.


    Les enfants de Scarlett, Wade et Ella, étaient aussi à Tara. Elle les y avait envoyés avec Prissy, leur bonne, dès qu’elle avait appris que Mélanie se mourait. Elle aurait probablement dû les avoir avec elle aux funérailles. Les vieilles chouettes d’Atlanta avaient encore trouvé là de quoi médire d’elle – quelle mère dénaturée ! Elles pouvaient bien raconter ce qu’elles voulaient. Elle n’aurait jamais pu traverser ces terribles journées et ces terribles nuits qui avaient suivi la mort de Melly si elle avait dû en plus s’occuper de Wade et Ella.


    Elle ne pensait pas à eux, c’était tout. Elle rentrait chez elle, Tara et Mama confondues en un même désir, et elle ne voulait penser à rien qui pût la contrarier. Dieu sait que j’ai assez de contrariétés comme cela pour ne pas les y mêler. Et je suis si fatiguée… Sa tête dodelina et elle ferma les paupières.


    — Jonesboro, madame, dit le chef de train. Scarlett plissa les yeux et se redressa sur son siège.


    — Merci.


    Elle regarda autour d’elle pour repérer Pansy et ses valises. Si elle est allée se promener dans un autre wagon, je l’écorche vive. Oh, si seulement une dame pouvait se permettre de ne pas être accompagnée chaque fois qu’elle pose le pied hors de sa maison ! Je m’en tirerais tellement mieux toute seule ! La voilà !


    — Pansy, descends les valises du filet, nous sommes arrivées ! Plus que cinq milles jusqu’à Tara. Bientôt, je serai chez moi, chez moi !


     


    Will Benteen, le mari de Suellen, attendait sur le quai. Ce fut un choc de le voir ; les premières secondes, cela lui faisait toujours un choc. Scarlett aimait et respectait sincèrement Will. Si elle avait pu avoir un frère, ce qu’elle avait toujours souhaité, elle aurait voulu qu’il lui ressemblât. À l’exception de sa jambe de bois et, bien sûr, de son air de pauvre Blanc. On ne pouvait pas une seconde prendre Will pour un gentleman ; sa basse extraction s’imposait au premier regard. Elle l’oubliait quand elle était loin de lui, et elle l’oubliait dès qu’ils avaient passé une minute ensemble, tellement il était bon et gentil. Même Mama avait de l’estime pour Will, et Mama était le juge le plus sévère du monde quand il s’agissait de dire qui était une dame, ou un gentleman, et qui ne l’était pas.


    — Will !


    Il s’approchait d’elle de son pas dansant si particulier. Elle lui jeta les bras autour du cou et le serra violemment contre elle.


    — Oh, Will, je suis si contente de vous voir que j’en pleurerais de joie !


    Will accepta ces effusions sans émotion.


    — Je suis content de vous voir, moi aussi, Scarlett. Ça fait bien longtemps.


    — Trop longtemps. C’est une honte. Presque un an.


    — Plutôt deux.


    Scarlett en resta pétrifiée. Y avait-il si longtemps ? Pas étonnant que sa vie soit dans un état aussi pitoyable ! Tara l’avait toujours revigorée, lui avait redonné la force dont elle avait besoin. Comment avait-elle pu survivre si longtemps loin d’ici ?


    Will fit un geste à l’intention de Pansy et se dirigea vers le chariot devant la gare.


    — Nous ferions mieux d’y aller si nous voulons arriver avant la nuit, dit-il. J’espère que vous n’avez pas peur de voyager sur un banc de bois, Scarlett. Tant que je venais en ville, je me suis dit que je pourrais aussi bien rapporter quelques provisions.


    Le chariot était chargé de sacs et de paquets.


    - Ça m’est tout à fait égal, dit sincèrement Scarlett. Monte sur ces sacs, Pansy !


    Elle rentrait chez elle et, quel que fût le véhicule qui l’y conduisait, c’était le bon.


    Elle demeura aussi silencieuse que Will tout au long de la route de Tara ; elle buvait le calme de la campagne, elle s’en rafraîchissait. L’air était comme lavé, et le soleil de cette fin d’après-midi lui réchauffait les épaules. Elle avait eu raison de rentrer chez elle. Tara lui fournirait le refuge qui lui était nécessaire et, avec l’aide de Mama, elle parviendrait à trouver un moyen de reconstruire son monde en ruine. Souriant par anticipation, elle se pencha en avant tandis qu’ils s’engageaient dans l’allée familière.


    Mais, quand la maison apparut, Scarlett laissa échapper un cri de désespoir :


    — Will, qu’est-il arrivé ?


    La façade était couverte d’une vigne vierge dont les feuilles mortes s’accrochaient encore à de vilaines branches pendantes, quatre des fenêtres avaient leurs volets de guingois, et deux autres n’en avaient plus du tout.


    — Il n’est rien arrivé, Scarlett, à part l’été. Je réparerai la maison en hiver, quand il n’y aura plus de travail dans les champs. Je me mettrai à ces volets dans quelques semaines. On n’est pas encore en octobre.


    — Oh, Will, pourquoi donc ne me permettez-vous pas de vous donner un peu d’argent ? Vous pourriez payer quelqu’un. Regardez ! On voit la brique sous le crépi blanc. C’est tout à fait misérable.


    — Ni l’amour ni l’argent ne font trouver de l’aide, répondit patiemment Will. Ceux qui veulent du travail en ont plus qu’il leur en faut, et ceux qui n’en veulent pas ne me serviraient à rien. Nous nous en sortons, le Grand Sam et moi. Nous n’avons pas besoin de votre argent.


    Scarlett se mordit la lèvre et ravala ce qu’elle aurait voulu dire. Elle s’était souvent heurtée à la fierté de Will, et elle savait qu’il serait inflexible. Il avait raison : les récoltes et le bétail devaient passer d’abord. Il n’était pas question de repousser à plus tard les soins à leur prodiguer, tandis que la façade pouvait attendre. Maintenant, elle voyait les champs qui s’étendaient derrière la maison. Ils étaient impeccables, sans aucune mauvaise herbe, fraîchement labourés, et ils dégageaient la légère mais riche odeur du fumier qu’on y avait épandu en vue des prochaines plantations. La terre rouge semblait chaude et fertile, et Scarlett se détendit. C’était le cœur de Tara, son âme.


    — Vous avez raison, dit-elle à Will.


    La porte de la maison s’ouvrit d’un coup et le porche s’emplit de gens. Suellen venait en tête ; elle serrait son plus jeune enfant dans ses bras au-dessus de son ventre distendu qui tirait sur les coutures de sa robe de coton délavée. Son châle avait glissé sur l’un de ses bras. Scarlett se força à montrer une gaieté qu’elle ne ressentait pas :


    — Seigneur, Will, est-ce que Suellen va avoir un autre bébé ? Il faudra que vous construisiez des pièces en plus !


    — On essaie encore pour un garçon, dit Will en riant.


    Il leva la main pour saluer de loin sa femme et ses trois filles. Scarlett en fit autant, tout en regrettant de ne pas avoir pensé à apporter des jouets aux enfants.


    Seigneur, mais regardez-les ! Suellen avait son air renfrogné. Scarlett examina tous les autres visages, surtout les noirs… Prissy était là, Wade et Ella cachés dans ses jupes… Et la femme du Grand Sam, Delilah, tenant à la main la cuillère dont elle devait se servir un instant plus tôt… Il y avait – comment s’appelait-elle ? – oh, oui, Lutie, la mama des enfants de Tara. Mais où était Mama ?


    — Bonjour, mes chéris, Maman est là ! cria-t-elle à ses enfants avant de se tourner vers Will et de lui poser une main sur le bras. Où est Mama, Will ? Elle n’est pas vieille au point de ne pouvoir sortir pour m’accueillir, affirma-t-elle malgré la peur qui lui serrait la gorge.


    — Elle est clouée au lit par la maladie, Scarlett.


    Scarlett sauta du chariot en marche, trébucha, se rattrapa et courut vers la maison.


    — Où est Mama ? dit-elle à Suellen sans même entendre les enfants qui lui faisaient un accueil enthousiaste.


    — Jolie façon de dire bonjour, Scarlett, mais pas pire que ce que j’attendais de toi. Quelle idée t’a pris d’envoyer Prissy et tes enfants ici sans même y être invitée alors que tu sais que j’ai du travail par-dessus la tête ?


    Scarlett leva la main, prête à frapper sa sœur.


    — Suellen, si tu ne me dis pas où est Mama, je hurle.


    Prissy tira Scarlett par la manche.


    — Moi, je sais où elle est Mama, madame Scarlett, je sais. Elle très malade, alors on l’a mise dans la petite chambre près de la cuisine, celle où y avait tous les jambons quand y avait beaucoup de jambons. C’est bien chaud, là, près de la cheminée. Elle était déjà là quand je suis arrivée, alors je peux pas dire que j’aie arrangé la chambre, mais j’ai apporté un fauteuil pour si elle veut s’asseoir ou si elle a de la visite…


    Prissy parlait au vent. Scarlett était déjà à la porte de la chambre de la malade et se tenait au chambranle pour ne pas tomber.


    Cette… cette… chose dans le lit n’était pas sa Mama. Mama était une grande femme, forte et bien en chair, avec la peau d’un brun chaud. Il n’y avait pas plus de six mois que Mama avait quitté Atlanta, pas assez longtemps pour qu’elle ait fondu à ce point. C’était impossible. Scarlett ne pouvait le supporter. Ce n’était pas Mama, elle ne pouvait le croire. Cette créature grise et fripée faisait à peine une bosse sous la vieille courtepointe en patchwork qui couvrait le lit. Des doigts déformés bougeaient faiblement. Scarlett en eut la chair de poule.


    C’est alors qu’elle entendit la voix de Mama. Ténue et essoufflée, mais c’était la voix aimée et aimante de Mama.


    — Enfin, mam’selle, je vous ai pas dit et redit de jamais sortir sans une capeline et une ombrelle… j’ai dit et redit…


    — Mama ! s’écria Scarlett en tombant à genoux près du lit. Mama, c’est Scarlett. Ta Scarlett. Je t’en prie, Mama, ne sois pas malade, je ne peux pas le supporter, pas toi !


    Elle posa sa tête sur le lit près des épaules osseuses et éclata en bruyants sanglots, comme une enfant.


    Une main sans poids lui caressa la tête.


    — Pleurez pas, petite. Y a rien de si grave qui s’arrange pas.


    — Tout, tout va mal, Mama.


    — Calmez-vous, c’est seulement une tasse. Et vous avez un autre service à thé, de toute façon. Aussi joli. Vous pourrez recevoir pour le thé comme Mama a promis.


    Scarlett recula, horrifiée. Elle regarda le visage de Mama et vit tout l’amour qui luisait dans les yeux enfoncés, ces yeux qui ne la voyaient pas.


    — Non, murmura-t-elle.


    Elle ne pourrait le supporter. Mélanie morte, puis Rhett qui l’avait quittée et maintenant Mama. Tous ceux qu’elle aimait l’abandonnaient. C’était trop cruel. C’était impossible.


    — Mama, dit-elle à haute voix. Mama, écoute-moi. C’est Scarlett, insista-t-elle en s’agrippant au bord du matelas et en tentant de le secouer. Regarde-moi, sanglota-t-elle, moi, mon visage. Il faut que tu me reconnaisses, Mama. C’est moi, Scarlett.


    Les grandes mains de Will se refermèrent sur ses poignets.


    — Je suis sûr que vous ne voulez pas lui faire du mal, dit-il d’une voix douce malgré sa poigne de fer. Elle est heureuse quand elle est dans cet état, Scarlett. Elle est à Savannah et prend soin de votre mère quand elle était petite fille. C’étaient des jours heureux, pour elle. Elle était jeune, elle était forte, elle ne souffrait pas. Laissez-la.


    — Mais je veux qu’elle me reconnaisse, Will, répliqua Scarlett en se débattant. Je ne lui ai jamais dit combien elle compte pour moi. Je dois le lui dire.


    — Vous en aurez l’occasion. Il y a des moments où elle est différente, elle reconnaît tout le monde… Elle sait aussi qu’elle est en train de mourir, mais ce sera tout de même un meilleur moment. Venez avec moi, à présent. Tout le monde vous attend. Delilah veille sur Mama depuis la cuisine.


    Scarlett laissa Will l’aider à se relever. Elle était tout engourdie, et son cœur aussi. Elle ne sentait rien. En silence, elle suivit Will au salon. Suellen reprit immédiatement ses reproches où elle les avait interrompus, mais Will la fit taire :


    — Scarlett a éprouvé un grand choc, Sue, ne l’ennuyez pas. Il versa du whisky dans un verre qu’il mit dans la main de Scarlett.


    Le whisky l’aida. Elle reconnut dans son corps sa brûlure familière, qui apaisait la douleur. Elle tendit son verre vide à Will, qui y versa une autre rasade de whisky.


    — Bonjour, mes chéris, dit-elle aux enfants. Venez faire un gros câlin à Maman.


    Scarlett entendit sa propre voix. Il lui sembla qu’elle appartenait à quelqu’un d’autre, mais du moins avait-elle dit ce qu’il fallait.


     


    Scarlett passa tout le temps qu’elle put dans la chambre de Mama, près de Mama. Elle s’était raccrochée à l’espoir du réconfort que lui apporteraient les bras de Mama en se refermant autour d’elle, mais maintenant c’étaient ses propres bras, jeunes et forts, qui tenaient la vieille femme noire mourante. Scarlett soulevait le corps décharné pour laver Mama, pour changer les draps de Mama, pour aider Mama quand elle avait trop de mal à respirer, pour lui glisser quelques cuillerées de bouillon entre les lèvres. Elle chantait les berceuses que Mama lui avait si souvent chantées et, quand Mama, dans son délire, parlait à la mère de Scarlett, Scarlett répondait avec les mots que sa mère aurait pu utiliser si elle avait été encore en vie.


    Il arrivait que les yeux chassieux de Mama la reconnaissent, et les lèvres craquelées de la vieille femme souriaient alors à la vue de sa préférée. D’une voix tremblante, elle gourmandait Scarlett, comme elle l’avait toujours gourmandée depuis qu’elle était bébé. « Vos cheveux sont tout décoiffés, madame Scarlett, allez leur donner cent coups de brosse comme Mama vous a appris. » Ou : « Personne ne va donc venir, que vous portez une jupe toute fripée comme ça ? Allez mettre quelque chose de propre avant qu’on vous voie. » Ou : « Vous êtes pâle comme un fantôme, madame Scarlett. Ça serait-il que vous auriez mis de la poudre ? Allez vous laver tout de suite ! »


    Quoi que Mama lui ordonnât, Scarlett promettait tout ce qu’elle voulait. Elle n’avait jamais assez de temps pour obéir avant que Mama ne sombre de nouveau dans l’inconscience, ou dans cet autre monde où Scarlett n’existait pas.


    Pendant la journée et la soirée, Suellen ou Delilah, ou même Will, pouvaient assurer une partie du travail dans la chambre de la malade, et Scarlett arrivait à voler une demi-heure de sommeil ici ou là, recroquevillée dans le vieux fauteuil à bascule. Mais, la nuit, elle veillait seule. Elle baissait la flamme de la lampe à pétrole et prenait dans les siennes les fines mains sèches de Mama. Quand la maison était endormie et que Mama dormait aussi, Scarlett pouvait enfin pleurer, et les larmes soulageaient un peu son cœur brisé.


    Une fois, dans le calme qui précède l’aube, Mama se réveilla.


    — Et qu’est-ce qui vous fait pleurer comme ça, ma douce ? murmura-t-elle. La vieille Mama est prête à poser son fardeau et à aller se reposer dans les bras du Seigneur. Y a pas de quoi s’alarmer comme ça, dit-elle en dégageant une main de celles de Scarlett pour lui caresser les cheveux. Allons. Rien n’est aussi terrible que vous croyez.


    — Je suis désolée, sanglota Scarlett. Je ne peux pas m’arrêter de pleurer.


    Les doigts déformés de Mama écartèrent les cheveux emmêlés du visage de Scarlett.


    — Dites à votre vieille Mama ce qui fait de la peine à son agneau.


    Scarlett plongea son regard dans les vieux yeux sages et aimants, et ressentit la douleur la plus profonde qu’elle eût jamais connue.


    — J’ai tout raté, Mama. Je ne sais pas comment j’ai pu commettre autant de fautes. Je ne comprends pas.


    — Madame Scarlett, vous avez fait ce que vous deviez faire. Personne ne peut faire plus que ça. Le Seigneur vous a envoyé de lourds fardeaux, et vous les avez portés. Ça ne sert à rien de se demander pourquoi il vous les a envoyés ni ce qu’il vous a fallu faire pour les porter. Ce qui est fait est fait. Ne vous tourmentez pas, maintenant.


    Les lourdes paupières de Mama se fermèrent sur des larmes que la faible lumière fit luire, et sa respiration irrégulière devint plus profonde dans le sommeil.


    Comment puis-je ne pas me tourmenter ? aurait voulu crier Scarlett. Ma vie est gâchée, et je ne sais pas quoi faire. J’ai besoin de Rhett, et il est parti. J’ai besoin de toi, et tu me quittes aussi.


    Elle leva la tête, essuya ses larmes sur sa manche et redressa ses épaules douloureuses. Les braises du poêle ventru étaient presque éteintes, et le seau à charbon était vide. Il fallait qu’elle le recharge, elle...
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