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Pour M., J., et M.J.
Et pour Pee Wee (1988-2007)


Good-by now, rum friends, and best wishes.
You got a good mag (like the pulp-heads say)… 
Au revoir, les copains, et bon vent. Il est bien votre canard (comme disent les boss des pulp magazines)…
Norman Mailer,
lettre de démission (annulée), 1960.




SUR CETTE PIERRE


C’est mal de se vanter, mais au commencement, mon plan était parfait. On m’envoyait au bord du lac des Ozarks, dans le Missouri, pour couvrir le Cross-Over Festival : trois jours de concerts réunissant les plus grands groupes de rock chrétien et leurs fans, dans un champ de foire au beau milieu du Midwest. Un peu à l’écart de la foule, j’allais prendre des notes sur l’ambiance, papoter avec les festivaliers (« Qu’est-ce qui est le plus difficile ? La salle de classe ou l’école à domicile ? »), puis montrer mon accréditation pour passer backstage et taper la causette avec les artistes. Le chanteur me servirait son laïus sur la musique qui sert Sa gloire tant qu’elle est jouée avec amour, et moi, je noterais un mot sur dix, en souriant intérieurement. Plus tard dans la soirée, après avoir bu un petit coup en douce dans ma voiture de location, je m’incrusterais peut-être dans un groupe de prière autour d’un feu de camp, pour le plaisir de la camaraderie. Puis direction l’aéroport. Deux ou trois chiffres pour étayer mon propos, une fois de retour à la maison. Et par ici la monnaie.
Mais comme je me le répète tous les matins au petit déjeuner : je suis un pro. Et on ne décroche pas des prix de journalisme en traitant les sujets par-dessus la jambe. J’avais envie de savoir de quoi sont faits ces gens, ceux qui disent aimer cette musique au point de traverser, pour l’écouter en live, des centaines de kilomètres et plusieurs États. Puis, ça m’est venu, telle une révélation : j’allais me joindre à eux, les accompagner. Ou plutôt, ils m’accompagneraient. Je louerais une camionnette, un modèle de luxe, et nous ferions la route ensemble, trois ou quatre fans purs et durs et moi, de la côte est jusqu’à ce lac des Ozarks au nom improbable. Nous passerions la nuit à discuter, ils essaieraient de me convertir, et moi, pendant ce temps, je laisserais tourner mon petit dictaphone. Pour une raison ou pour une autre, je savais que l’on finirait par s’apprécier et par s’attendrir mutuellement. Une belle histoire à raconter à nos petits-enfants.
Ne restait plus qu’une difficulté : comment recruter les fans ? Cette question en réalité n’en était pas vraiment une, car tout le monde sait que le soir venu, les accidentés de la vie à l’affût de bons plans se réunissent sur des forums. Et chez les fondus de Jésus, les paumés sont légion. De toute évidence, Il les préfère comme ça.
Je publiai mon invitation, anonyme, sur youthontherock.com, et sur deux forums en ligne consacrés à Relient K, le groupe de pop punk chrétien programmé au festival Cross-Over. Je m’imaginais déjà un jeune, fille ou garçon, quelque part dans une chambre mansardée, rêvant de voir de ses propres yeux les beaux gosses de Relient K interpréter « Gibberish », titre phare de leur album Two Lefts Don’t Make a Right… But Three Do. Mais comment assister à un concert ? Impossible de payer l’essence, et le groupe ne se produisait jamais dans le nord de la Floride. Alors le jeune priait : S’il te plaît, mon Dieu, fais que mon rêve se réalise. Et hop, telle une grande lumière, mon annonce lui apparaissait. On pouvait s’entraider. « Je cherche quelques mégafans de rock chrétien pour faire la route avec moi jusqu’au festival, disait mon texte. Fille ou garçon, peu importe, mais pas plus de, disons, vingt-huit ans, car je m’intéresse surtout à l’aspect phénomène de jeunesse. »
Une petite annonce de prime abord anodine. À un détail près : je n’avais pas véritablement pris toute la mesure de la « jeunesse » du phénomène. Les forums en question étaient principalement fréquentés par des ados, et quand je dis ados, ils avaient plutôt quatorze ans que dix-neuf. Certains, j’allais bientôt m’en rendre compte, étaient même à peine prépubères. En goguette sur le World Wide Web, je venais de proposer à des petits chrétiens d’une douzaine d’années de venir faire un tour dans ma camionnette.
Les gamins n’ont pas tardé à me tomber sur le paletot. « Pas mal le coup de l’adresse e-mail tronquée », m’a écrit mathgeek29 sur un ton pas chrétien pour un sou. « Mais ça m’étonnerait que quelqu’un accepte de communiquer toutes ses coordonnées à un parfait inconnu… Il n’y a pas d’ados chrétiens dispos à Manhattan ou quoi ? »
Néanmoins, tous ne se sont pas montrés désagréables. Riathamus, par exemple : « J’ai quatorze ans, je vis dans l’Indiana et puis de toute façon mes parents me laisseront peut-être pas partir, vu que ça vient d’un étranger sur le web, n’empêche que ça serait trop génial. » Une fille surnommée LilLoser, « la ‘tite ratée », a même essayé d’être sympa. « Ça m’étonnerait que mes parents acceptent que leur petite fille chérie parte avec un type qu’ils connaissent pas et qu’elle connaît pas non plus en vrai. Surtout pour si longtemps et s’il faut être toujours avec toi. Je dis pas que t’es un tordu de pédophile, lol, mais à mon avis ça m’étonnerait que tu vas trouver grand monde… passque comme j’ai dit, ça sent le tordu… mais bon… bonne chance quand même avec ta quête, ton truc de missionnaire ou chais pas quoi. lol. »
Cette chance qu’elle me souhaitait me fit longtemps défaut. Les chrétiens décidèrent de m’ignorer, et se passèrent le mot à mon sujet : méfiance. Comme j’étais probablement un « pervers de quarante ans », quelqu’un sur le site officiel de Relient K exhorta les autres à faire gaffe. Et peu après, au moment de me connecter, je me rendis compte que les modérateurs avaient supprimé sans autre forme de procès mon message et sa ribambelle de commentaires accusateurs. Ils transmettaient sans doute en ce moment même des alertes à tout un réseau de mamans. Pris de panique, je battis en retraite, et appelai mon avocat, à Boston, qui me conseilla de « laisser tomber les ordinateurs » (le pluriel est de lui).
Ayant pris en grippe le Cross-Over Festival dans son ensemble, je décidai de refuser la mission et de renoncer à mon article.
Le problème, avec un magazine du standing de Gentlemen’s Quaterly, c’est qu’il traîne toujours à la rédaction un assistant surdoué, parfois prénommé Greg, que le monde n’a pas encore désenchanté et qui, lorsqu’on lui téléphone, par courtoisie, pour le prévenir que le « truc sur le Cross-Over tombe à l’eau » et qu’on le rappellera « dès qu’on y verra plus clair », se précipite sur cet outil magique et abscons qu’on appelle internet pour y découvrir que le festival qu’on avait prévu de couvrir n’était pas, contrairement à nos dires, « le plus gros du pays ». Le plus gros du pays – voire de toute la chrétienté – est en réalité le Creation Festival, inauguré en 1979, un vrai Woodstock religieux. Lequel a lieu non pas dans le Missouri, mais au fin fond de la Pennsylvanie, dans une ferme du nom d’Agape nichée au creux d’une verte vallée. Et le festival en question ne s’est pas terminé le mois dernier, il commence dans deux jours. Les voici qui convergent déjà, par dizaines de milliers. Alors, bonne chance dans ta quête, ton truc de missionnaire ou chais pas quoi.
Je n’avais qu’une exigence : qu’on ne me force pas à camper. Je voulais un véhicule équipé d’un matelas, par exemple un de ces camping-cars dont le toit se déplie en accordéon. « Bon, me dit Greg. Voilà le topo : j’ai téléphoné partout. Il n’y a plus une camionnette à louer dans un rayon de cent cinquante bornes autour de Philadelphie. Par contre, on t’a dégoté un camping-car. De neuf mètres de long. » Nous nous sommes alors dit tous les deux (puisqu’il m’a laissé croire qu’il partageait mon opinion) qu’une fois sur place, je réussirais sans doute à me rabattre sur un modèle plus maniable.
Si les camping-cars de neuf mètres ont tant de succès, c’est sans doute parce que les plus longs nécessitent un permis de conduire particulier, des formulaires, des frais, voire une vérification de votre casier judiciaire et de vos antécédents bancaires. En revanche, n’importe quel cul-de-jatte manchot juché sur un skateboard qui arriverait en agitant ses crochets et en braillant que c’est celui-là qu’il veut, le neuf mètres de long là-derrière, sans même préciser sa destination, se verrait simplement répondre : cash ou carte de crédit, petit m’sieur ?
Bref, deux jours plus tard, j’étais sur un parking, une valise à mes pieds. Debbie s’avançait vers moi. Sous sa frange raidie par la laque, elle avait un visage appétissant comme un gros gâteau d’anniversaire. On n’avait pas encore prononcé un mot que de son bras robuste, elle désigna le véhicule. Lequel aurait tout aussi bien pu avoir été abandonné dans le désert au temps des pharaons.
« Bonjour, dis-je. Écoutez, j’ai juste besoin d’un petit camping-car équipé d’un couchage, un combi ou quelque chose de ce genre. Je suis seul et je vais à sept cent cinquante kilomètres… »
Elle me considéra un instant. « Vous allez où ?
– À ce truc, Creation. Une sorte de festival de rock chrétien.
– Comme tout le monde, quoi ! Tous ceux qui ont loué nos camions vont là-bas. Vous allez pas être seul. »
Jack, son mari et collègue, fit son apparition. Tatoué, râblé, cheveux gris courts sur les côtés et nuque longue, il ne cacha pas son mépris pour mon itinéraire pêché sur internet. Lui allait m’indiquer le bon chemin. « Mais on va d’abord aller jeter un œil au camion, d’accord ? »
Nous fîmes le tour de mon futur mausolée. Consciencieusement. Chaque parole qui sortait de la bouche de Jack était capitale. Eau blanche, eau grise, eau noire (boire, douche, besoins). Là, vous avez ci et surtout faites gaffe à ça. Il marmonnait des trucs sur les « guerriers du week-end ». Je n’écoutais pas, parce que l’écouter revenait à accepter ; mais je tendis tout de même l’oreille lorsqu’il mentionna, au détour d’une phrase, le grand angle mort dans le rétroviseur côté passager, et les « soixante centimètres de chaque côté » (la partie de ma résidence qui faisait saillie) dont il ne fallait pas, même sans les voir, que j’oublie l’existence une fois sur la route. Debbie nous suivait armée d’une caméra, pour des questions d’assurance. J’imaginai ma famille et mes amis réunis autour du petit film dans une pièce aux murs couverts de lambris en acajou, contraints de m’entendre dire : « Et si je ne me sers pas des toilettes, je dois quand même brancher l’eau ? »
Jack tira le marchepied avant de monter. Non, je ne rêvais pas. L’intérieur sentait les vacances ratées et le porno amateur roulé dans des rideaux de douche qui se desséchaient au soleil. Je restai paralysé sur le seuil un moment. Jésus n’avait clairement jamais mis les pieds dans ce véhicule.
 
Que dire de mon périple ? Je pourrais vous parler de l’impression que cela fait de conduire en solitaire, sur l’autoroute de Pennsylvanie aux heures de pointe, un moulin à vent monté sur des roues, les yeux brûlant de fatigue et les mains tremblantes. Parler aussi du coup de fil que Greg m’a passé « pour prendre des nouvelles ». Ou des « non, non, NON, NON ! » que l’on gémit chaque fois qu’on tente de changer de voie. Ou encore du moment où l’on s’aperçoit, en entendant soudain des coups de klaxon sous le vacarme étrangement réconfortant de la radio, qu’on déborde sur la voie de gauche depuis on ne sait combien de kilomètres (les fameux soixante centimètres !) et qu’on traîne dans son sillage une interminable file de voitures ; je pourrais aussi raconter cet arrêt dans un hypermarché Target, où, parti pour s’acheter des draps, un oreiller et un pot de beurre de cacahuètes, on finit au rayon sport, un club de golf à la main, à pratiquer son swing pendant vingt-cinq bonnes minutes pour remettre à plus tard le retour dans le mobil-home de neuf mètres qui est là, sur le côté du magasin, attendant patiemment qu’on l’emmène jusqu’au bout de notre destinée commune.
Comme Debbie et Jack me l’avaient promis, même s’ils ne pouvaient pas y avoir cru eux-mêmes, le véhicule me conduisit à bon port. Une dizaine de kilomètres avant Mount Union, un panneau indiquait : creation, droit devant. Le soleil couchant flottait au-dessus de la vallée tel un dirigeable doré. Je pris ma place dans une longue file de voitures, de pick-up et de vans – peu de camping-cars. J’étais cerné de born-again. Sur ma droite, des adolescentes en T-shirt bleu layette perchées sur le plateau d’un pick-up ; elles criaient quelque chose à un gamin coiffé d’une iroquoise qui marchait sur le bas-côté. Je pris garde à ne pas croiser leur regard – on ne sait jamais, je les avais peut-être abordées en ligne quelques jours plus tôt. Quand leur file de voitures se mit en branle, une vieille Datsun orange arriva à ma hauteur. La conductrice baissa sa vitre pour se pencher à l’extérieur et souffla une longue note claire dans une corne de bélier. Difficile à croire, je sais. Mais pourtant véridique. Je l’ai enregistrée. Elle a soufflé dans une corne de bélier, puissamment, à deux reprises. Il s’agissait peut-être d’un rite annuel destiné à annoncer son arrivée à Creation.
Mon tour vint de passer les grilles. La femme à l’entrée posa les yeux sur moi, avant de balayer du regard le siège inoccupé à ma droite puis toute la longueur du véhicule. « Vous êtes combien ? »
 
J’avançai, impressionné, dans mon camping-car de neuf mètres, comme en lévitation au-dessus de la foule. Sur mon chemin se pressaient des chrétiens enjoués, la plupart mineurs. Les quelques adultes ressemblaient à des parents ou des pasteurs venus les chaperonner. Le crépuscule se répandait sur la vallée, la fumée des feux de camp flottait dans l’air immobile. Une clameur s’éleva sur ma gauche – il venait de se passer quelque chose sur scène. La puissance du son témoignait de la multitude présente. Il emplissait la vallée et s’y attardait.
J’avais espéré faire une arrivée discrète, espéré que le camping-car me permettrait de passer inaperçu, mais déjà les têtes se tournaient dans ma direction. Des gamins compatirent : « Le pauvre. » « Bon Dieu, mec », brailla un autre, perché sur le marchepied côté conducteur, avant de disparaître en courant dans la foule. Je pilais sans arrêt ; même le moteur au ralenti, j’allais trop vite. Le spectacle à l’origine de la clameur était terminé : les voies d’accès s’étaient engorgées. Les jeunes avançaient autour de moi en un flot régulier pour retourner à leur tente, colonne de fourmis contournant un obstacle mineur. Ils avaient cette manière déconcertante de ne s’écarter que lorsqu’ils sentaient le pare-chocs du camping-car leur frôler le dos. Juché derrière mon volant, j’avais l’impression de les pousser doucement, au ralenti, comme s’ils avaient attendu un dixième de seconde de trop.
Certains me rappelaient plus ou moins les évangélistes de mes années de lycée, mais ils étaient décidément plus beaux aujourd’hui. Bon nombre (les sans courant religieux déterminé) étaient vêtus comme des skateurs ou à la dernière mode de l’East Village ; d’autres étaient passablement beaufs (les Baptistes ruraux ou les membres de l’Église de Dieu) ; et puis il y avait des BCBG (la Young Life, la Fellowship of Christian Athletes – tiens, eux auraient de l’herbe). Quant aux plus religieux, impossible de manquer leurs visages blafards, leur hermétisme à la mode, leur morosité. Plus tard, je demandai à une femme si elle savait quelle proportion des participants étaient blancs. « À peu près cent pour cent », a-t-elle répondu. J’ai néanmoins vu quelques Asiatiques et trois ou quatre Noirs. Manifestement adoptés.
Je continuai à m’enfoncer dans la foule. Jamais on n’aurait cru que ce truc s’étendait aussi loin. Tous les deux virages, la route débouchait sur un autre vallon couvert de tentes et de voitures ; le campement s’était étalé jusqu’à ses limites physiographiques, au bord des crêtes. Difficile de rendre compte de l’effet sensoriel que procure une telle foule évoluant en plein air, ambiance mi-réunion de famille, mi-camp de réfugiés. Un tantinet milice, mais dans la joie et la bonne humeur.
Les routes cédaient la place à d’étroits chemins de terre : « Autoroute Hallelujah », « Chemin de Damas ». On m’avait dit de me rendre à « H », mais quand j’y arrivai, deux adolescents en gilet orange sortirent de l’ombre pour m’annoncer que tous les emplacements étaient réservés. D’un air piteux, je leur désignai mon véhicule : « Il va falloir m’aider à me sortir de là, les gars. » Ils empoignèrent leurs talkies-walkies. Un peu de temps s’écoula. La nuit tomba. Un garçon plus jeune encore arriva à ma hauteur en vélo et, braquant sur moi sa lampe de poche, il me fit signe de le suivre.
Quel soulagement que de m’en remettre à ce gosse. Ne me restait plus qu’à ne pas le perdre de vue. Son gilet officiel dans mes phares me mit du baume au cœur. C’est peut-être pourquoi je ne compris que trop tard qu’il m’entraînait vers une pente presque verticale : « la colline au-dessus de D ».
En y repensant, je ne sais plus trop ce qui vint en premier : le signal d’alarme le long de mon échine m’avertissant que le camping-car ne supporterait pas ce degré d’inclinaison, ou l’affreuse certitude qu’il commençait à reculer de manière incontrôlée. Je me cambrai pour appuyer de tout mon poids sur la pédale d’accélérateur, en décollant les fesses du siège. J’entendis crier. Je pilai. De la main et du pied gauche, je cherchai à tâtons le frein à main, aussi paniqué qu’un type au bord de la noyade (Jack, qui m’avait pourtant tout expliqué par le menu, aurait-il omis de m’indiquer l’emplacement du frein ?). Le camion se mit à trépider. Mon petit guide me regarda, les yeux pleins d’effroi.
Je savais, bien sûr, que ce moment viendrait, que mon camping-car de neuf mètres finirait par me trahir. Nous l’avions compris d’emblée, lui et moi. Mais j’avoue n’avoir jamais envisagé que sa soif meurtrière s’avérerait aussi extrême. Un champ de chrétiens s’étendait derrière moi, en contrebas. Des chrétiens qui grillaient des petits pains, grattaient leur guitare et liaient connaissance dans une ambiance de franche camaraderie. Dans le journal, sur la photo aérienne, une bande de terre barrerait leur paisible village de tentes comme une longue cicatrice. Le psychopathe sur roues aurait accompli son vil dessein par l’entremise d’un enfant – un enfant innocent, mais totalement à côté de la plaque.
Je n’ai qu’un souvenir flou des cinq secondes qui suivirent, mais je revois encore la tête large et parfaitement carrée d’un homme apparue contre mon pare-brise. Une tête blonde, portant des lunettes. Les yeux écarquillés, celle-ci m’ordonna, avec un accent de Virginie-Occidentale évoquant l’Angleterre de Chaucer : « B’AQUE VERS LA D’OTE ! » tout en écrasant la pédale de frein. Une branche de mon cortex moteur obéit, je braquai vers la droite. Le camping-car dérapa un court instant avant de s’arrêter. Puis la même voix reprit : « Très bien, maintenant à trois, appuyez sur l’accélérateur : un, deux… »
Le camion commença à monter, lentement, comme tiré par une poulie. Des êtres anormalement forts poussaient. Bientôt, nous atteignîmes le sommet de la colline.
Ils étaient cinq, âgés d’environ vingt ans. Je restai à l’intérieur du camion ; ils se regroupèrent en contrebas. « Merci, dis-je.
– Oh, vous savez, me cria Darius (celui qui avait donné les ordres), on fait que ça depuis ce matin, je sais pas pourquoi ce gosse persiste à envoyer des gens de ce côté – nous, on vient de Virginie-Occidentale –, et croyez-moi, c’est un crétin, il y a un champ vide juste là. »
Je me tournai vers l’endroit qu’il désignait en aval : un pâturage.
Jake s’avança. Lui aussi était blond, mais plus élancé. Et beau, d’une beauté animale. Il avait le visage couvert d’une courte barbe aussi claire que ses cheveux. Il m’indiqua à son tour être originaire de Virginie-Occidentale et me demanda d’où je venais.
« Je suis né à Louisville, répondis-je.
– Ah ouais ? fit Jake. C’est pas sur le fleuve Ohio, ça ? »
Comme Darius, il avait des réflexes et un débit de parole très rapides. Je confirmai.
« J’ai connu un gars qu’est mort qu’était de l’Ohio. Je suis pompier volontaire, en fait. Il a fait neuf tonneaux dans une Chevy Blazer. Y avait des morceaux d’ici jusqu’à cette crête là-bas. Pouvait pas être plus mort, le pauvre.
– Vous êtes qui, les gars ? » demandai-je.
Ritter répondit. Un costaud, le genre de type dont tout le lard est en fait du muscle, un surveillant pénitentiaire – comme j’allais bientôt l’apprendre – et ancien lutteur catégorie poids lourds. Capable de faire éclater un ananas sous son aisselle et d’en rire (j’imagine). Coupe de cheveux : militaire. Moustache : clairsemée. « On est juste des gars de Virginie-Occidentale qui kiffent le Christ. Moi, c’est Ritter, et voilà Darius, Jake, Bub, et lui c’est le frère de Jake, Josh. Pee Wee est quelque part dans le coin.
– À courir le jupon, commenta Darius avec dédain.
– Donc vous les gars, vous avez juste passé la journée dans le coin, à sauver des vies ?
– On est de Virginie-Occidentale », répéta Darius, comme s’il me prenait pour un demeuré. C’était lui qui s’exprimait le plus souvent au nom du groupe. Le tabac à chiquer faisait saillir sa mâchoire, ce qui lui donnait l’air un brin querelleur ; mais je sentais qu’il était tendu, rien de plus.
« Notre campement est juste là », dit Jake.
D’un hochement de tête, il désigna une voiture, un pick-up, une tente, un feu de camp et une petite croix fabriquée avec des bûchettes. Et cette autre chose, c’était… une sono ?
« On avait déjà cet emplacement l’an dernier, raconta Darius. J’ai prié pour qu’on l’ait de nouveau. Je disais au Seigneur : “S’il vous plaît, j’aimerais juste l’avoir de nouveau, si telle est Votre volonté, bien sûr.” »
Je m’attendais à un séjour relativement solitaire qui s’achèverait par mon meurtre rituel. Mais ces gars de Virginie-Occidentale dégageaient une vraie chaleur humaine. Ils en débordaient. Ils me demandèrent ce que je faisais dans la vie, si j’aimais la tisane de sassafras, et si d’autres avaient fait le voyage avec moi à bord du camping-car. Sans compter que ce type qu’ils connaissaient, celui qui avait eu une fin atroce, était originaire de l’État qui portait le même nom que la rivière de mon enfance. Et je ne suis pas du genre à réfuter pareilles coïncidences.
« Vous faites quoi, ce soir, les gars ? » demandai-je.
Bub était petit et carré ; il avait deux mains puissantes comme un compacteur à déchets, la peau plus mate que ses camarades – un teint olivâtre –, des cheveux bruns sous une casquette camouflage, des yeux marron et une grosse moustache sombre. Plus tard, il me confierait que ses amis le soupçonnaient d’avoir du « sang de n… ». La formule était de lui. Timide, il semblait toujours absorbé dans ses réflexions. « Ritter et moi on va aller écouter un peu de musique.
– C’est quel groupe qui joue ? questionnai-je.
– Jars of Clay », répondit Ritter.
J’avais lu des papiers sur eux ; c’étaient des stars. « Et si vous passiez me prendre en chemin, suggérai-je. Je serai garé dans ce champ désert, tout en bas.
– Pourquoi pas, ouais », a dit Ritter.
L’un après l’autre, ils me serrèrent la main.
 
J’attendis Ritter et Bub allongé sur mon lit, en lisant le Silenced Times à la lueur d’une lanterne. J’en avais trouvé un exemplaire inséré dans le livret de bienvenue du festival. Pas vraiment un bulletin d’information, plutôt un prospectus financé par l’éditeur de Silenced, le nouveau roman de Jerry Jenkins, coauteur de la série Les Survivants de l’Apocalypse – composée de plus d’une dizaine de tomes vendus à plusieurs millions d’exemplaires, et racontant le triste sort réservé, après le Ravissement, aux individus dans mon genre. Son nouveau bouquin était un roman de science-fiction, dont l’action se déroulait en 2047. Quant au bulletin que j’avais entre les mains, il était daté du 2 mars de l’an 38 de la nouvelle ère. En d’autres termes : trente-sept ans après que Jésus eut été rayé de l’Histoire. Le Silenced Times était censé représenter un quotidien de cette époque à venir.
Le contenu était plutôt déprimant. En l’an 38, une secte mortifère se propage dans le pays comme un virus et contrôle les « Sept États Unis d’Amérique ». Ses adeptes, qui se réunissent en « cellules » (jolie petite touche de jargon coco), convertissent en masse la jeunesse et rêvent d’hégémonie globale, tout en s’acharnant à précipiter le monde vers sa fin. En l’an 34, date du dernier recensement, quarante-quatre pour cent de la population a adhéré à la secte ; on frôle à présent les cinquante. Par voie de conséquence, tous les autres mouvements religieux sont écrasés. Même le Président (élu avec leur soutien) compte parmi les convertis. La plupart des grandes chaînes d’information du pays défendent ouvertement l’homme et sa politique ; et le film le plus médiatisé de l’année est un film de propagande pure et dure, mais par un habile tour de passe-passe, on a convaincu la population que les médias sont en réalité contrôlés par…
Eh minute ! me dis-je. Ce n’est pas de la fiction, c’est la réalité de l’évangélisme. Or le Silenced Times préfère parler de chrétiens que l’on jette en prison, que l’on persécute, dont on confisque les écrits. Un article est consacré à un jeune qui décroche une récompense pour avoir dénoncé sa sœur, laquelle organisait des réunions d’études bibliques clandestines. J’ai particulièrement aimé la séquence où les forces antireligieuses finissent par cueillir Jenkins dans la grotte où il se terre. Le bonhomme, désormais âgé de quatre-vingt-dix-sept ans, n’a jamais cessé d’écrire et tandis qu’on le traîne hors de sa cachette, il braille des passages des Écritures.
Ritter frappa à la porte. Bub et lui étaient prêts à aller écouter Jars of Clay. Maintenant que la nuit était tombée, les feux de camp s’allumaient et toute la vallée exhalait leur odeur. Le ciel luisant de milliers d’étoiles évoquait un lampion en boîte de conserve. La foule qui se dirigeait vers la scène, si dense qu’on pouvait à peine avancer, avait tendance à s’écarter autour de Ritter. Ritter qui, le cou tendu, regardait par-dessus les têtes des gens comme s’il espérait repérer un copain. Je lui demandai de m’en dire plus sur son Église en Virginie-Occidentale. Il répliqua qu’ils étaient pentecôtistes, parlaient en langues et tutti quanti – mis à part Jake, qui était baptiste. Mais ils assistaient aux mêmes « louanges » – ils se réunissaient toutes les semaines chez les uns ou chez les autres, avec des guitares et de quoi grignoter, pour étudier la Bible. Ritter pensait-il que tous les membres de l’assistance étaient chrétiens ?
« Non, répondit-il, il y en a sans doute qui ne sont pas sauvés. Inévitable, vu le nombre. »
Et il en pensait quoi ?
« Ça nous donne encore plus d’occasions de témoigner notre foi. »
Soudain Bub s’arrêta – il voulait dire quelque chose. Il pesait ses mots, laissant le flot de gens s’écouler de part et d’autre de notre groupe. Une minute passa. « Il y a des juifs ici », finit-il par dire.
Je m’étonnai.
« Ah bon ? Des juifs juifs, tu veux dire ?
– Ouais, fit Bub. Ces filles que Pee Wee a ramenées. Elles sont juives. C’est carrément génial. »
Il se mit à rire, mais les traits de son visage ne bougeaient pas ; le rire de Bub était un phénomène purement vocal. Pouvait-il seulement rire aux larmes ?
Nous reprîmes notre chemin.
Je crois que quelque part, consciemment d’ailleurs, je refusais de voir ce qui s’imposait à moi à mesure que nous avancions. De par mon métier, au cours des cinq dernières années, j’avais assisté à un bon nombre de gigantesques rassemblements publics, sportifs ou autres, aux quatre coins du pays, et partout l’air était plein de cette animosité particulière qui se dégage des hommes américains. Généralisation ridicule, peut-être, mais il suffit d’avoir passé quelques fins d’après-midi dans les stades pour comprendre de quoi je parle : une atmosphère plus délétère que le machisme. Un brin de fierté écornée relevée d’une touche de mépris, l’impression qu’il suffirait d’une broutille pour que les choses dérapent. Ici, rien de tout ça. Absolument rien. Pourtant j’ai cherché, en vain. Pendant les trois jours que j’ai passés à Creation, je n’ai pas assisté à une seule bagarre, pas entendu un seul mot prononcé plus haut que l’autre, pas un seul instant je ne me suis senti ne serait-ce que légèrement agressé, et pour tout dire j’ai même rencontré des êtres d’une gentillesse exceptionnelle. Certes, ils avaient tous la même couleur de peau, partageaient les mêmes croyances et ne buvaient pas d’alcool, mais ils étaient tout de même cent mille.
Nous longeâmes un alignement de toilettes mobiles, à côté de la zone de restauration. Lorsque j’arrivai au coin, la scène apparut devant moi. Puis les silhouettes de milliers de gens rassemblés sur le versant de la colline qui lui faisait face. La foule s’élevait si haut qu’elle se fondait avec l’obscurité. « Putain de Dieu », murmurai-je.
Ritter balaya un bras devant lui tel un imprésario. « Ça, mon ami, me dit-il, c’est Creation. »
 
Pour le rappel, Jars of Clay reprit « All I want is You » de U2. Une version blues.
Concernant la musique, j’en resterai là.
Non, pardon, une chose tout de même : le fait que pas un seul des morceaux joués par la quarantaine de groupes programmés à Creation n’ait retenu ne serait-ce qu’un tant soit peu mon intérêt, ne doit en aucun cas être interprété comme une critique à l’égard de leurs prestations, et encore moins comme du mépris vis-à-vis des rockeurs chrétiens. Ces rockeurs n’étaient pas chrétiens, ils constituaient des formations de rock chrétien. La compréhension de ce mouvement réside dans cette distinction. Le rock chrétien en tant que genre a pour objectif d’édifier les chrétiens évangéliques tout en s’en mettant dans les poches. Il prêche des convaincus et, de surcroît, s’impose une responsabilité, assumée par les artistes : celle de « toucher le cœur des gens ». En tant que tel, son propos est prévisible et consensuel (« clair » diraient les artistes), ce qui implique par ricochet une tendance au parasitisme. Le rock chrétien applique les mêmes techniques que ces ersatz de parfum bas de gamme : « Vous aimez Drakkar Noir ? Vous adorerez Sexy Musk. » Tous les groupes à succès de rock profane, aussi mauvais soient-ils, ont leur pendant chrétien, et c’est très bien ainsi. Car d’un point de vue culturel, le rock chrétien fait office de produit de substitution : il ne prétend ni se poser en alternative, ni surpasser le talent des groupes en question. Et dans cet art de la copie, il est passé maître. C’est naze ? Peut-être. Mais tout est question de priorité : le rock profane est contraint de se renouveler sans cesse, alors que le rock chrétien a juste besoin de s’appuyer sur des recettes musicales éprouvées… et de chanter le Christ. Un groupe chrétien, en revanche, c’est autre chose. C’est un groupe dont plus d’un membre est chrétien. U2, plébiscité autant par les croyants que par les non-croyants, en est l’exemple type, et il y en a eu d’autres au fil des ans, des groupes dont on dirait : « Tu savais qu’ils étaient chrétiens ? Dingue, non ? Cela dit, ça n’enlève rien à leur talent. » On peut citer The Call ou Lone Justice. Ces derniers temps, sur la scène alternative, il se dit la même chose de Pedro the Lion ou Damien Jurado (et tant d’autres, dont je n’ai jamais entendu parler). En général, ces formations-là s’efforcent de ne pas être perçues comme religieuses. Mais tout est surtout question de sémantique : au lieu de se revendiquer born-again devant les journalistes, ces artistes préféreront expliquer que la foi occupe une place importante dans leur existence. Et, permettez-moi de me défaire une seconde de ma prétendue impartialité, c’est là que les choses se gâtent pour le rock chrétien. Car, sur le plan de la qualité, une question légitime se pose : s’il s’aperçoit qu’il est capable de composer d’excellentes chansons (à l’instar de Damien Jurado), un croyant de dix-neuf ans pourra-t-il jamais se revendiquer de la mouvance du rock chrétien ? Le talent, en effet, est le plus souvent indissociable d’un certain niveau de subtilité. Il arrive d’ailleurs que le rock chrétien accorde sa bénédiction à des groupes tels que U2 ou Switchfoot (ils étaient à l’affiche de Creation l’année de mon passage, année de « Meant to Live », leur méga-hit sur les radios généralistes, mais leurs managers refusèrent qu’on les photographie sur scène). Ces groupes s’appliquent à garder leurs distances avec les thuriféraires du Christ afin de s’ouvrir au monde (puisque c’est ainsi qu’ils nous appellent, « le monde »). Il est donc possible – voire probable – que le rock chrétien soit le seul genre musical, le seul en tout cas qui me vienne à l’esprit, à redouter l’excellence.
 
Il se faisait tard, et les juives avaient semé la discorde. Bub avait raison : il y avait bel et bien des juifs à Creation. Des Juives pour Jésus, en l’occurrence, deux lycéennes de Richmond belles à tomber par terre. Elles étaient assises autour du feu de camp, l’une d’elle tenait la main de Pee Wee quand Bub et Ritter revinrent après Jars of Clay. Pee Wee était plus jeune que les autres, maigre, mignon, et il écoutait parler les filles avec admiration. À un moment donné, elles avaient fait remarquer à Ritter que ses tatouages lui vaudraient de brûler en enfer (il en avait deux) ; c’était ce qu’elles, et les leurs, croyaient. Ritter, plutôt certain d’avoir sa place au paradis, n’avait pas très bien pris la chose. Un débat s’en est suivi, Pee Wee raccompagna les filles à leurs tentes pendant que Darius s’efforçait de calmer Ritter. « Elles ont des idées bizarres, disait-il, mais on a le même Dieu. »
Ne restaient plus dans le feu que des braises rougeoyantes. Nous étions maintenant entre hommes, assis sur les glacières, à traîner notre blues de fin de soirée en causant herméneutique. Bub se demandait comment Dieu pouvait changer d’avis, comment il avait pu demander tous ces trucs insensés dans l’Ancien Testament – ne te fais pas tatouer, ne dévoile pas la nudité de ton oncle – puis changer son fusil d’épaule dans le Nouveau.
« Tu n’as qu’à voir les choses ainsi, lui dis-je, si tu fais quelque chose qui met Darius en colère et qu’il t’en veut, puis que tu t’arranges pour te faire pardonner et qu’il te pardonne, ce n’est pas lui qui a changé d’avis. C’est la situation qui a changé. Même chose pour l’ancien et le nouveau contrat, sauf que la réconciliation, on la doit à Jésus. »
Bub sembla se satisfaire de cette explication. « Première fois que j’entends dire ça comme ça », lâcha-t-il. De l’autre côté du feu, Darius me sondait du regard. Mon vernis théologique tenait la route et il se demandait à quoi je le devais. La soirée durant, les garçons avaient tous esquivé élégamment la question de mes croyances religieuses, « du chemin que je suivais », comme ils auraient dit.
Nous commencions à nous connaître plutôt bien. Après le retour de Pee Wee, ils s’étaient empressés de me faire faire un tour de leur campement. La plupart des tentes se trouvaient plus loin dans le sous-bois, à un endroit où elles n’étaient pas censées être ; il y faisait plus frais. Darius avait repéré un petit ruisseau à une trentaine de mètres et creusé un bassin de ses mains. Leur réserve d’eau potable.
J’appris au cours de la conversation que ces gars passaient le plus clair de leur temps, sinon toute l’année, dans les bois. Ils vivaient de gibier, comme la plupart des gens du comté de Braxton. Ils connaissaient tout des plantes de la forêt, leurs vertus diététiques ou thérapeutiques. Darius sortit un grand morceau de carton plié en deux et l’ouvrit sous mon nez : des racines de sassafras en pagaille. Il m’envoya au visage une bouffée de leur odeur de réglisse noire et m’offrit d’en goûter une.
Il était prêt à parier que j’aimais fumer de l’herbe. Je lui accordai qu’en effet, je ne détestais pas. « Moi, dans le temps, j’adorais ça », me confia-t-il. Devant ma mine surprise, il ajouta : « Pour tout te dire, mon gars, j’ai même pas eu d’histoires avec la justice. Mais c’est mal vu et puis ça empêchait ma foi de grandir. »
Ils connaissaient mon métier, mais n’y voyaient manifestement pas, et c’était tout à leur honneur, la raison de ma présence parmi eux. Petit à petit, ils comprirent qu’ils étaient exotiques à mes yeux (même bien plus que cela). Alors, ils s’appliquèrent avec exaltation à me parler d’eux-mêmes. Ils avaient à cœur de me montrer le genre d’hommes qu’ils étaient. Avec d’autres, cela aurait pu devenir assommant. Mais eux étaient convaincus que seul un miracle leur avait permis de tenir au complet dans la Chevrolet Cavalier gris argent de Ritter qui les avait menés jusqu’ici.
« Regarde, me dit Bub. Je suis plutôt un grand gaillard, non ? Balèze, je veux dire. Et Darius aussi… » Darius me montra ses cuisses, tellement musclées qu’elles en étaient presque difformes. « Je suis un monstre de foire », commenta-t-il. Bud soupira avant de poursuivre, sans me quitter des yeux : « Et tu sais que Ritter lui aussi est balèze. Sans parler des deux glacières, des guitares, du piano électrique, de nos tentes et tout ça… » Il se retourna un instant pour les désigner du doigt, puis il me fit face de nouveau. Il marqua une pause. « Tout ça, dans cette Chevrolet. » Il avait dans les yeux la même lueur que tout à l’heure, lorsqu’il m’avait annoncé la présence des juives. « Je crois que c’est un miracle. »
Leurs vies à tous avaient été marquées par une violence terrible. Ritter et Darius s’étaient connus un jour où ils en étaient venus aux poings en plein cours de maths au collège. Qui l’avait emporté ? Ritter jeta un regard vers Darius comme pour rechercher son approbation avant de répondre. « Personne. » Un jour, Jake avait ramassé une canne à pêche que Darius avait malencontreusement brisée en marchant dessus et il s’en était servi pour le frapper jusqu’à ce qu’il s’écroule en déclarant : « T’as qu’à faire attention où tu mets les pieds. » (Ce souvenir arracha un tel éclat de rire à Darius qu’il ôta ses lunettes.) La moitié de leurs amis d’enfance avaient été assassinés – d’une balle ou à l’arme blanche pour des histoires de drogue ou sans raison. D’autres s’étaient donné la mort. Le grand-père, le grand-oncle et un ancien meilleur pote de Darius s’étaient suicidés. Quand Darius était petit, son père faisait des séjours réguliers derrière les barreaux, il était passé au moins une fois par un établissement de haute sécurité. Dans l’Ohio, il avait planté un couteau dans la poitrine d’un type (lequel refusait d’arrêter de « cogner » sur le grand-père de Darius). Au cours de ces années-là, Darius avait pâti des moqueries de ses camarades, du genre « ton père, ce taulard ». Il n’avait pas vraiment digéré. « T’as eu la vie dure, dis-je.
– Pas vraiment, répondit Darius. Il y a des gens qui n’ont pas de mains ni de pieds. » Il me confia à quel point il aimait son père. « De tout mon cœur, c’est le meilleur. C’est lui qui m’a fait tel que je suis. De toute façon, ajouta-t-il, toute cette colère que j’ai en moi, je l’ai livrée à Dieu. Il me l’a prise. »
Dieu, dans Son infinie sagesse, lui en avait cependant laissé suffisamment pour se tirer des situations difficiles. Plus tôt dans la soirée, ils avaient un peu bousculé Pee Wee et l’avaient attaché à un arbre avec des sangles. D’autres jeunes avaient dû signaler ses cris au personnel, car un type en gilet orange a déboulé. Pee Wee, qui n’était pas vraiment blessé, avait feint de fondre en larmes en gémissant : « Ils me font toujours le coup, à l’aide, monsieur ! »
Le type ne fut pas amusé : « C’est pas eux qu’il te faut craindre, c’est moi. »
Il aurait dû tourner sept fois la langue dans sa bouche, car avec l’agilité du lézard dans un documentaire animalier, Darius arriva à la rescousse. « À ta place, je ferais gaffe mon gars, lâcha-t-il. Tu sais pas à qui tu parles. Ce mec, il peut tout aussi bien te descendre que te serrer la main. »
Curieusement, sans reculer, le type donna l’impression de battre en retraite. Il dit : « Les armes ne sont pas autorisées.
– Ah ouais ? On a pourtant un petit flingue juste là, dans la boîte à gants. Je viens de Virginie-Occidentale, monsieur, je connais la loi.
– Je crois que vous mentez », risqua le type d’une voix tout d’un coup mal assurée.
Darius s’inclina vers lui, comme pour mieux entendre. On aurait dit que ses yeux allaient sortir de ses orbites. « Et qu’est-ce qui vous fait dire ça ? Vous êtes prophète, peut-être ?
– Je suis du staff de Creation ! » répliqua le type.
Jake, qui observait la scène assis près du feu, se leva. Le sourire figé, il avait l’air aussi poli que méchant : « Alors, pourquoi ne pas aller créer vos problèmes ailleurs ? »
Un tel récit, c’est vrai, peut sembler en contradiction avec ce que je disais précédemment, selon quoi il n’y avait pas « un seul mot prononcé plus haut que l’autre », et ainsi de suite. Mais ces gars de Virginie-Occidentale plaisantaient. Et Darius en rajoutait un peu du fait de ma présence. Et vu que, chez eux, ils devaient se tenir constamment à carreau, il est remarquable de voir à quel point ils se dominaient à Creation.
Après cet incident, nous avons agi en parfaite impunité quelles que soient les circonstances. Notamment pas mal de tapage entre deux et trois heures du matin lorsqu’ils sortirent leurs instruments. Ils branchaient leur grosse sono à la batterie du pick-up de Jake. Ritter et Darius jouaient eux aussi dans un groupe, First Verse. Ils étaient responsables de la musique pour leur paroisse. La voix de ténor angélique de Ritter semblait sortir d’un autre corps que le sien. Et Josh assurait à la guitare, il possédait une Les Paul et un pédalier multi-effets. On se passait la guitare acoustique. Je me creusais la tête pour trouver des morceaux chrétiens. J’ai joué « Jesus » de Lou Reed, qui leur a assez plu. Mais ils ont surtout aimé « Redemption Song » de Bob Marley. Quand j’eus fini, Bub s’exclama : « Waouh, ça c’est chrétien. Vraiment chrétien. » Darius m’a demandé de la lui apprendre ; il voulait pouvoir la jouer lors de leurs « louanges ».
Puis, se relevant d’un bond, il trottina jusqu’au piano électrique, installé sur un pied à quelques mètres de nous. Il ferma les yeux et se mit à jouer. J’en sais suffisamment sur le piano pour reconnaître une bonne technique et Darius jouait vraiment très bien. Pendant une heure, il improvisa. Bub, à un moment donné, se posta à côté de lui, mains dans les poches, il nous faisait face comme s’il voulait protéger son copain que la transe avait rendu vulnérable. Ritter me murmura que Darius avait décroché une bourse pour aller étudier la musique dans une université de Virginie-Occidentale. Il était allé voir un copain, et un prof, l’ayant entendu jouer à l’école, lui avait fait une proposition sur-le-champ. Ritter ne sut pas vraiment m’expliquer pourquoi Darius n’avait pas donné suite. « C’est un peu notre Rain Man », conclut-il.
Sans doute qu’à un moment donné, je finis par redescendre avec ma lanterne jusqu’à mon camping-car ; car le lendemain, c’était là que je me trouvais lorsqu’un grondement barbare, pareil à une armée sur le point de donner la charge, me réveilla en sursaut. Je me redressai d’un bond, tout habillé. À Creation, au petit matin, on rendait gloire à Dieu : une nouvelle forme de rock chrétien où le groupe et le public chantaient à l’unisson, en direction du Seigneur. Ça vous prenait aux tripes.
Les autres m’avaient dit qu’ils comptaient passer la plus grande partie de la journée à écouter des groupes sur la scène principale. Mais ça, je l’avais déjà fait. Je devais m’enfermer dans ce camping-car pour coucher mes impressions sur le papier.
Il faisait chaud. De plus en plus chaud, et sous son plastique de protection, la moquette marron clair exhalait des vapeurs nauséabondes. Désertant le camion, je partis en titubant à la recherche de Darius, Ritter et Bub.
On s’apercevait en plein jour que l’événement attirait également des freaks de première catégorie : un type en jupe, les bras enveloppés de dentelle ; une étrange petite créature androgyne vêtue des pieds à la tête d’une armure en carton, épée comprise. Tous savaient sans doute qu’ici ils ne risquaient rien.
Les gars m’abandonnèrent dans la queue d’un stand de citronnade, pour ne pas manquer Skillet, l’un des groupes préférés de Ritter. Une fois servi, je me dirigeai sans me presser vers l’endroit où je pensais les trouver. La faim, la crasse, l’insolation qui menaçait : tout se liguait contre moi. Et dans l’air flottaient de légers relents de caca. Dans les rangées de toilettes mobiles, des portes s’ouvraient, libérant chaque fois une bouffée d’air brûlant chargé de miasmes.
Farfouillant dans le fond de mon gobelet comme un tétraplégique, la paille coincée entre mes dents pour piler des glaçons, je me suis arrêté sur un carré de gravier situé entre la zone de restauration et la foule des spectateurs. J’étais loin de la scène mais je voyais plutôt bien. Des musiciens, la cinquantaine, chemises amples, bougeaient sans grande conviction à la manière des groupes de stade des années quatre-vingt. Il se passa quelque chose en moi…
Quelle était donc… cette sensation ? Le chanteur grimaçait entre chaque vers, on l’aurait dit sur le point de s’écrouler. Je tendis l’oreille pour essayer de saisir les paroles :
 
There is a higher place to go (beyond belief, beyond belief)
Where we reach the next plateau (beyond belief, beyond belief)

La paille m’échappa de la bouche. « Merde, Petra. »
 
C’était en 1988. Celui qui m’avait traîné là, on l’appelait Verm (il s’agit d’un surnom, je veux épargner à ces gens mon retour aux sources). C’était un petit mec, beau gosse, avec une queue-de-cheval brune et un rire diabolique, un skateur et ancien gros fumeur de beuh, ce qui lui avait valu d’être fichu à la porte de chez lui un an environ avant notre rencontre. Ses parents appartenaient à une Église non confessionnelle de l’Ohio, où j’allais au lycée. Davantage un mouvement qu’une Église d’ailleurs, mais qui comptait déjà des milliers de membres à l’époque. J’ai entendu dire qu’elle avait grossi depuis. Les « rassemblements principaux » se tenaient dans un entrepôt désaffecté, parce qu’il fallait de la place, mais pour les plus petits, c’était différent : ils fonctionnaient soit sous forme d’églises à domicile (une cinquantaine de personnes), soit sous forme de petits groupes (une dizaine de participants tout au plus). Le père de Verm lui avait dit : si tu nous accompagnes une fois par semaine, tu peux revenir habiter à la maison.
Verm a sauvé son âme. C’était un garçon brillant (il était une légende dans notre bahut parce que dès qu’une nouvelle élève étrangère arrivait, il mangeait avec elle tous les midis jusqu’à ce qu’il parle sa langue), et comme il était des plus sociables et que, ex-fumeur de joints, il avait frayé avec tout un tas de brebis égarées, il devint un évangélisateur de première, un enfant sacré.
J’étais nouveau et je vouais une haine féroce à l’Ohio. Quand Verm apprit que j’aimais les Smiths, nous nous sommes mis à nous échanger des cassettes, puis à nous retrouver tous les jours après l’école. Arriva le moment inévitable lorsqu’on se lie d’amitié avec un born-again : « Écoute, me dit-il, je vais à ce truc le mercredi soir. C’est genre des réunions d’étude biblique, non, je te promets, c’est cool. Les gens sont vraiment cool. »
Le plus étonnant, c’est qu’ils l’étaient. En l’espace de un quart d’heure, toutes mes idées préconçues sur les chrétiens avaient volé en éclats. Ils étaient plus cultivés que tous les gens que j’avais croisés jusqu’ici (certes je n’ai pas grandi à Cambridge, mais tout de même), ils toléraient toutes les formes d’excentricité, et dégageaient l’énergie positive qu’ont les êtres qui consacrent leur vie à un idéal. Séduisant, c’est le moins qu’on puisse dire. Je posai des questions, des tonnes de questions. Et ça leur plaisait, parce qu’ils avaient des réponses. C’est l’un des rouages de l’évangélisme. Alors que l’agnostique lambda sera rarement prêt à offrir un argumentaire clair et bien pesé sur, disons, les incohérences intratextuelles dans les Écritures, les born-again, eux, se préparent sérieusement à cette éventualité. Donc quand on a quatorze ans et qu’on trimballe avec soi ses ambitions intellectuelles anémiées, il n’est pas difficile d’être épaté quand on entend un adulte expliquer qu’en transposant quelques années dans le calendrier hébraïque puis en multipliant ce nombre par sept, et en y ajoutant une date du règne du roi Machinchose, on obtient sans l’ombre d’un doute la naissance du Christ presque à l’heure près (et ce, alors même que les auteurs des Évangiles eux-mêmes ont toujours été vagues sur ce sujet). C’est en tout cas ce qui m’est arrivé.
J’étais épaté mais également bouleversé, et ma naïveté n’était pas en cause. La ferveur de leur engagement piqua mon imagination : personne ne m’avait jamais dit que de tels chrétiens existaient. Ils décortiquaient la Bible avec l’ardeur de jeunes chercheurs universitaires. Leur leader répondait au sobriquet de Mole (il s’appelait Moloch ; c’est lui qui avait lancé ce mouvement, dans les années soixante-dix). Brun, la barbe rêche, il avait un intense regard bleu cobalt. Tout cela flattait mes fantasmes de réunions clandestines dignes des romans russes – cette ferveur subversive partagée – et me donnait l’impression de les réaliser. C’était la contre-culture dépourvue de ses navrants oripeaux hippies.
Quand je lui dis, dans le couloir après la réunion, « j’ai peut-être trouvé la foi », il me prit dans ses bras. Et lorsque l’heure vint de m’engager pour de bon, d’« accepter Jésus dans mon cœur » (comme le veut la formule), nous avons dit une prière ensemble.
Trois années s’écoulèrent. Spirituellement, j’étais à fond. Verm et moi étions plus ou moins aux manettes de la branche lycéenne du mouvement. Mole s’étant aperçu (et moi aussi) que j’étais bon orateur, nous avons commencé à animer ensemble des séances d’étude biblique une fois par mois. Nous sauvions des âmes à un rythme effréné, nous nous constituions ce qui devait nous garantir une place en or au paradis. Je n’ai jamais été aussi doué que lui pour le recrutement, mais j’avais le sens de la subtilité ; Verm attirait les ouailles et, ensemble, nous nous chargions de les convaincre.
On appelle cela « témoigner ». Au lycée, j’étais devenu plus sociable, ce qui nous permit de côtoyer les élèves les plus populaires, et nous en avons conduit plus d’un vers le Seigneur. Verm et moi assistions à des conférences et à des « séminaires d’étude » ; nous avons commencé à suivre des cours de théologie, dispensés par le groupe – gratuitement – aux plus prometteurs. Et toujours plus discrètes mais absolument essentielles, les réunions en petits comités, hebdomadaires, tous les vendredis et samedis soir, ce qui signifiait que j’avais la permission de ne rentrer qu’au petit matin. (Mes parents, épiscopaliens, avaient beau être atterrés, il n’est pas évident d’interdire à son gamin de passer du temps à l’église.)
D’ordinaire, nous tenions nos réunions dans la salle à manger d’un membre ayant accédé à un certain rang au sein du groupe. C’était un honneur insigne de se trouver dans le même groupe que Mole. Quand les gens me voyaient aux assemblées générales, ils me demandaient : « Alors, ça fait quoi de bavarder avec lui toutes les semaines ? » C’était fantastique. Il savait manier la Parole divine (il s’exprimait merveilleusement, comme chez les vieux hippies tout devenait une « dynamique » : c’est l’heure d’entrer dans une dynamique de camaraderie, et si on s’inscrivait dans une dynamique chips sauce piquante ?). Il se trimbalait avec une lourde « bible d’étude » – pas King James qui valait pour le tout-venant. Bourrée d’inexactitudes. Quand il ouvrait sa belle reliure artisanale en cuir, on savait que c’était parti. Et sans blague : le frère était doué. Même handicapé par le style relativement prosaïque de la nouvelle version standard américaine, il parvenait à vous faire entrer un verset dans le crâne comme une vis dans un os, à vous persuader que le Christ en personne était là, à côté de vous, en train d’opiner du chef. La prière durait une heure. Après quoi, nous enchaînions sur un feu de camp derrière la maison. Mole s’asseyait, plantant une machette dans un billot. Il fumait de mauvais cigares et nous laissait les cigarettes. On se passait la guitare. On discutait du cas de nos frères aux prises avec le péché – avaient-ils besoin de conseils ? Ou de la fin du monde : elle était pour bientôt. Nous devions sauver autant de gens que possible.
Peu importent les raisons qui m’ont poussé à prendre mes distances. Elles sont clichés de toute façon, et pas complètement innocentes. Disons que j’ai commencé à lire des livres qui ne m’avaient pas été recommandés par Mole, et restons-en là. Certains de ces ouvrages avaient l’air plutôt intelligent et ne concordaient pas avec la Bible. La théodicée défensive qu’il m’avait inculquée au cours de ces nuits d’intense exégèse a commencé à se fendiller. L’enfer, pour commencer : je ne m’y suis jamais fait. Les êtres humains sont capables de pardonner à ceux qui les ont offensés, et nous étions tous d’accord pour dire que comparés à Dieu, les êtres humains n’étaient que des asticots, alors c’était quoi exactement Son problème ? J’avais autour de moi des gens qui n’auraient jamais la chance de trouver Jésus, leur infirmité était trop grande. Ceux-là ne méritaient-ils pas – même plus encore que le reste d’entre nous – de bénéficier de Son secours dans l’au-delà ?
Tout dans la religion chrétienne trouve sa justification dans la foi chrétienne. À condition d’en accepter les termes. Ce premier cap franchi, la foi commence à modifier les faits (de manière défendable), jusqu’à ce que les faits se mettent à étayer la foi. Le moment précis où l’illogisme fait surface est difficile à isoler et n’existe peut-être pas. C’est un peu comme de rapprocher de son œil une loupe qu’on tient à bout de bras : les choses sont à l’envers, toujours à l’envers puis tout d’un coup à l’endroit. Que s’est-il passé ? S’il s’est bien passé quelque chose, ça s’est passé trop vite pour qu’on puisse l’observer. D’où l’impossibilité de convaincre les vrais chrétiens d’abandonner leur foi. Ce n’est pas parce que la raison n’a joué aucun rôle dans leur conversion – dans de nombreux cas, c’est faux –, mais parce que la foi ferme la porte à la logique. Ce qui ressemble d’abord à une réflexion linéaire forme peu à peu un cercle qui vous enserre. Si cela revient à affirmer que nul apostat n’a été un jour vrai chrétien et que, donc, je n’en ai moi-même jamais été un, alors soit. Le seul fait que je ne parvienne pas à parler de mes anciens amis autrement qu’en m’excusant ne tend-il pas en soi à le suggérer ?
La rupture a eu lieu au cours de l’hiver de ma première année d’université. Un jour en fin d’après-midi, je reçus un coup de fil de Verm. Il avait promis à Mole de s’occuper de quelque chose et se sentait patraque. Une sinusite (il était abonné aux sinusites). Petra, ça me disait quelque chose ? Un groupe de rock chrétien, censé jouer en ville ce soir-là. Après le concert, le chanteur invitait tous ceux qui voulaient en savoir plus sur Jésus à les rejoindre backstage, où les gens faisaient la queue pour leur parler.
Le producteur avait passé un coup de fil à Mole, Mole avait proposé Verm, et maintenant Verm voulait savoir si j’accepterais de lui filer un coup de main. Impossible de refuser.
D’emblée, le concert me mit mal à l’aise ; j’avais rarement vu ce type d’évangélistes, ceux qui agitent les mains, qui sanglotent et tout le tintouin (dans notre groupe, on préférait la sobriété). La fille devant moi, qui pourtant n’était pas muette, mimait toutes les paroles des chansons. Terrifiant.
Par téléphone, Verm m’avait lu la brochure qu’on lui avait transmise. Après le premier rappel, nous étions censés aller attendre dans la zone de témoignage. J’y allai. Je m’assis par terre.
Les âmes perdues n’ont pas tardé à affluer. Je ne sais pas ce qui clochait chez celles qui vinrent me trouver. Peut-être avaient-elles rejoint le troupeau en cherchant les toilettes. Ces personnes avaient à peu près mon âge, la bouche pendante, le regard vide, et portaient des sweat-shirts marron à capuche. Je leur ai posé les questions : Qu’avaient-elles pensé de ce qu’elles avaient entendu ? Y avait-il des sujets, abordés par Petra pendant le concert, qu’elles souhaitaient approfondir ? (Nous avions eu droit à beaucoup de parlote entre les chansons.)
Je n’arrivais à rien. Ils me fixaient avec des yeux de merlan frit comme s’ils attendaient que je les gifle.
Voilà pour mon entrée en matière. Soit ils étaient subjugués, soit il leur manquait des neurones, peu importe, le Christ avait choisi ce moment pour m’exhorter à témoigner.
Mais les mots refusaient de sortir. Je passai en revue mentalement la liste des dogmes, pour en trouver un qui n’était pas trop bidon à mes yeux, mais rien ne me vint.
Un silence écœurant aurait pu s’ensuivre, mais plein d’une étrange détermination, je mis fin au supplice. Je leur demandai s’ils voulaient partir – simple question rhétorique –, tout en précisant que moi oui. Et nous nous dirigeâmes ensemble vers la sortie.
Un soir, quelques jours plus tard, je pris Mole et Verm à part pour leur annoncer que le doute m’avait envahi. Continuer à venir aux réunions reviendrait à faire semblant. C’était une insulte à leur égard, à l’égard de Dieu, à l’égard du groupe. Verm ne répondit rien, il me prit dans ses bras. Mole me dit qu’il respectait mon choix, qu’il allait falloir que j’explore mes doutes avant de trouver la force de reprendre ma route. Il ajouta qu’il prierait pour moi. À moins d’avoir changé du tout au tout, il prie toujours.
 
D’un point de vue statistique, ma phase évangélique n’a rien d’exceptionnel. Beaucoup d’Américains blancs issus de mon milieu socio-économique (classes moyennes à supérieures) la traversent à l’adolescence et sont déjà passés à autre chose avant d’avoir vingt ans. Parmi ces jeunes autour de moi, à Creation, bon nombre en étaient là. Combien savaient qui était Darwin ? Ils y viendraient, cependant. Depuis la fac, je croise au moins une fois par an quelqu’un qui, comme moi, a eu sa « phase Jésus » quand il était au lycée. Cela a toujours constitué un excellent sujet de plaisanterie. Sauf qu’une phase, par définition, est censée prendre fin – ou tout du moins céder la place à d’autres phases –, et non pas devenir une préoccupation durable.
Heureux soient ceux qui, tombés dans une secte, sont envoyés dans des programmes de déconditionnement. Cela facilite les choses : on tourne la page. Mais le christianisme n’était pas une secte. On y usait de persuasion, pas de pressions ni de punitions. Un garçon que j’ai enrôlé, appelons-le Goog, compte toujours parmi mes plus proches amis. Il est monté en grade, anime des réunions maintenant, et passe chaque année quelques mois au Cambodge comme dentiste bénévole. Il ne m’a jamais demandé quand je reviendrais.
Or j’ai un problème. Je n’ai pas peur de l’enfer, ni d’éventuelles représailles de Mole. On ne m’a jamais fait de mal. Je n’ai même pas l’impression d’avoir été pris pour un gogo. Non, mon problème à moi est ailleurs. Mon problème, en fait, c’est que j’aime Jésus-Christ.
« Et je ne suis même pas digne de dénouer la lanière de sa sandale. » Ce mec-là avait la plus belle âme qui soit. Oublions les Épîtres, oublions tous les diktats qui ont suivi. Concentrons-nous sur ce qu’Il a dit. Lisons la Bible de Jefferson. Ou mieux : The Logia of Yeshua, de Guy Davenport et Benjamin Urrutia, une traduction sans fard de tous les propos attribués à Jésus et authentifiés par les exégètes modernes, au travers desquels Il se révèle. Son apport au monde : une esthétique de la faiblesse. Ce n’est pas dans la conquête, pas dans la gloire, mais dans la fragilité, dans la souffrance, que réside la sagesse. Et le salut. « Laissez tous ceux qui ont du pouvoir y renoncer », a-t-il dit. « À tous, votre Père montre de la compassion, et vous le devriez aussi. » Voilà comment Il s’adressait aux gens qu’Il connaissait.
Pourquoi irait-Il s’amuser à tourmenter quelqu’un ? Pourquoi Son Esprit ne se montre-t-il pas plus amical ? Pourquoi est-ce que je n’arrive pas, en bon enfant des Lumières, à ne voir dans Sa vie qu’une solide illustration de notre potentiel en tant qu’espèce ?
Une fois qu’on L’a connu en tant que dieu, il est difficile de se satisfaire de l’homme. La plus pure sensation de vie, inséparable de la notion d’être, impérieuse et absolue – celle-là même qui nous pousse à saisir l’importance intrinsèque de chaque chose, même la plus humble –, cela conserve tout son attrait.
Si bien qu’on en vient à douter de ses propres doutes.
 
« T’as entendu le puma hier soir ? »
Il faisait sombre, et Jake était debout au-dessus de moi, en tenue de camouflage. Je lisais assis sur une glacière à côté des cendres depuis plusieurs heures, en attendant que les autres reviennent, je ne savais pas où ils étaient allés. Je lui dis que je n’avais rien entendu.
Bub arriva derrière nous, lui aussi en tenue de camouflage. « En plein milieu de la nuit, me dit-il. Ça m’a réveillé.
– Ça ressemblait un peu à des pleurs de bébé, a fait Jake.
– De tout petit bébé », ajouta Bub.
Jake tripotait quelque chose à mes pieds, dans l’ombre, quelque chose qui avait l’air vivant. Bub jeta deux ou trois bûches dans le feu avant d’aller chercher les allumettes dans la Chevrolet.
Sans bouger de ma place, j’essayais de distinguer ce que faisait Jake. « T’as la lanterne ? » dit-il. Elle était à mes pieds ; je l’allumai.
Il commença à sortir des grenouilles d’un sac. L’une après l’autre. Elles se tendaient entre ses doigts, battaient l’air de leurs pattes. « T’as trouvé ça où ? demandai-je.
– À environ huit cents mètres dans cette direction. C’est pas une propriété privée quand on est au milieu du ruisseau. » Bub rit de son rire aigu et sans expression.
« Celles-là, elles sont pas bien grosses, commenta Jake. En Virginie-Occidentale, on en a des mastocs comme des poulets. »
Jake commença à les couper en deux. Penché en avant, tout son poids concentré sur la main qui tenait le couteau, il trancha leur chair d’un geste précis avant de jeter les cuisses dans la poêle à frire. Puis il leur planta la lame dans le cerveau et jeta la partie supérieure du corps dans un tas séparé. Elles remuaient toujours, bien sûr – les nerfs. Certaines étaient même un peu moins mortes que ça. L’une d’elles en particulier me fixait, cherchait de l’air, alors que ses poumons gisaient dans l’herbe, derrière elle.
« Tu pourrais lui remettre un coup dans le cerveau à celle-là ? » demandai-je. Jake la transperça d’un geste assuré.
« Pourquoi tu ne perces pas le cerveau avant de couper les cuisses ? » questionnai-je. Il sourit. Me dit qu’il me trouvait très drôle.
À son retour, Darius me prépara une tisane de sassafras : « Bois ça, tu te sentiras mieux. » Je n’avais pas dit que je me sentais mal. Jake fit légèrement frire les cuisses dans du beurre avant de me les servir. « Mange ça », me dit-il. La viande était si tendre qu’elle fondait carrément sous la dent.
Pee Wee revint avec les juives, obligées de nous répéter pour la deuxième fois qu’on était damnés. (Lévitique xi,12 : « Tout animal aquatique sans nageoires ni écailles vous est interdit. »)
À ces mots Jake se mit à faire le pitre, il agita les moitiés de grenouilles comme des marionnettes, mâchait la bouche grande ouverte, affichant la viande aux yeux de tous.
Les filles se sauvèrent de nouveau. Pee Wee leur courut après : « Allez, ils s’amusent, c’est tout ! »
Darius jeta à Jake un regard en coin. Il n’avait pas l’air en colère mais triste. Jake dit : « Désolé, mais ces filles, elles ont pas à nous dire ce qu’on peut manger ou pas.
– Voilà pourquoi, si un aliment doit faire tomber mon frère, je renoncerai à tout jamais à manger de la viande plutôt que de faire tomber mon frère.
– Première Épitre aux Corinthiens, dis-je.
– Chapitre viii, verset 13 », précisa Darius.
 
Je me réveillai avec cette impression désagréable de ne pas avoir dormi, et je restai allongé là le temps de me préparer à affronter le Praise and worship, la grande cérémonie des louanges. Fatigué d’attendre, je me préparai un café instantané que je bus encore brûlant dans le couvercle du bocal de beurre de cacahuètes. Ma peau sentait le vieux feu de camp. J’avais des feuilles, des cendres et des saletés dans les cheveux. Je songeai à me doucher, mais après avoir snobé deux jours durant les équipements du camping-car, il aurait été idiot de céder maintenant.
Assis derrière le volant, je regardai passer, à travers le verre teinté du pare-brise, les petits groupes de chrétiens. Ils ressemblaient à tout le monde, en plus joyeux, en plus maîtres d’eux-mêmes. Peut-être était-ce juste une impression, peut-être ne ressemblaient-ils pas à tout le monde. Je ne sais pas. Je n’avais plus la force de me livrer à une analyse pseudo-anthropologique. Je sortis errer. Je m’assis parmi la foule. Un rouquin arpentait la scène micro à la main. Sans prévenir, il se mit à glapir : « QUE LES CENDRES DE RABBI JÉSUS VIENNENT VOUS ENVELOPPER ! » Si je me hasardais à décrire la puissance de sa voix, on penserait que j’exagère.
Je me promenais d’un pas mal assuré dans la zone de restauration quand un homme mourut à mes pieds. Devant le stand de beignets. Un type imposant, la soixantaine à tout casser, en short et chemisette. Il était tout bonnement… mort. Crise cardiaque. Je me tenais là, à côté de lui, et il est tombé ; je ne sais pas s’il existe dans le cerveau une zone primitive qui assimile ces choses-là, mais à l’instant où il toucha le sol, je sus qu’il était mort. Les secouristes se ruèrent sur lui comme s’ils se tenaient aux aguets. Ils lui prodiguèrent un massage cardiaque, encore et encore, firent du bouche-à-bouche, le perfusèrent. L’ambulance arriva et tout un tas d’équipement suivit. Le large visage de l’homme affichait cette expression contrariée propre aux trépassés de fraîche date.
Des gens se massèrent autour de la scène ; certains crurent que c’était du bidon. Une femme à côté de moi commenta, amère : « Non, c’est vrai, un homme est mort. » Elle se mit à pleurer. Elle me prit la main. Elle était petite, cheveux gris, sourcils noirs. « Il va bien, il va bien », répéta-t-elle. J’observai son profil. « Prions simplement pour sa famille. Il va bien. »
Je retournai au camping-car et, comme on dit vulgairement, j’ai complètement craqué. Je commençai à pleurer, puis pour une raison ou pour une autre je m’arrêtai. Je me sentais absurdement seul et à fleur de peau. Quel con j’avais été de penser que ce voyage serait de la rigolade. Il y avait trop de fantômes par ici. Tout le monde me semblait à la fois étrange et familier. Et puis je suppose que je mourais de faim. La viande de grenouille était délicieuse, mais elle ne nourrissait pas son homme – Jake lui-même l’avait reconnu.
Sur ces entrefaites, j’entendis soudain, à travers la carrosserie du camping-car qui me servait de coquille, Stephen Baldwin prononcer un discours sur la scène Fringe – celle où sont programmés les numéros les plus avant-gardistes. Pour rappel, à ceux qui ne seraient pas très au point sur les frères Baldwin, Stephen, c’est celui à l’allure vaguement troglodyte qui plaquait dans le temps sa frange sur son front et portait de longs imperméables en grosse toile. Il a trouvé la foi. Je suis tombé sur lui par hasard sur une chaîne du câble il y a quelques mois, un talk-show religieux. Gary Busey et lui. J’ai oublié ce que Baldwin racontait, parce que Busey tenait des propos si incongrus que l’animateur en était gêné. Busey croit aux « malédictions intergénérationnelles ». Je serais hélas bien incapable d’en dire plus sur le sujet. J’ai été born-again, pas biberonné au LSD.
Baldwin sur scène était disert ; plus il parlait, plus ses propos prenaient un tour étrange. Il raconta qu’en les convertissant, lui et sa femme, à Tucson, sa nounou brésilienne, prénommée Augusta, avait réalisé une prophétie de son prédicateur brésilien. Il disait que « Dieu a laissé le 11 septembre s’accomplir », que c’était « une manifestation du courroux divin », et que Jésus lui avait demandé de nous le faire savoir. Il disait aussi que le 11 septembre était l’œuvre du diable. Que Dieu voulait le voir jouer dans « des films chrétiens qui cassent la baraque ». Il a dit enfin qu’en novembre, il fallait voter pour « l’homme le plus pieux ». Et la foule se mit à hurler ; le bahut en tremblait.
Quand Jake et Bub frappèrent à la porte, j’étais enfermé depuis des heures, de plus en plus faible, à relire The Silenced Times et le programme du festival. Programme qui annonçait la cérémonie d’allumage des bougies pour le soir même. Les gars me l’avaient décrit comme étant l’un des moments les plus cools du festival. Tout le monde se rassemblait devant la scène et le staff distribuait à chacun une bougie. Le dossier de presse indiquait un point de vue accessible sur les hauteurs au-dessus de la scène. La meilleure manière de profiter du spectacle, précisait-on.
Quand j’ouvris la porte, Jake agitait un journal. Bub se tenait derrière lui, avec un large sourire.
« Regarde-moi ça », me lança Jake. Un exemplaire daté de mercredi du Valley Log, l’hebdo du sud du comté de Huntingdon. « C’était juste une rumeur, jusqu’à ce qu’on le lise dans le Valley Log. »
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