COLLECTION FOLIO

Sarah Marty

Soixante jours

Denoël

Sarah Marty est scripte, assistante-réalisatrice et écrivaine. Elle a publié, aux Éditions Denoël, Soixante jours (2018) et Juste après l'amour (2020).

À Yoldas

« … Quand le bien rencontra le mal

Il ne se méfia pas de ses mauvaises intentions

Et le mal trouva une solution pour régner demain

“Tu es usé par la marche

De mon dos, je te ferai une selle”

Le bien n’a pas douté de ces paroles

Et est monté sur son dos… »

Souad Massi, Le Bien et le Mal

Itinéraire suivi par Yoldas et ses compagnons de route

Prologue

Avant l’écriture d’une histoire il y a parfois un précipice, un vertige soudain né d’un regard, d’un prénom, d’un souffle…

Avant l’écriture de cette histoire il y a un homme venu jusqu’à moi. Il a marché des nuits et des jours. Sans relâche.

Trop longtemps on l’a empêché de parler.

La première fois que je l’ai rencontré c’était en juin. Je me souviens avoir ouvert avec difficulté la petite porte qui donne sur le jardin de ma vieille maison fatiguée, usée par des années d’abandon. J’ai serré la main de cet homme que je ne connaissais pas et que j’attendais pour effectuer des travaux, il a esquissé un sourire poli et s’est avancé davantage dans la cour. Il a immédiatement absorbé l’espace et je l’ai vu, sûr de lui, se diriger vers le mur d’enceinte effondré. Ensemble, nous nous sommes avancés vers cet éboulement de pierres qui quelques mois plus tôt se dressait en un mur solide.

Il s’est arrêté devant le mur écroulé qui demandait à être reconstruit. J’ai vu les yeux de ce maçon se perdre face à cet éboulement qui offrait un nouvel horizon, le grand jardin aux arbres séculaires qui appartient aux voisins. L’homme a grimpé sur le tas de pierres et m’a tendu la main afin que je le rejoigne. Celle-ci était épaisse et rugueuse, quelque chose de solide émanait de lui, une force implacable. Je me souviens m’être dit que cet homme serait capable de remonter pierre par pierre ce mur qui avait fini par céder sous la tempête. Les yeux fixés au loin vers l’horizon, nous n’avons pas dit un mot, puis après un long silence il m’a avoué avoir peur des forêts et cette confidence m’a étonnée, le contraste entre cet homme costaud et cette peur enfantine était saisissant.

Peu après, alors qu’il pensait être à l’abri de mon regard, je l’ai vu se baisser, toucher du bout des doigts les pierres qui jonchaient le chemin et avaient entraîné dans leur chute le lierre accroché là depuis des années. J’ai vu ses épaules se soulever et quand il s’est retourné vers moi ses yeux trahissaient une émotion particulière, quelque chose d’indéfinissable. Je ne sais pas pourquoi mais j’ai ressenti la même peur que lorsque petite je m’obligeais à me jeter du plus haut des plongeoirs, les yeux fermés, happée par le vide. À cet instant j’ai su de façon instinctive que l’un et l’autre nous avions déjà frôlé la mort.

L’homme a commencé à travailler dès le lendemain. Il ne parlait pas de la journée, uniquement concentré à déblayer et trier les pierres. De l’autre côté du jardin, je l’observais parfois en repeignant les volets. Son visage était souvent soucieux. Quelques jours plus tard, alors que j’étais au fond du jardin, le ciel s’est déchiré sous un violent orage et nous avons dû trouver refuge en courant sous un vieux marronnier. J’avais toujours cru jusqu’alors qu’il valait mieux se taire, flotter au-dessus de ce qui nous pèse. Pourtant je crois pouvoir dire aujourd’hui que tout ce que nous avons subi, tout ce qui nous a engloutis peu à peu tout au long de notre vie et qui sommeille en nous, un jour nous submerge brutalement, et c’est toute notre existence dans ce qu’elle a de plus abrupt qui d’un seul bloc nous étouffe.

C’est au pied de cet arbre, protégés par un rideau de pluie, que subitement je lui ai confié ce que je gardais enfoui au fond de moi. Je me suis racontée à lui avec une confiance qui ne me ressemblait pas. Pourquoi lui ? Est-il possible qu’il y ait une reconnaissance inconsciente entre les pauvres hères qui traînent la mort à leurs basques ? Qui l’ont vue s’abattre sur eux ? Se recherchent-ils dans le silence de leur exil ? Je me souviens avoir commencé par lui dire que le mur écroulé offrait un paysage de guerre et non celui d’un jardin. Puis, d’une voix étonnamment détachée, les mots sont venus courir sur mes lèvres et je lui ai balancé violemment un bout sombre de mon histoire personnelle comme un projectile que l’on jette avec le plus de force possible.

L’homme est devenu blême mais dans ses yeux qui n’ont pas cillé c’est de la bonté que j’ai lue, il y avait comme un pont suspendu entre sa vie et la mienne. J’ai vu parfois son regard s’échapper, sa bouche s’ouvrir comme pour chercher de l’oxygène, mais pas un seul instant il n’a fait un geste pour que mes mots cessent de l’atteindre. Il a laissé mes larmes couler puis d’une voix à peine audible, nouée par l’émotion, il m’a avoué avoir lui aussi une histoire très lourde à porter. Peut-être, un jour, pourrait-il tout me raconter s’il avait suffisamment confiance en moi.

Après l’orage, l’homme a repris son travail et comme un cadeau que l’on gagne, jour après jour, il s’est livré avec une infinie dignité et beaucoup de pudeur. Mot après mot il a retracé le chemin qui l’avait conduit jusqu’à moi. Nos souffrances se sont fait écho et, telles des vagues en flux et reflux qui s’élèvent ensemble, se nouent et retombent, nous nous sommes écoutés. Par la vertu des émotions, grâce au langage ineffable de la musique, nos horizons se sont confondus, les frontières se sont abattues et nous nous sommes compris.

Une fois le mur remonté, noble et solide, une fois la vie de cet homme exhumée, je lui ai fait une promesse, écrire son histoire qui m’a tant touchée. L’histoire de ce groupe de personnes dont il faisait partie et qui un matin de novembre ont fui ensemble la Turquie. Alors sans relâche, chaque jour, avec une ténacité particulière les mots sont tombés sur des feuilles livides, ma tête pleine de leurs voix qui me racontaient leur course folle. Flanc contre flanc j’ai partagé leurs souffles, leurs doutes, leurs sourdes angoisses. Je n’ai fait aucune concession, j’ai cherché sans relâche à retracer la vérité, la justesse de leurs émotions, j’ai tout fait pour ne pas les trahir. J’ai congédié les mots fades et étriqués, les relevés de situation blêmes, désiré de l’ampleur, tenu à habiller toutes ces personnes de lumière. En chacune d’elles se cache une part de nous-mêmes…

L’histoire de cet homme ? Oui… maintenant je vous la livre.

1

Village du district de Varto.
Province de Mus. Anatolie orientale. Kurdistan, Turquie

Le temps est à l’arrêt, immobilisé par le froid. Les bourrasques gelées lèchent les routes cabossées mais les arbres ne se soumettent pas, ils se tiennent raides, frigorifiés. Yoldas se recroqueville au fond du vieux canapé et ne lâche pas des yeux le givre collé sur les carreaux de la seule fenêtre de la maison. Les minutes traînent, interminables. Un bloc de givre glisse très lentement, laissant entrevoir un petit bout du jardin où cinq vaches étiques se tiennent encore debout par miracle. L’échine tremblotante, la tête inclinée comme pour partir à l’abattoir, elles luttent contre le froid. Yoldas se lève, s’approche de la fenêtre et regarde la plus vieille.

Dès qu’il sera lui-même un peu moins gelé, il ira dans le jardin poser une couverture sur le dos de la pauvre bête. Il approche sa bouche de la vitre, souffle et la vache disparaît sous un halo de buée.

Le temps est suspendu, mais le silence est brutalement interrompu par un crissement de freins, une voiture s’arrête sous la fenêtre, égrenant derrière elle une pluie de neige glacée. À peine quelques instants plus tard, c’est Abdulcebar qui fait une entrée fracassante. Il ne dit pas un mot à Yoldas et, dans un silence à nouveau pesant, il scrute attentivement la maison. À croire que celle-ci aurait pu disparaître durant son absence. On peut lire du soulagement dans ses yeux fatigués, quelque chose comme : « Ça au moins, ça existe encore ! » Rien n’a changé depuis le matin : les matelas des trois garçons, posés à même le sol avec les draps en boule, les matelas des filles avec les couvertures bien pliées dessus. Quant au drap qui sert de cloison pour délimiter le coin de nuit des parents, il pend toujours tel un fantôme, accroché par le cou à une pince à linge en bois sur une corde détendue.

Abdulcebar s’essuie le front et continue d’observer la pièce attentivement. Rien n’a bougé, le vieux canapé (une valeur sûre) garde l’empreinte des fesses de chacun et la table basse est toujours encombrée de coupes et soucoupes que sa femme s’applique à astiquer chaque jour. Abdulcebar porte ensuite son regard sur deux ruches posées contre le mur qui sont utilisées comme garde-manger.

Au-dessus de ces placards improvisés, il détaille avec minutie les trois grandes panières accrochées au mur. Le fait de recenser chaque objet semble le soulager un instant, puis du coin de l’œil il reprend son inventaire. Au fond de la pièce, la table en bois est toujours là, marquée par de nombreux coups de couteau et fourchette — il faut bien que les humeurs des uns et des autres s’expriment. Sur la gazinière une vieille casserole en étain, toute cabossée par ses nombreuses chutes, rappelle d’un tout petit sifflement aigu qu’elle a été oubliée sur le gaz depuis quelques heures.

Dans un silence de plus en plus lourd, Abdulcebar se laisse tomber sur le canapé. Son visage trahit son désarroi, pourtant face à Yoldas qui s’est approché de lui, il bombe le torse, soulève son gros pull et attrape son paquet de Marlboro qui dépasse de la poche de sa chemise blanche. Depuis qu’il est parti travailler il y a des années en Allemagne, il a adopté cet air suffisant qu’arborent les hommes d’affaires. Sauf qu’Abdulcebar a beau faire croire à ses fils qu’en Allemagne tout est plus facile, que les euros vous pleuvent dessus, c’est dans sa ville qu’il veut vivre et s’enrichir, et c’est pour cette raison qu’avec l’argent gagné en Europe depuis bien longtemps il a acheté un petit bus qui lui permet de transporter les gens du village pour quelques TL. Ce nouveau travail l’enchante, il aime voir les gens du village s’empresser autour de ce bus, et lui, les deux mains accrochées au volant, rit de se voir aussi utile et respecté. Un minibus ! Rien que ça ! Même Tevrat, sa femme, ne peut s’empêcher de raconter à toutes ses amies la réussite impressionnante et « européenne » de son mari.

Les mains tremblantes, Abdulcebar sort une cigarette de son paquet. D’un coup de pouce hésitant, il enflamme son briquet puis allume sa cigarette en tirant longuement dessus. Il brise enfin le silence.

— Assieds-toi, mon fils.

Le visage crispé, Abdulcebar expire longuement la fumée de sa cigarette avant de balancer deux mots qui tombent comme un couperet.

— C’est fini.

Yoldas s’écrase au fond du canapé. Il déteste ce mot qui accompagne toujours l’anéantissement de quelque chose. Il en est certain maintenant, une fois de plus la famille va devoir faire face à une nouvelle débâcle.

Abdulcebar souffle profondément comme pour jeter au plus loin la sale nouvelle qui le talonne.

— Ces salauds viennent d’écraser notre bus avec leur foutu tank ! Une fois de plus c’est nous qui trinquons !

Voilà, c’est dit, une fois de plus le rêve s’échappe au profit de la menace. Il n’y a pas d’issue, le combat sera sans fin.

Au vu du visage effondré de son père, Yoldas se dit qu’il ne doit vraiment plus rester grand-chose du bus d’Abdulcebar. Et pourtant il croit apercevoir encore de la lumière danser au fond des yeux de son père. Il se souvient alors d’un livre interdit par les Turcs qui raconte l’histoire des Kurdes, c’est son oncle Xelil qui le lui avait donné. Depuis le livre a été enterré au fond du jardin pour qu’aucune patrouille ne le trouve. Une phrase l’avait marqué : « Les Kurdes sont un peuple de guerriers, habitant les montagnes à la frontière des Empires byzantin, perse, musulman. Le plus grand exemple en reste Saladin le Magnifique, symbole du courage et de la résistance. »

Yoldas pense que le nom de Saladin le Magnifique, comparé à celui d’Abdulcebar le Téméraire, n’a pas vraiment le même panache, mais c’est pourtant le courage qui portera Abdulcebar jusqu’à la tombe.

Le père de famille se relève brusquement du canapé, à croire qu’il vient d’entendre les pensées de son fils.

— On ne va pas se laisser abattre. Non, on ne va pas leur faire ce plaisir. Je vais aller récupérer les quelques sièges du bus qui n’ont pas été écrasés, ils iront très bien dans cette pièce.

Yoldas imagine avec horreur les deux ou trois fauteuils qui viendront dans quelques jours agrémenter la pièce comme le dernier vestige d’une gloire éphémère. Toutes ces tentatives d’une autre vie se retrouvent systématiquement prisonnières entre ces quatre murs. Étranges trophées de leurs tentatives échouées.

La table où ils mangent est une des tables (la seule rescapée) du petit restaurant qu’Abdulcebar a dirigé jusqu’à ce qu’il explose en beauté un matin du mois de mai. Les deux ruches rappellent la période où Abdulcebar vendait son miel jusqu’au jour où toutes les abeilles ont été incendiées. Les panières de pain représentent l’époque où Abdulcebar avait décidé d’être boulanger jusqu’à ce que la boulangerie explose, elle aussi, tout comme ses rêves.

Abdulcebar bombe à nouveau le torse, il prend soin de remettre son paquet de Marlboro dans la poche de sa chemise, mais de façon que l’on puisse en voir le bord qui dépasse. Puis il remet son gros pull par-dessus. Il se lève doucement et s’approche de la fenêtre, il observe à son tour, au travers des pans de givre, les cinq vaches qui, pétrifiées par le froid, ressemblent à des statues de sel. Brusquement, l’une d’elles s’écroule au sol. Abdulcebar secoue la tête.

— Oh non ! Une vache vient de nous lâcher !

Livide, il se racle la gorge.

— Sale journée ! T’inquiète pas, mon petit, on va s’en sortir ! C’est peut-être un signe tout ça…

Le vieil homme cherche ses mots.

— Il est peut-être temps…

Abdulcebar ne quitte pas les vaches du regard, il hésite, les recompte.

— Tiens, et si on vendait les quatre vaches qui restent ? Avec l’argent, on pourrait reprendre le petit café de mon ami Mehmet, je crois qu’il veut arrêter. Tu en penses quoi, Yoldas ?

Yoldas ne répond pas. Que dire à ce père qui, même quand le monde s’écroule à ses pieds, a toujours la force d’y croire encore. Tétanisé, il s’approche de la fenêtre afin de vérifier quelle vache est tombée comme une mouche. Les pauvres bêtes sont serrées les unes contre les autres et sa vieille vache tient toujours debout. Il ressent presque du soulagement à voir que la mort a épargné celle qu’il aime le plus.

Habitué à ce que son fils ne lui donne jamais son assentiment sur ses projets d’avenir, Abdulcebar a quitté la fenêtre et arpente maintenant la pièce de long en large, les bras en l’air. Il a besoin de verbaliser l’horreur qui vient une fois de plus de s’abattre sur sa vie.

— Quel malheur ! Mais quel malheur ! J’arrive toujours pas à croire qu’ils ont écrasé mon bus ! Mais comment on va faire pour y arriver, maintenant ? Mais comment ?

Yoldas regarde son père gesticuler. Comment lui dire qu’il ne veut plus de la mort qui se couche systématiquement en travers de leur existence ?

Plutôt que de discuter, il préfère sortir dans le jardin glacial, les bras chargés de couvertures mitées, récupérées sur le canapé. Il les lance sur le dos des vaches puis se met à les frotter vigoureusement.

— Tenez bon, les filles, tenez bon.

Yoldas attrape la plus vieille par le cou et pose son front sur le sien. L’air chaud qui sort des naseaux de l’animal l’encercle de vapeur. Yoldas bascule légèrement la tête vers le ciel, ferme les yeux et respire le souffle chaud de la vache. Puis il murmure : « Ne meurs jamais. »

La vache soulève une patte puis une autre, elle tangue dangereusement. Son front toujours contre sa tête, Yoldas ne la quitte pas des yeux. Après un terrible effort, tétanisée par le froid, les mâchoires à peine ouvertes, la vieille bête réussit à sortir de ses tripes un meuglement rauque qui s’échappe dans la plaine livide.

À l’intérieur de la maison, Abdulcebar pose son front contre la fenêtre. Il suit du bout des doigts un grand pan de givre qui lâche prise et glisse le long du carreau extérieur, offrant une vue de plus en plus large sur son fils. Des yeux d’Abdulcebar s’échappent des larmes qui glissent aussi lentement que la glace. Il regarde longuement Yoldas, dont le profil lui apparaît flou. Dans un sanglot l’homme bredouille.

— Pardon, mon fils, pardon d’être aussi pauvre. Là-haut, si vous m’entendez, faites qu’un jour mon fils puisse partir du pays et vivre en toute dignité comme un homme. Promettez-le-moi.

2

Silopi. Province de Sirnak.
Kurdistan, Turquie

La nuit est sombre, opaque, dangereuse. Yusuf longe les ruines à toute vitesse, il doit remonter quatre blocs avant de tourner à gauche pour emprunter ce qui autrefois était la rue qui menait à la mosquée.

Le plus difficile est d’aller suffisamment vite pour éviter toute attaque mais aussi d’être suffisamment prudent pour ne pas trébucher et se blesser dans les gravats. Le dernier bombardement a pulvérisé tout le quartier, c’est à ne pas croire. Ce qui était de jolies rues ressemble aujourd’hui à un champ de mines. Yusuf retient sa respiration, pas le temps de s’apitoyer sur ce quartier qui l’a vu grandir et qui n’est plus qu’un terrain de discorde et de guerre.

Mais pourquoi la mort l’a-t-elle épargné, lui le petit cordonnier ? Qu’a-t-il de plus que les autres pour qu’Allah le protège ? Ses frères et sa sœur ont disparu, engloutis dans la maison qui les a vus naître. Après des journées de fouilles dans les décombres, sous des relents pestilentiels on a fini par retrouver les mains jointes de Sonja, uniquement ses mains, dressées comme une dernière prière. Et cette image-là, Yusuf ne peut pas s’en débarrasser, elle le hante.

Les jolies mains de Sonja, le vernis qu’elle a posé quelques heures plus tôt, ses mains qu’elle a fait tournoyer devant ses yeux.

— Regarde comme c’est magnifique ce rouge sur mes ongles ! Regarde !

Et lui qui n’a rien dit devant ces petites mains si belles qui s’élevaient devant ses yeux pour qu’il puisse admirer ce vernis qui la faisait rire. Cette nuit, alors que le noir fuligineux se confond aux cendres, il va donner un sens à sa survivance et il sait pourquoi il avance seul dans la ville.

Hanté par l’image de deux mains jointes, Yusuf avance.

Arrivé à ce qui reste du quatrième bloc, il tourne sur la gauche et s’engouffre dans une ruelle. Il reprend sa respiration. Hors d’haleine, un point dans les côtes l’empêche d’aller plus loin. Il respire lentement, forçant son corps à lui obéir. Il faut aussi faire taire ce cœur qui frappe trop fort sa poitrine. Calme, Yusuf doit apprendre à rester calme. Jamais sinon il ne pourra accomplir l’impossible.

Il se laisse glisser contre un bout de muret et s’allonge en chien de fusil dans les décombres. Les jambes repliées sur sa poitrine, il ordonne une nouvelle fois à son corps de lui obéir. Puis il laisse les larmes venir.

La nuit ne se tait pas, au loin des tirs ont repris. Il ne faut plus convoquer les larmes, l’heure est à l’action. Yusuf se lève et avance en comptant ses pas et s’arrête devant un éboulis de pierres. Il se baisse, les palpe, puis une à une il les déplace en silence. Une pierre, une autre, encore une autre. Des pierres lourdes, épaisses, massives. Des pierres qui ont tué, broyé. Des pierres qui gardent la mémoire des cris. Yusuf se concentre, il faut rester calme, respirer doucement, ne pas faire de bruit. Enlever les pierres comme on balaie un mauvais souvenir.

À tâtons, un trou apparaît, Yusuf se glisse dedans. Il se met à ramper, doucement, en économisant son souffle, planqué sous ce labyrinthe comme un ver. Il avance seul dans les ténèbres, le corps parfaitement obéissant.

Un passage plus large, un trou. Enfin un couloir où il peut se tenir debout. Puis quelques mots murmurés.

— Tsi, tsi… Tsi, tsi… C’est moi, Yusuf. Tsi, tsi… Tsi, tsi… Je viens vous chercher, les enfants.

Photo © Picture Alliance / Getty Images (détail).

© Éditions Denoël, 2018.

Sarah Marty

Soixante jours

« Un jour ou l’autre, nous devrons payer le prix de notre fuite. »

À la vue des arbres, derrière le mur écroulé qu’il doit réparer, Yoldas se met à trembler. Cet homme kurde, d’apparence pourtant solide, avoue à Sarah Marty sa peur des forêts. Qu’a-t-il donc vécu ? Peu à peu, avec pudeur, il raconte. Les marches dans la neige et les abris glacials. Le danger et la cruauté des passeurs. Les cris des loups et la douleur des corps blessés. Ce récit est l’histoire vraie de la terrible odyssée qui a conduit Yoldas et ses compagnons d’Istanbul à l’Europe. Quinze hommes, femmes et enfants, unis par un espoir et une solidarité exceptionnels qui deviendront leur seule chance de survie.

« Un récit passionnant, puissant comme un roman. »

Franz-Olivier Giesbert, Le Point

« Ce texte, à la croisée du récit, du roman, du témoignage, marquera durablement les esprits. »

Stéphanie Janicot, La Croix

DE LA MÊME AUTRICE

Aux Éditions Denoël

SOIXANTE JOURS, 2018 (Folio no 6805). Prix Pèlerin du témoignage, prix spécial du jury du prix littéraire Matmut

JUSTE APRÈS L’AMOUR, 2020

Cette édition électronique du livre
Soixante jours de Sarah Marty
a été réalisée le 25 août 2020
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072826313 - Numéro d’édition : 343049)
Code Sodis : U21703 - ISBN : 9782072826320.
Numéro d’édition : 343050