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      « Et je peux bien raconter l’histoire d’autrui, c’est toujours la mienne. Toujours le mien, le temps qui ne passe pas. Le temps changé, mais rien n’y change. Une plage à perte de vue et le vent des sables soudain. »
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  PROLOGUE

   

Je me méfie de la mémoire. Elle fabrique à foison de faux souvenirs que l’on prend pour des vrais. Je crois avoir aperçu une fois Aragon : vers la fin des années 1970 ou le début des années 1980, du côté de Montparnasse, en haut d’une rue de Rennes interdite aux automobiles, défilant avec quelques autres en tête d’un immense cortège politique protestant contre je ne sais plus quoi. Sa formidable silhouette de vieillard fantôme semblait à elle seule porter témoignage pour toute la légende d’un siècle qui déjà, avec lui, touchait à sa fin, écrivain gigantesque dont l’adolescent que j’étais alors n’avait sans doute lu qu’un ou deux romans mais qui, de lui, connaissait par cœur, comme tout le monde, via Ferré et via Ferrat, des vers par centaines.
La vraisemblance d’une telle anecdote, si j’y réfléchis, me paraît très douteuse aujourd’hui. Vu son âge, vu sa vie, à l’époque, Aragon devait se montrer assez peu assidu en de telles occasions. Et, en ce qui me concerne, autant en faire l’aveu au lecteur — qu’il ne m’en tienne pas grief ! —, avec mon peu de conscience militante, les manifestations auxquelles j’ai participé dans mon existence doivent se compter sur les doigts des deux mains. J’ai dû plutôt rêver cette scène. Comme l’on rêve toujours sa vie. Ou bien celle des autres. C’est la même chose. Aragon d’ailleurs l’écrit dans son dernier roman : « Et je peux bien raconter l’histoire d’autrui, c’est toujours la mienne. Toujours le mien, le temps qui ne passe pas. Le temps changé, mais rien n’y change. Une plage à perte de vue et le vent des sables soudain1. »
Sur cette vie rêvée qui fut celle d’Aragon et que chacun de ceux qui la racontent rêve à son tour comme s’il s’agissait de la sienne, nombreux sont ceux qui ont déjà écrit : de Pierre Daix à Pierre Juquin, pour s’en tenir aux seuls biographes, alors qu’il faudrait ajouter à ces noms ceux des témoins, des amis (de Philippe Soupault à Jean Ristat), des interlocuteurs choisis (Dominique Arban et Francis Crémieux), des spécialistes (Suzanne Ravis ou Lionel Follet, Daniel Bougnoux et Olivier Barbarant, bien d’autres encore), de quelques essayistes (au premier rang desquels Julia Kristeva). Cela fait une masse énorme qui a de quoi intimider, voire dissuader, toute velléité d’y ajouter quoi que ce soit.
Tout aurait-il déjà été dit ? Si, à mon tour, après avoir moi-même pas mal écrit sur Aragon depuis vingt ans, je m’engage maintenant dans l’entreprise de composer sur lui la présente biographie, c’est que je crois qu’il n’en va pas tout à fait ainsi et que le moment du dernier mot est loin encore d’être arrivé. On n’en a pas fini de lire Aragon, de fouiller le falun des archives (« falun » : ce mot rare qu’affectionnait l’écrivain pour dire le dépôt de trésors et de débris que laissent les vivants), de faire les fonds des bibliothèques où se trouve dispersée une œuvre dont seule la part la plus visible (les romans, les poèmes) est désormais disponible, mais dont tout le reste (essais, articles) manque encore au lecteur ordinaire. Ensuite, et surtout, cette « vie à changer » — pour reprendre le titre de Pierre Daix — que fut l’existence d’Aragon est aussi une « vie à refaire » dont chacun doit reprendre à son compte et en son nom propre le récit afin de se laisser une petite chance de lui donner un sens qui peut-être convienne. Quel que soit le héros qu’elle choisit, il n’est pas de biographie qui ne donne également à lire, dans ses marges et entre ses lignes, l’autobiographie de celui qui en fut l’auteur.
« On entre dans un mort comme dans un moulin », déclare Jean-Paul Sartre en tête de L’Idiot de la famille, sa monumentale biographie de Gustave Flaubert. L’expression a quelque chose de savoureux dans le cas d’Aragon, qui a lui-même vécu dans un moulin, celui de Villeneuve dans les Yvelines, transformé après sa mort en un musée consacré à sa mémoire et à celle du couple qu’il formait avec Elsa Triolet. Ce que Sartre veut dire, c’est que les morts sont toujours à la merci des vivants : on pénètre chez eux à sa guise, on s’y sent comme chez soi et on ne s’y conduit pas toujours avec la délicatesse dont on devrait faire preuve. Le moulin de la mémoire est ouvert à tous les vents et il accueille avec la même indifférence les visiteurs et les vandales, les pèlerins et les pillards, les amis et les ennemis des défunts.
Depuis trente ans et un peu plus qu’Aragon est mort, un travail immense a été accompli afin que son œuvre soit encore susceptible d’être lue et mieux comprise. Et ce travail ne fut certainement pas fait en vain. Mais l’honnêteté oblige à constater que ces trois décennies ont été celles d’un relatif oubli, le fameux « purgatoire » dont on ne sait jamais quelle éternité de siècles il faudra à un auteur pour en sortir et même, au train où vont les choses, s’il en sortira un jour. Pourquoi ? La réponse est simple. Elle est politique, mais pas seulement. Parce qu’il fut communiste, Aragon est l’une des victimes d’élection de ce perpétuel procès posthume dont Milan Kundera, dans Les Testaments trahis, parlait si admirablement, se demandant à propos de Maïakovski — mais la même question vaut pour Aragon : « Qui est le plus aveugle ? Maïakovski qui en écrivant son poème sur Lénine ne savait pas où mènerait le léninisme ? Ou nous qui le jugeons avec le recul des décennies et ne voyons pas le brouillard qui l’enveloppait2 ? »
Il ne s’agit pas de condamner Aragon — c’est si facile — et moins encore — cela va de soi — de l’acquitter mais d’essayer de considérer l’extraordinaire complexité dont son œuvre et sa vie témoignent, et de le faire sans recourir aux solutions trop simples dont use la bonne conscience contemporaine lorsqu’elle tranche et décide de tout depuis cette position de surplomb que, dans mon roman Le Siècle des nuages, j’appelais « le confort de l’impensable futur ». À l’illusion rétrospective qui falsifie l’histoire en envisageant ce qui fut à la lumière de ce qui est, il faut opposer une perception plus inquiète du temps et tenter de rendre compte de la désorientation effarée où sont toujours plongés les hommes lorsque, ignorants de ce qui les attend, il leur faut décider au jour le jour du sens incertain qu’ils donneront à leur destin. « Le vieux vingtième siècle » s’en va, que j’ai évoqué dans un autre roman, Sarinagara. Si, avant de m’effacer derrière mon sujet et de disparaître derrière mon propos, je cite en passant deux des romans que j’ai écrits, c’est afin d’indiquer qu’à mes yeux aucune solution de continuité n’existe entre ces livres anciens et le nouvel ouvrage qui commence ici, que la différence qui les sépare est secondaire au regard de l’essentiel. Si l’un se doit d’être toujours véridique alors qu’il faut à l’autre ne pas l’être toujours, l’historien et l’écrivain, le biographe et le romancier se situent pareillement devant la réalité comme devant une énigme dont il leur faut respecter la part d’inintelligible, d’insensé qu’elle recèle afin d’en restituer la vérité.
Pour nous, lointaine déjà, la figure d’Aragon se tient dans le brouillard, entourée d’une fumée de fantômes qui l’enveloppe et fait autour d’elle un halo glorieux et grotesque à la fois. À toute vitesse, elle s’écarte de nous, au point de basculer presque dans le néant. Mais cette figure ne cesse de nous faire signe aussi. Elle nous rappelle à une vérité que notre présent veut ignorer. L’œuvre d’Aragon proteste en effet contre la pauvreté de notre époque en signifiant à celle-ci que chacun d’entre nous se doit à l’avenir, qu’il lui faut ne pas se dérober au vertige de vivre mais accepter de plonger vers le fond, là où dans le déchirement du deuil et du désir, le tourment du temps et l’horreur de l’Histoire, de la « leçon du désespoir » se déduit pourtant, comme une « immense dénégation », la foi en un lendemain possible3.
Aragon fut le plus sévère, le plus féroce de ses propres détracteurs. Son existence, il la considère comme un désastre et une énigme. Il faut rappeler ce qu’il en dit au début de « La valse des adieux » : « Ma vie, cette vie dont je sais si bien le goût amer qu’elle m’a laissé, cette vie à la fin des fins qu’on ne m’en casse plus les oreilles, qu’on ne me raconte plus combien elle a été magnifique, qu’on ne me bassine plus de ma légende. Cette vie comme un jeu terrible où j’ai perdu. Que j’ai gâchée de fond en comble4. »
Que sait-on d’une vie ? La vie ? Ce mot, écrit Aragon, « après quoi on ne peut presque en écrire encore aucun autre5 ». De ce que chacune fut, au bout du compte, il n’y a jamais rien de définitif qu’on puisse dire : « Dans la vie, est-ce qu’on comprend6 ? » Si bien que la seule manière d’être fidèle à sa vérité consiste à respecter l’effarement dans lequel son spectacle nous laisse.
Aragon, je le revois — « je l’imagine », comme le dit Blanche ou l’oubli. Ce jour très douteux où, semblable à un spectre déjà, je l’ai aperçu poussé en avant sur le pavé de la rue de Rennes par toute cette masse anonyme qui défilait derrière lui et paraissait figurer cette foule énorme des vivants et des morts, sortis du sépulcre du siècle, aux côtés desquels il avait cheminé et en tête desquels il se tenait, veilleur vacillant et un peu éberlué, laissant aux suivants que nous sommes la tâche de lire dans les reflets du feu qui s’éteint mais que rallume chaque regard, comme un oracle, le souvenir de ce qu’il fut, la promesse de ce que nous serons. Tout comme dans l’épilogue fameux des Poètes. Disant : « Je ne peux plus vous faire d’autres cadeaux que ceux de cette lumière sombre / Hommes de demain soufflez sur les charbons / À vous de dire ce que je vois7. »


1
NAISSANCES D’ARAGON
On croit parfois avoir tout dit d’Aragon quand on a dit de lui comment commença sa vie.
Car il y a dans toute existence — et particulièrement dans la sienne — une légende des commencements qui semble annoncer et contenir tout ce qui l’a suivie. Cette légende — par laquelle il me faut bien ici à mon tour commencer — enseigne qu’Aragon naquit le 3 octobre 1897 à Paris, enfant issu d’une liaison adultère et destinée à demeurer secrète, fils naturel d’une jeune femme de vingt-quatre ans, Marguerite Toucas, et de son amant, cinquante-sept ans, homme marié et personnage public, l’ex-député et préfet de police de Paris Louis Andrieux. Ce n’est pas tout. Pour dissimuler le scandale d’une telle situation, on invente la plus extravagante des affabulations : l’enfant est présenté comme un orphelin, né à Madrid de deux parents désormais disparus, recueilli et adopté par celle qui est en réalité sa grand-mère maternelle. Si bien qu’en vertu d’un tel montage voué à maquiller la réalité inavouée de sa naissance, le petit garçon passe alors pour le fils de sa grand-mère, pour le frère cadet de sa jeune mère et pour le filleul de son vieux père. Le plus invraisemblable dans l’affaire étant qu’il semble bien que l’enfant lui-même ait grandi dans une telle fiction, que le « secret de Polichinelle » de ses origines, su pourtant de tous ses proches, resta longtemps inconnu de lui. Les mauvaises fées du mensonge penchées sur son berceau, raconte-t-on, auraient ainsi décidé à son insu de son destin d’homme et d’écrivain.
La légende des commencements
Telle est la légende. Et que celle-ci dise vrai n’ôte rien à la fausse valeur d’augure qu’on lui prête. C’est pourquoi, après tout, faisant exception aux règles qui valent pour toutes les bonnes biographies, peut-être conviendrait-il ici de ne pas commencer par ce commencement sur lequel Aragon lui-même longtemps est resté muet et à propos duquel il nous met en garde dans son ultime roman. « Ce que je sais le moins, écrit-il, renversant une phrase de Racine, c’est mon commencement8… »
Or, c’est de ce commencement que l’on fait tout dépendre. Commodément, on voudrait en effet que les origines commandent au destin de tout individu, qu’elles déterminent et programment le fil de la vie qui va suivre de telle sorte qu’établir à quelle époque, dans quel milieu, au sein de quelle configuration familiale naît un homme suffirait pour l’essentiel à savoir tout de celui qu’il sera. Alors qu’en vérité il faut à chacun d’entre nous le cours complet de son existence afin de tirer au clair, s’il le veut et pour autant qu’il le puisse, l’obscure énigme de ses débuts. Et seul l’adulte, au gré des lectures successives et changeantes qu’il fait du roman de sa vie, donne après coup le sens qu’il souhaite à ce qu’en furent les chapitres, jusqu’aux plus lointains, ceux qui concernent son enfance et évoquent la légende d’avant sa naissance.
Il en va toujours ainsi.
Mais une telle remarque vaut tout particulièrement dans le cas d’Aragon9. On a souvent affirmé de sa vie, en effet, qu’elle trouvait son explication dans le secret de ses origines et plus spécialement dans le fait de sa naissance illégitime. Enfant adultérin, longtemps ignorant de son identité vraie, Aragon serait resté marqué jusqu’au bout par cette épreuve originelle dont tous ses choix, tous ses engagements auraient été par la suite tributaires. Fils de personne, sans nom propre qui lui appartienne vraiment, il se serait mis, dit-on, en quête de l’identité qui lui manquait. « Sans famille », autant que les héros des feuilletons d’autrefois, il en aurait cherché une, avide d’être adopté par elle, au sein du groupe surréaliste puis du Parti communiste, s’inventant ainsi comme une « contre-parentèle » en vue de remplacer celle qui lui faisait défaut. Bâtard issu d’une bourgeoisie qui ne l’avait reconnu qu’à moitié, son engagement politique lui aurait été le moyen de régler ses comptes avec son milieu et avec un père qui lui avait refusé son nom. Il n’est pas même, prétend-on souvent, jusqu’à son art littéraire qui ne tire son principe, le fameux « mentir-vrai », de cette fausseté primitive dans laquelle il avait grandi et qui lui aurait précocement enseigné par quelles dissimulations doit en passer l’expression problématique du vrai. Si bien que, pour reprendre le titre d’un essai célèbre, celui de Marthe Robert, l’origine du roman, chez Aragon, ne se trouverait nulle part sinon dans ce long roman des origines dont toute son œuvre constituerait l’inlassable et pathétique réécriture10.
Commencer par le commencement ? Sans doute est-ce ainsi qu’il faudrait faire, exposant quelle fatalité forgea l’enfant que fut Aragon et décida de l’adulte qu’il devint. Mais de ce commencement, le principal intéressé lui-même longtemps n’a rien dit, comme s’il s’était fort peu soucié de lui — aussi peu que de sa première chemise comme le dit opportunément une expression familière — et ne lui avait aucunement accordé l’importance qu’on lui donne désormais. Sur le roman de ses origines, Aragon en effet a longtemps fait silence. De sorte que, sous les formes floues et variables qu’elle revêtait pour les autres, la fiction familiale dans laquelle l’écrivain a grandi a longtemps passé aux yeux de tous pour la plus stricte vérité. Ses condisciples du lycée, ses amis au temps du surréalisme, ses camarades communistes paraissent n’avoir eu aucun soupçon à cet égard. Certes, la vérité finira par s’ébruiter. Ainsi, bien avant qu’il en soit fait plus ou moins état par le principal intéressé, il se trouvera dès 1957 un journaliste bien informé, et mal intentionné, pour révéler à l’opinion que l’écrivain avait pour père le préfet de police Andrieux et qu’il avait autrefois mis ses amis surréalistes dans la confidence de ce honteux secret11.
Il est bien sûr loisible aux critiques de traquer déjà dans les œuvres de jeunesse d’Aragon les indices que l’écrivain, à son insu ou bien en toute conscience de ce qu’il faisait, aurait disposés à l’intention de son lecteur afin de lui suggérer le secret qu’il ne voulait pas révéler : en de telles matières, et cela est d’ailleurs souvent légitime et parfois pertinent, on découvre toujours ce que l’on a décidé de chercher. Mais à s’en tenir strictement à ce que disent les textes, c’est seulement bien des années après avoir passé le milieu du chemin de sa vie et même à l’orée de son grand âge qu’Aragon, sans y être obligé en rien et par personne, est de lui-même passé aux aveux. D’abord, en glissant quelques confidences dans cette autobiographie en vers qu’est Le Roman inachevé en 1956, puis en transposant celles-ci dans le travestissement déjà plus transparent de sa fameuse nouvelle, « Le mentir-vrai », en 1964, tandis que commence la grande entreprise de rétrospection qui va se développer à la faveur, à l’intérieur et dans les marges, de la réédition de ses romans dans les années 1960 (les Œuvres romanesques croisées) et puis de ses poèmes au cours de la décennie suivante (L’Œuvre poétique complet).
Aragon a donc la soixantaine passée lorsqu’il rompt le silence et dévoile le secret de l’enfant qu’il fut. Si bien que le roman des origines a, chez lui, tout d’une fiction tardive. Ce qui ne signifie pas pour autant que cette fiction soit fausse. Au contraire, elle a été confirmée autant qu’elle pouvait l’être par tous ceux qui ont, à l’époque et depuis, entrepris déjà le récit de la vie de l’écrivain. Néanmoins, que les aveux d’Aragon surviennent à une époque aussi avancée n’est pas sans signification. À moins qu’on ne veuille à tout prix l’interpréter comme le signe d’un refoulement d’autant plus puissant, ce long silence vient relativiser le caractère déterminant que l’on reconnaît au traumatisme primordial qu’aurait constitué pour l’auteur le fait de sa naissance illégitime. Ce qui invite le biographe à une certaine forme de vigilance et de réserve : car c’est au temps de Blanche ou l’oubli — soit dans les années 1960 — que s’écrit chez Aragon son roman des origines, contemporain d’un livre dans lequel l’auteur ne cesse de rappeler que se souvenir et s’imaginer sont en réalité une seule et même chose.

En l’absence d’état civil
Commencer par le commencement ? Mais, aujourd’hui encore, malgré Aragon et aussi à cause de lui, il y a peu de choses qu’on sache avec certitude.
Les deux pièces principales du dossier ont été produites par Jean Ristat dans l’Album consacré à l’écrivain par la « Bibliothèque de la Pléiade » en 199712. La première consiste en l’acte de baptême de l’enfant, daté du 3 novembre 1897 et tiré du registre de la paroisse de Neuilly-sur-Seine13. Tout est faux, ou presque, sur cette feuille où rien n’est cependant insignifiant. Le petit Louis, Marie, Alfred, Antoine (ces deux derniers prénoms, Aragon les donnera aux doubles de lui-même qu’il met en scène dans La Mise à mort en 1965) est censé être né le 1er septembre (et non le 3 octobre) à Madrid (plutôt qu’à Paris) avec pour parents un certain Jean Aragon et son épouse Blanche Moulin (dont le prénom fournira le sien à l’héroïne absente de Blanche ou l’oubli en 1967).
Quant au parrain et à la marraine dont les signatures figurent au bas du document auprès de celle du prêtre, on a longtemps soutenu que leur identité réelle se dissimulait derrière deux noms qui paraissaient avoir été inventés de toutes pièces pour les besoins de la cause : celui de Louis Aubert — en qui, en raison du prénom et des initiales, on reconnaissait Louis Andrieux puisque celui-ci se présentait parfois comme le parrain de son fils ; celui de Constance de Villerslafaye, comtesse de Tinseau — dont Jean Ristat avait cru identifier l’écriture comme étant celle de la tante de l’enfant, Marie Toucas. Sauf qu’il existe bel et bien une certaine Théodeline Marie Constance de Villers-La-Faye, mariée à un Léon de Tinseau, baron de Foucherans, sous-préfet et romancier célèbre en son temps, et qu’il n’est pas impossible, comme le suggère Philippe Goaillard dans la très minutieuse enquête qu’il a consacrée à ce qu’il appelle « La fausse famille d’Aragon » et sur les informations de laquelle nous nous appuyons dans nos premiers chapitres, que le Louis Aubert en question ait été le pianiste et compositeur, proche de Ravel, qui a laissé son nom dans l’histoire de la musique française14. Le comble est ainsi que même les détails vrais — comme l’existence de cette marraine et de ce parrain sans doute très réels — finissent par passer pour des falsifications grossières, pris comme ils le sont dans l’abracadabrante invention à laquelle ils participent. Il faut dire que, comme on le verra, ceux qui fabriquèrent une pareille fable généalogique ne lésinèrent pas sur les moyens, comme s’ils voulaient attirer l’attention sur le caractère outré de leur supercherie.
La seconde pièce du dossier consiste en un jugement du tribunal civil de la Seine du 13 février 1914, enregistré le mois suivant à la mairie du XVIe arrondissement et dressant l’acte de naissance de l’enfant en ces termes : « L’an mil huit cent quatre vingt dix sept, le trois octobre, est né à Paris, seizième arrondissement, un enfant de sexe masculin, qui a reçu les nom et prénom de Aragon Louis, fils de père et mère non dénommés15. » Et si le nom de Louis Andrieux apparaît malgré tout à cette occasion, c’est seulement dans la mesure où ce sont les déclarations de celui-ci — relatives à un enfant auquel, lit-on, il « s’intéresse […] depuis les premiers mois de sa naissance » — qui ont permis que le jugement soit rendu. Ainsi Aragon a seize ans quand sa situation, au regard de l’état civil, et certainement sans qu’il l’ait su, est enfin régularisée, entérinant l’absence totale d’information officielle concernant l’homme et la femme dont il est né.
Ces deux pièces — l’acte de baptême, le jugement du tribunal —, dont les contenus diffèrent, figurent seules au sein du puzzle où toutes les autres sont manquantes. Et particulièrement la principale : puisqu’on a cherché jusqu’ici en vain la déclaration qui aurait dû être légalement faite de la naissance du petit garçon au service de l’état civil d’une mairie parisienne. Jusqu’à ce que la preuve soit apportée du contraire, il faut donc considérer qu’une telle et indispensable formalité n’a tout simplement pas été accomplie.
Par où commencer sinon par ce nom qu’Aragon semble ne partager avec personne ? « What’s in a name ? » La question, on le sait, se trouve chez Shakespeare, dans Roméo et Juliette. Et Joyce la reprend dans son Ulysse : « Qu’y a-t-il dans un nom ? C’est ce que nous nous demandons quand nous sommes enfants en écrivant ce nom qu’on nous dit être le nôtre. » Et, pour Aragon enfant, cette question dut prendre une gravité étrange et singulière. Lui donnant son nom de baptême faute de pouvoir faire de même avec son nom de famille mais s’arrangeant pour qu’ils partagent au moins les mêmes initiales, Louis Andrieux — on peut supposer que l’idée vint de lui — choisit de baptiser du nom d’une province espagnole un enfant dont il situe la naissance à Madrid — comme pour conférer une sorte de vraisemblance absurde à la mauvaise espagnolade très fin-de-siècle qu’il imagine. Le père a ses raisons, certainement, qui tiennent à son attachement pour un pays où il fut en 1882, pendant quelques mois, ambassadeur de France et dont il avait auparavant fréquenté la famille royale, exilée en France, et notamment cette Isabelle II dont, sur la foi des quelques lignes que lui consacre Aragon dans son Henri Matisse, roman, on s’imagine parfois qu’elle compta Louis Andrieux parmi ses nombreux amants16. Quant au fils, à cet état civil falsifié auquel son acte de baptême donne une forme d’existence et qui fait de lui un enfant — sinon : un « infant » — d’Espagne, il accordera sans doute une sorte de créance inconsciente comme en témoigne sa durable fascination pour un pays auquel le raccroche son patronyme inventé. Pourtant, rien ne dit que cette piste espagnole — pour romanesque qu’elle soit — explique à elle seule le choix d’un nom qui, bien que relativement rare, se trouve attesté et fut porté par d’autres que l’écrivain qui le rendit finalement célèbre. Et notamment par un commissaire qui servit sous les ordres de Louis Andrieux lorsque ce dernier exerçait la fonction de préfet de police à Paris17. Si bien qu’on peut supposer aussi que le père de l’écrivain, au moment de choisir un nom pour ce fils auquel il ne pouvait donner le sien, afin de brouiller davantage les pistes qui conduisaient à lui, se soit souvenu de cet homme et lui ait emprunté son patronyme.
La naissance d’Aragon fut dérobée aux yeux du monde. Et le peu qu’on en sait, on le tient du récit de l’écrivain, reconstituant lui-même un événement dont il ne sut rien — et pour cause ! — sinon ce qu’on voulut bien lui en dire. Il faut donc s’en remettre à Aragon, au roman lacunaire et éclaté qu’il fit de sa vie et qui a l’apparence d’un puzzle laissé en plan, une mosaïque de confidences qui s’ajointent mal les unes aux autres, aveux en miettes et dispersés dans des entretiens, des articles, des préfaces, des poèmes et des romans où la vérité se distingue mal de la fiction, tout cela composant un ensemble au sein duquel abondent les contradictions, les sous-entendus, les invraisemblances. De sorte que même la date, le lieu, les circonstances de la naissance de l’écrivain peuvent prêter à d’interminables — et finalement assez oiseuses — controverses.
Aragon déclarera être né à Paris, sur l’esplanade des Invalides, c’est-à-dire pas très loin du domicile que sa mère enceinte habitait rue Vaneau, d’après l’une des versions que l’écrivain donne de cette histoire18. Il le signale en tête de l’un de ses derniers livres, Je n’ai jamais appris à écrire, et l’explique dans le portrait que lui consacre Daniel Wallard, quelques années avant sa mort. Né, selon cette fiction, non pas dans l’un des immeubles bordant l’esplanade mais bien sur celle-ci, en plein air, sur la voie publique, pour mieux faire éclater aux yeux du monde le scandale de cette naissance dont tout avait été organisé pour la tenir secrète. « Tu sais, déclare Aragon à son ami, je suis né sur l’Esplanade des Invalides. Ma mère traversait, il y avait des arbres à cette époque du côté des monuments et brusquement j’ai mis le nez à la fenêtre. Ma mère m’a raconté. Elle était couchée sur le trottoir. Il y a des gens qui l’ont emmenée tout de suite et, chose curieuse, à trois pas de là une des maisons était une clinique, une maternité et c’est là que je suis né. J’aurais pu naître là sur le trottoir, ma mère était tombée, j’avais mis le nez à la porte19. »
Il est bien étrange, en somme, que Marguerite Toucas, sur le point d’accoucher, célibataire portant par son allure de femme enceinte la preuve même de son indignité, se soit trouvée alors à Paris. Et il est bien ironique que tous les efforts déployés afin de dissimuler son état aient été, selon Aragon, réduits à rien par l’effet d’un hasard qui la conduisit à enfanter au vu et au su de tous. Rien n’avait été négligé afin de dissimuler sa grossesse. Toujours à en croire Aragon, Marguerite Toucas était allée se cacher chez des amis du côté de Toulon d’où la famille était originaire et où, à la faveur d’une idylle, elle aurait fugitivement éprouvé la tentation de refaire sa vie avec un homme de son âge, qui aurait pu servir de père à l’enfant qu’elle portait20. Et le bébé fut, aussitôt après l’accouchement, envoyé en Bretagne, confié à une nourrice, rendu à sa mère seulement neuf mois après21, comme s’il avait fallu la seconde durée d’une grossesse fictive pour cacher la réalité de la première, ou encore treize mois plus tard, comme Aragon le déclare également22. Le résultat étant à peu près identique, l’enfant n’apparaissant à Paris que pour en disparaître immédiatement. Ce qui autorise toutes les supputations et conduit certains à soupçonner, sans pouvoir davantage en apporter la preuve, que l’écrivain naquit plutôt du côté de Toulon.
Si le lieu de la naissance est ainsi incertain, il en va de même pour la date. Du moins Aragon, soucieux peut-être de faire s’épaissir encore le mystère, le laisse-t-il entendre dans les quelques feuillets d’un texte autobiographique, « Mes débuts debout dans la vie », resté inédit, conservé à la Bibliothèque nationale de France. De façon assez vague, l’écrivain y suggère qu’il serait né le 2 octobre plutôt que le 3, que cette falsification serait le fait de son père parce que celui-ci aurait pu ainsi disposer d’une sorte d’alibi aux yeux de sa famille officielle pour le jour réel de la naissance de son fils illégitime.
Alors ? On voit bien qu’il est plus prudent de n’employer qu’au pluriel le mot de « naissance » quand il s’agit d’Aragon, venu au monde à Paris, dans le VIIe ou le XVIe arrondissement, à Toulon ou à Madrid, le 3 octobre 1897, à moins que ce ne fût la veille ou bien le mois d’avant, selon celle que l’on retient des versions contradictoires que les uns et les autres donnèrent de ce « commencement » dont l’auteur avoue lui-même qu’il est ce qu’il sait le moins de sa vie.
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On ne choisit pas sa famille, dit-on. Mais Aragon fait mieux que la choisir : il l’invente. Placé dans cette nécessité dès son enfance, il lui faut imaginer ce qu’on lui tait encore afin de se faire une idée de ce qu’il soupçonne sans doute déjà. Rien ne témoigne mieux de cette invention qu’un document dont la parution récente éclaire d’un jour étonnant la longue fiction familiale qu’aura élaborée l’écrivain tout au long de sa vie mais à laquelle il n’aura vraiment donné forme que très tardivement. De telle sorte, une fois encore, que c’est par la fin qu’il faut passer pour dire ce que fut le commencement.
Le document en question consiste en « L’Album de famille » de Louis Aragon dont Jean Ristat a permis qu’il soit reproduit en 2012 sous la forme d’une petite brochure accompagnant le numéro spécial de L’Humanité paru pour les trente ans de la mort du poète et dont, dix ans plus tôt, il avait révélé l’existence : « Il s’agit, écrit Ristat, d’un livre-boîte à musique tendu de velours violet dont la première partie, huit feuilles cartonnées, est destinée à recevoir des photographies et la seconde, la boîte à musique proprement dite. Deux airs sont au programme, une valse, Éternel printemps, et un couplet des Cloches de Corneville. C’est un album de famille sans photographies. Au lieu et place de chaque photographie, il a écrit un texte décrivant le document manquant ou substitué un dessin de son invention toujours légendé1. »
Un tel album, moins la boîte à musique, on en trouvait un dans toutes les maisons au temps où la vieille photographie constituait le support principal de toute mémoire familiale. Dans les pages de ces livres épais, semblables à des reliquaires, on glissait dans des fenêtres découpées à cette fin les portraits des parents, parfois des amis, saisis en des occasions solennelles (baptême, communion, mariage) et posant devant les vétustes objectifs destinés à fixer leurs physionomies. Sauf qu’Aragon, ainsi que l’explique Jean Ristat, a donc systématiquement fait disparaître toutes les photographies que l’album de sa famille contenait et les a remplacées par des dessins ou des poèmes s’inscrivant dans les cadres laissés vides de leur image originelle.
L’objet ainsi fabriqué l’a été à l’intention d’Elsa Triolet et offert par Aragon à celle-ci le 5 novembre 1968 afin de célébrer les quarante ans de leur rencontre. Par ce qu’il montre et par ce qu’il cache, par ce qu’il dit et par ce qu’il tait, cet album constitue peut-être le plus précieux témoignage sur la famille d’Aragon, non pas telle qu’on peut en retracer l’histoire à l’aide des archives jaunies de l’état civil et des rares papiers personnels conservés au fond des tiroirs mais selon la représentation que le principal intéressé s’en faisait lui-même au soir de sa vie, l’écrivain donnant ainsi un sens personnel et singulier à ce mot même de « famille » qui pour lui aurait dû n’en avoir aucun.
On hésite en général à détruire les photographies par une sorte de superstition qui lie l’image à celui qu’elle représente. Or l’album d’Aragon est, si l’on y réfléchit un instant, une étrange machine à mémoire où le portrait même du passé se trouve anéanti en un geste presque sacrilège afin que le remplace la parole du poète venant remplir le vide délibéré des cadres d’une galerie plutôt spectrale de personnages effacés. Telle est la famille inventée d’Aragon et pour laquelle, les images disparues, comme on le lit à la dernière page qui livre le mode d’emploi de cet objet singulier — « Écoute sans voir » —, il n’y a plus qu’à prêter l’oreille à ce que rapporte encore du passé la persistante mélodie de la mémoire.


2
PORTRAIT DU GRAND-PÈRE PRODIGUE
Une chose frappe dans cet album : les hommes en sont totalement absents. Aucune part n’est faite ni aux pères, ni aux maris. Comme s’ils n’avaient pas existé et que, dans cette généalogie que fabule Aragon, il n’y avait eu de naissance que par le miracle répété d’une sorte de parthénogenèse.
L’« Album de famille » d’Aragon expose cette absence éclatante. Que la psychanalyse ait son mot à dire sur une telle éviction imaginaire du masculin, que celle-ci s’explique fort banalement par les lois du complexe d’Œdipe, qu’un petit garçon ait ses raisons pour penser que les fils n’ont pas de père, que les mères n’ont pas de mari, tout cela va assez de soi. Mais ce fantasme facile qu’Aragon fabrique et auquel il restera fidèle jusqu’au bout a, dans son cas, des arguments très concrets à faire valoir en sa faveur.
Car la famille où il naît est bien une famille de femmes où, par deux fois, il manque à Aragon un père. Une première fois en la personne du père fictif que lui attribue sa prétendue généalogie : Ferdinand Toucas, son grand-père, le père de sa mère, le mari de cette grand-mère qu’on présente comme sa mère adoptive, et qui, en 1889, a soudainement disparu, abandonnant sa famille, fuyant vers l’Orient sous un nom d’emprunt, refaisant son existence du côté de Constantinople. Une seconde fois en la personne de ce père réel dont cette même généalogie prétendue lui dissimule tout : Louis Andrieux, présenté comme son parrain ou son tuteur, et dont Aragon racontera n’avoir découvert que bien tardivement quels liens de chair et de sang l’unissaient à lui.
Ni père ni grand-père, puisque ces deux hommes, absents, ont choisi de ne pas remplir le rôle qui aurait dû être le leur, laissant aux mères, aux sœurs, aux tantes — sans qu’on sache d’ailleurs très bien, en l’occurrence, quel mot convient à chacune de ces femmes — le soin d’une famille au sein de laquelle, à l’exception d’un oncle, le petit Aragon se retrouve délicieusement seul de son sexe.
Les Massillon et les Toucas
Des femmes, donc. Rien que des femmes. Aussi loin que l’on remonte dans le passé. S’il est malgré tout un ancêtre mâle dont la famille se réclame, dont elle porte encore le nom prestigieux, il se situe dans l’arbre généalogique d’Aragon du côté des mères. Cet homme est l’arrière-arrière-grand-oncle de sa grand-mère. Il s’agit de Jean-Baptiste Massillon (1663-1742), personnage aujourd’hui bien oublié sinon des historiens de la littérature pieuse. Évêque de Clermont, il fut, à la fin du règne de Louis XIV et sous celui de Louis XV, l’un des grands orateurs religieux de son temps. Son talent de prédicateur, digne dit-on de celui de Bossuet, lui valut l’estime d’écrivains comme Voltaire ou d’Alembert et le fit élire en 1718 à l’Académie française. En 1897, l’année même de la naissance d’Aragon, à une époque où son œuvre est encore lue et appréciée, on lui érige en hommage une statue dans sa ville natale d’Hyères.
Aragon a lui-même attiré l’attention sur son illustre ancêtre et sur l’attachement symbolique que lui manifestaient les siens2. Il rapporte comment le portrait du prédicateur pendait au mur de la chambre de sa grand-mère. À la suite d’Aragon, on a fait — et à juste titre — beaucoup de cas de l’un des premiers poèmes de l’auteur, paru dans Feu de joie en 1920, auquel on peut davantage qu’aux autres trouver une dimension autobiographique et qui porte pour titre : « Vie de Jean-Baptiste A. ». Se choisissant ce nom, Aragon conserve la seule initiale (A.) qui secrètement le lie à son père (Andrieux). Mais, significativement, il substitue au prénom qu’ils partagent (Louis) celui de ce lointain prédicateur (Jean-Baptiste) qu’il revendique ainsi comme son double et son véritable ancêtre, s’inscrivant par ce tour de passe-passe dans sa lignée maternelle plutôt que paternelle3.
C’est du frère aîné de Jean-Baptiste Massillon que descend Aragon. Il le racontera dans l’une des étonnantes digressions de sa Mise à mort en 1965, méditant sur le lien qui l’unit au vieil évêque et livrant par bribes quelques éléments de son roman familial : « Je suis un fils de l’automne. Je descends de la famille de ce prélat, de son frère aîné, Joseph, bien entendu. Cela m’a toujours paru bizarre, cette filiation. Quand je l’ai dit à des gens qui ont de la lecture, ils se sont mis à dire qu’à la réflexion, ma prose, tiens… les ressemblances… enfin, il paraît que j’ai dans ce que j’écris la couleur du Petit Carême4. » Et Aragon continue en citant, tirée d’une vieille et obscure édition de sa correspondance dont on peut se demander par quel hasard il l’a eue entre les mains, une lettre signée de l’épouse de Chateaubriand où elle raconte que, de passage à La Seyne, près de Toulon, en 1826, elle fit acte de charité chrétienne en secourant la famille Massillon tombée dans la misère et obtint que l’un des deux fils, François, fût nommé « écrivain de la Marine », lui ouvrant une carrière et une vie de voyages qui le conduisirent jusqu’en Chine où il prit part à la guerre de l’Opium. Cet homme, mort en 1885, était, explique Aragon, son arrière-grand-père.
Claire, la grand-mère biologique de l’écrivain et sa mère adoptive aux yeux du monde, est l’héritière de cette prestigieuse lignée. Aragon ne l’a jamais portée dans son cœur : elle « était absolument stupide et désagréable, ma mère n’était pas réellement sa fille5 ». Étrange manière de recomposer sa généalogie en ne tenant aucun compte des évidences biologiques ou légales et en ne se fondant que sur les affinités entre les êtres et les qualités qu’on leur trouve pour décider qui est « réellement » fils ou fille de qui !
Née en 1851, Claire Massillon épouse en 1871 Ferdinand Toucas, de quatre ans son aîné, lointain descendant d’une famille d’immigrés italiens installés au XVIe siècle dans la région, les Tocasso, qui accolèrent leur nom à celui du village de Solliès, dans ce département du Var qui fut véritablement le berceau de la famille maternelle d’Aragon. L’écrivain porte un patronyme qui le lie à l’Espagne mais c’est du sang d’Italie qui coule dans ses veines. La mère de son grand-père, Elisa Biglione, née en 1818, est elle aussi issue d’une famille autrefois venue du nord de l’Italie. Dans ses souvenirs les plus tardifs, Aragon relate comment en 1904 il rendit visite à la vieille femme dans sa maison de Solliès6. Si Aragon s’est toujours voulu parisien, s’il l’a certainement été, faisant une place essentielle à la capitale dans ses romans et ses poèmes, ses « racines » plongent dans cette terre du Var où d’aucuns suggèrent qu’il serait né, du côté de Toulon, et où se trouvent installées les deux branches de sa famille maternelle : les Massillon et les Toucas, terre vers laquelle Aragon s’en retournera nostalgiquement dans ses vieux jours, élisant la côte varoise, après la mort d’Elsa, comme lieu de toutes ses villégiatures d’été et conservant jusqu’à sa mort une carte postale représentant l’ancienne maison de son arrière-grand-mère dans le petit village dont sa mère portait le nom.
L’histoire de ses grands-parents, Aragon l’a lui-même racontée à l’occasion de la réédition en 1965 de son roman de 1942, Les Voyageurs de l’impériale. Mais comme toujours chez Aragon, un tel récit se déploie dans plusieurs directions à la fois et sur plusieurs niveaux simultanés. Plutôt que de dire ce que fut l’existence de ses grands-parents, l’écrivain préfère relater comment il en prit progressivement connaissance et la façon dont elle se mêla à la fiction de ces Voyageurs de l’impériale que le romancier présente comme « l’histoire imaginaire de mon grand-père maternel7 ». Si bien qu’il appartient au biographe de remettre dans l’ordre de la chronologie les événements que l’écrivain rapporte de façon allusive et selon la manière dont il les découvrit enfant.
Ce Ferdinand Toucas, qui inspira à son petit-fils le Pierre Mercadier des Voyageurs de l’impériale, Aragon lui prête, quand il en parle, un passé légendaire dont il reconstitua l’essentiel à la faveur des quelques confidences reçues de sa mère. Né en 1847, ayant perdu son père, il est émancipé par sa mère de façon à pouvoir gérer les vastes cerisaies de Solliès, propriétés de la famille. Très vite, cette existence aisée ne lui suffit pas et le jeune Ferdinand part pour Marseille. Il y mène une vie de bohème, fréquentant des artistes comme le peintre Monticelli, collectionnant grâce à lui des tableaux (Monet, Renoir, Sisley), jouant un peu le rôle de mécène dans le Midi jusqu’à ce que survienne la guerre de 1870 et qu’il décide de s’engager aux côtés des communards marseillais — si l’on en croit du moins la version plutôt invérifiable du passé de son propre père que Marguerite Toucas aurait transmise à son fils sur son lit de mort en 1942, soucieuse de lui proposer un portrait susceptible de redorer un peu le blason du paria.
Après une jeunesse aussi flamboyante et agitée, soucieux sans doute de se ranger, Ferdinand Toucas se marie donc en 1871 avec Claire Massillon, qui lui donne en quelques années cinq enfants : Marguerite, la future mère d’Aragon (née en 1873), Marthe (née en 1876, qui mourra trois ans plus tard), Marie (née en 1878), Madeleine (née en 1879) et enfin Edmond (né en 1881). Le père de famille se fait une situation d’abord comme avoué à Toulon puis, entrant dans l’administration, comme sous-préfet dans la Sarthe, les Ardennes, les Alpes de Haute-Provence et enfin à Guelma, en Algérie, où en 1887 il s’installe avec les siens.

La chute de la maison Toucas
« Un beau jour » de 1889, comme on dit dans les romans quand il s’agit d’évoquer un événement imprévu et décisif, Ferdinand Toucas disparaît, abandonnant son poste et sa famille, fuyant sans donner ni nouvelles ni adresse de manière, raconte Aragon, à échapper aux dettes considérables qu’il avait accumulées. Il se cache sous le nom, emprunté à ses ancêtres italiens, de M. de Biglione, et refait avec succès sa vie à Constantinople où il devient une sorte de « magnat des jeux ». Le dossier administratif de l’intéressé permet d’éclairer les circonstances de cette disparition et de se faire une idée du comportement d’un fonctionnaire dont ses supérieurs estimaient que « sa valeur morale et professionnelle […] laiss[ait] évidemment beaucoup à désirer ». Il semble avoir momentanément détourné à son profit les sommes réservées au traitement de ses employés8. On conçoit donc sans mal les raisons et les circonstances de son soudain départ.
Le père indigne ne renouera avec sa famille que bien des années plus tard, invitant son jeune fils, l’oncle Edmond, à venir passer en 1902 quelque temps avec lui en Turquie. Après avoir vendu ses tripots de Constantinople, il revient en 1904 à Paris, afin d’y ouvrir un nouveau cercle de jeu place de l’Opéra. L’affaire durera peu cependant. En 1906, en effet, Georges Clemenceau, alors ministre de l’Intérieur, décide de faire appliquer la législation qui proscrit les jeux d’argent dans la capitale. De nouveau ruiné et frappé d’un arrêté d’expulsion, Ferdinand Toucas doit prendre encore la fuite et sollicite de sa fille aînée, pourtant sans un sou, l’argent nécessaire à son départ précipité pour la Suisse. Aragon a relaté lui-même la scène très romanesque qui le montre, enfant âgé de neuf ans, briser sa tirelire à tête de chat pour en sortir les 30 francs indispensables à l’acquisition d’un billet de train à destination de Genève pour ce grand-père qu’il ne connaît pas et qu’il sauve ainsi de la justice lancée à ses trousses.
Il faut croire que la fatalité s’acharne sur le vieux joueur. Reparti pour la Turquie, ayant réussi à y reconstituer à travers le pays, d’Ankara à Smyrne, tout un réseau, sans doute lucratif, de tables de jeux, il se voit à nouveau contraint de tout abandonner en 1915. Ses biens se trouvent confisqués car, avec la guerre, ressortissant français, il appartient désormais à une nation ennemie du pays où il s’est établi. Réduit à la misère, personnage brisé et pathétique, Ferdinand Toucas rentre alors en France, requiert une fois de plus l’aide de sa fille qui accepte de le revoir quelques instants. Rendez-vous est pris gare de Lyon en compagnie du jeune Aragon — qui, à cette seule occasion, fait fugitivement la connaissance de son grand-père. Retiré dans la solitude d’un minable hôtel de la porte d’Orléans, l’homme mourra l’année suivante, à Montrouge, des suites d’une pneumonie, à l’âge de soixante-neuf ans.
On mesure sans mal ce que fut en 1889 l’effet de la disparition soudaine de Ferdinand Toucas sur sa famille. Forcée de quitter l’Algérie, de rentrer en France, s’installant à Paris, il lui faut subvenir à ses besoins sans le secours de l’homme qui aurait dû être son soutien et qui l’a ruinée et déshonorée. Rien n’est alors à attendre de la mère délaissée qui rumine sa rancœur et considère comme indigne d’une femme de sa condition, selon les convictions de sa classe et de son époque, la perspective de devoir gagner sa vie et celle de ses enfants. C’est donc à Marguerite, l’aînée, encore une toute jeune fille de seize ans, qu’il incombe désormais de trouver l’argent indispensable au foyer. Elle s’y emploie en travaillant pour le Bon Marché — où sa sœur, Marie, vend également des bonbons. Toute cette existence d’avant lui, Aragon ne l’a évidemment pas connue et n’en tient le récit que des confidences que lui fit sa mère en 1906 à l’occasion de la seconde fuite de son père prodigue : « C’est alors qu’elle me raconta par le détail, tout, le départ du père, sa vie à elle, comme elle travaillait pour Le Bon Marché, la nuit, à peindre des éventails, des assiettes, des tasses, des soucoupes avant cuisson ; et comment, quand ils étaient arrivés à Paris, avant ma naissance, boulevard Morlan, tandis qu’elle se donnait un mal de chien pour payer la pension des petites, habiller Edmond qu’on avait pris à l’école Massillon, à cause du nom, elle n’avait pas plus tôt tourné les talons que sa mère, pour s’acheter du linge, une robe, vendait n’importe quoi, la grande armoire, les chaises de la chambre de Marguerite, elle bazardait les tableaux que leur avait laissés le père9… »
Qu’y a-t-il de vrai dans cette histoire aux allures édifiantes de mélodrame populaire ? Nul n’est bien entendu capable de le dire désormais. Claire, la grand-mère, y a le mauvais rôle des marâtres de convention, incapable et insensible, régnant égoïstement sur un foyer dont elle aggrave les difficultés financières, profitant de l’affection des siens pour les exploiter, ne s’exprimant que sur le mode des crises hystériques au cours desquelles elle se lamente sur son sort d’épouse bafouée. Si Les Voyageurs de l’impériale est bien, d’après les mots d’Aragon, « l’histoire imaginaire de [s]on grand-père maternel », il faut donc que le personnage de Paulette, la femme abandonnée de Pierre Mercadier, dans ce même roman, ait sa grand-mère pour modèle. Or il n’y a pas dans toute l’œuvre d’Aragon, en général assez généreuse avec les femmes, de personnage qui soit davantage maltraité que celui-là : elle cumule tous les travers attribués à sa classe sociale et tous les défauts supposés de son sexe. Si bien que le lecteur finit par donner plutôt raison au héros du livre quand il décide de quitter les siens et de partir à l’aventure afin de refaire sa vie.
Il n’est pas impossible qu’Aragon ait éprouvé une sorte de sympathie pour ce grand-père proscrit dont il fit après tout le personnage principal de l’un de ses plus grands romans, érigeant pour le vieux paria fatigué dont il suivit les funérailles de fortune un tombeau littéraire qui, sans être tout à fait un hommage, n’en est pas pour autant totalement un réquisitoire. Aragon a toujours eu un faible pour les hommes qui tombent et dont la chute est exemplaire à ses yeux de l’humaine condition. Plus personne n’est là depuis longtemps pour juger de la ressemblance hypothétique du personnage avec celui qui lui servit de modèle. Mais à la façon dont Aragon entreprend de sauver malgré lui Ferdinand Toucas, de racheter sa mémoire en lui attribuant un prestigieux passé de communard, une légende agitée de transfuge et de joueur, au portrait tout en demi-aveux et en fausses dénégations qu’il fait de ce grand-père auquel il prête quoi qu’il en dise certains de ses traits, on devine quelle place paradoxale et essentielle ce vieil homme occupe dans l’album de famille imaginaire qu’élabore Aragon et où son absence compte davantage que la présence de beaucoup d’autres membres de cette parentèle fantôme. Pour décrire l’apparition spectrale de Ferdinand Toucas sous ses yeux de très jeune homme, dans le brouhaha et le tumulte de cette gare de Lyon où, un jour de 1915, il le rencontre pour la première et la dernière fois, Aragon a une expression étrange : cela fait, dit-il, comme « un trou dans le bruit10 ». Et c’est certainement par un tel trou que l’écrivain, encore adolescent, aperçoit déjà un peu de la vérité vide d’une vie qui s’en va.
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EN LIEU ET PLACE
D’UN PORTRAIT DU PÈRE
Un malheur n’arrive jamais seul. Frappée par la fuite du père, la famille Toucas connaît, quelques années plus tard, l’épreuve répétée de la fatalité et de la disgrâce. Ce second malheur, déclare Aragon, c’était lui : « Je savais que mon grand-père avait abandonné sa famille, dans les temps d’avant ma naissance, à une date assez vague, et que ma mère, l’aînée, avait dû travailler pour élever ses deux sœurs et son frère, nourrir sa mère qui considérait tout labeur comme une honte pour une femme, en tout cas, une dérogation à sa situation mondaine. Puis, il y avait eu ce malheur, moi11. »
On ignore absolument tout des circonstances dans lesquelles Marguerite Toucas fit la connaissance de Louis Andrieux, devint sa maîtresse, se retrouva enceinte de lui. D’ailleurs, de son histoire à elle, on ne sait en somme que ce que son fils en a lui-même raconté. En revanche, sur la vie et sur la personne de ce père dont Aragon a voulu qu’il fût absent de son album de famille, on a largement de quoi écrire un roman. Et même plusieurs. Ces romans, du reste, ont déjà été écrits : par l’homme qui en fut le héros et qui n’a laissé à personne d’autre que lui le soin de raconter son destin dans plusieurs livres de Mémoires — Souvenirs d’un préfet de police (1885), À travers la République (1926) — puis par des historiens et des critiques qui ont travaillé à éclaircir le mystère entourant un tel personnage dont on sent bien de quel poids il a dû peser malgré tout sur son fils12.
Faudrait-il ici faire ou refaire le roman de Louis Andrieux ? Et a-t-il seulement sa place à l’intérieur du roman de Louis Aragon ? À en juger par le silence qu’a observé l’écrivain sur ce sujet, on serait en droit d’en douter. Aragon a voulu qu’il ne fût jamais question de son père dans ses propos ou dans ses livres. Les exceptions à la règle qu’il semble s’être fixée, si elles existent, se comptent sur les doigts des mains et, comme telles, confirment plutôt qu’elles n’infirment cette règle. Et si, bien sûr, on reste libre d’interpréter un tel silence comme un aveu et de traquer partout où cela est possible des confidences cryptées, l’honnêteté critique oblige à prendre acte du refus ferme et obstiné qu’Aragon a toujours opposé quand on prétendait établir un lien quelconque de lui à l’homme qui l’avait engendré.
Rien n’est plus significatif à cet égard que la manière dont Aragon, même lorsqu’il lui arrive de l’évoquer, ne nomme jamais son père, le désignant de la façon la plus vague qui soit. Comme si, par un juste retour des choses, il voulait de la sorte ne pas lui donner — ou bien : ne pas lui rendre — ce nom que celui-ci lui avait tout d’abord refusé. De lui, dans « Le mentir-vrai », il déclare : « Je n’ai jamais rien écrit où il se reflète, même si dans Le Fou d’Elsa l’enfant Boabdil peut-être me ressemble, qui dit : Je n’aimais pas mon père… Le roman de cet homme, je m’en suis toujours détourné13. »
Louis Andrieux, parlementaire et préfet de police
Ironie de l’Histoire : aujourd’hui, quand c’est encore le cas, on ne se souvient plus guère de Louis Andrieux que comme du père de Louis Aragon. Mais si la relation de filiation entre les deux hommes avait été de notoriété publique à l’époque, il est fort probable que Louis Aragon aurait d’abord été connu comme le fils de Louis Andrieux tant était grande alors la réputation — certes controversée — de cet éminent personnage politique.
On ne retracera pas ici dans le détail la carrière de cet homme, qu’on peut d’ailleurs suivre sans peine dans les vieilles éditions du Dictionnaire des parlementaires français14. Il y faudrait plusieurs chapitres qui lui donneraient une importance disproportionnée et accréditeraient du coup la thèse même qu’Aragon a voulu réfuter par le silence qu’il entretint sur son géniteur. Dire l’essentiel suffit à notre propos. Et il est même assez difficile de le faire tenir, cet essentiel, en quelques pages tant cette existence, très longue — l’homme meurt à quatre-vingt-onze ans —, se trouve toute mêlée à un siècle d’une histoire, celle du Second Empire et de la IIIe République, que seuls les spécialistes connaissent suffisamment pour comprendre le rôle particulièrement complexe et contradictoire qu’y joua le père d’Aragon.
Louis Andrieux est né le 23 juillet 1840 dans l’Ain. Étudiant en lettres puis en droit, bientôt avocat, il est au nombre des jeunes gens qui, par calcul ou par conviction, contestent le régime finissant de Louis-Napoléon Bonaparte. Si bien qu’au moment où le Second Empire s’effondre en 1870, Louis Andrieux, pour outrage à Napoléon III, est en train de purger une peine à la prison de Lyon, dont le tirent aussitôt les adversaires du régime défunt. Grâce au prestige que lui ont valu sa condamnation et son engagement, à la faveur des circonstances, il se retrouve au sein du Comité de salut public qui s’est constitué dans la ville et il obtient d’être nommé procureur de la République à Lyon. Le pays est alors confronté au mouvement insurrectionnel qui, sous le nom de Commune, s’empare de la capitale mais aussi de certaines des principales villes de province, comme Marseille ou bien Lyon, cité ouvrière où reste très vivace la mémoire des canuts et de leur combat.
Le rôle qu’Andrieux joue alors fait apparaître déjà toute l’ambivalence — et peut-être l’opportunisme — de son action politique. En tant qu’adversaire de l’Empire disparu, comme partisan de la nouvelle République, il est d’abord du côté de ceux qui incarnent la légitimité née de la défaite et de la chute de Napoléon III. Mais très vite, il se montre réfractaire à toute forme de désordre et peu désireux de favoriser la mise en place d’un nouveau régime d’inspiration socialiste. À Lyon, où Bakounine en personne est venu prendre la tête de la contestation anarchiste et plaider au nom de l’Internationale la cause d’une révolution mondiale, Andrieux va s’opposer à une radicalisation à laquelle il est hostile. Au point de se retrouver l’adversaire de ses alliés d’hier et de prendre la tête de la répression en cours : il commande lui-même les combats de rue au cours desquels l’ordre est donné à l’armée de faire feu sur la foule des insurgés. Ce massacre — trente personnes abattues — marque le 30 avril 1871, soit trois semaines avant la « Semaine sanglante » de Paris, la fin brutale de la Commune de Lyon.
Louis Andrieux a alors trente ans. Les états de service dont il peut se prévaloir — pour le compte de la République mais d’une République modérée et née, dans le sang, des ruines de la Révolution — lui ouvrent toutes grandes les voies d’une très longue carrière parlementaire. En 1876, il est pour la première fois élu, en tant que candidat de la Gauche républicaine, à la députation dans l’une des circonscriptions de Lyon, siège qu’il conservera jusqu’en 1889 avant de connaître quelques avanies électorales. Battu, il décide, après quelques années loin de la Chambre, de se porter candidat dans les Basses-Alpes où, en 1903, il devient sénateur mais voit son élection aussitôt invalidée. Loin de se décourager, il se présente de nouveau à la députation dans ce même département, ce qui lui permet de faire son grand retour au Palais-Bourbon en 1910 à l’âge de soixante-neuf ans. Il conservera son siège jusqu’en 1924, mais échouera à le reconquérir en 1928, année où il se retire enfin de la vie publique.
Même s’il fut longtemps éloigné des bancs des députés, Louis Andrieux apparaît ainsi, aux yeux de l’historien, comme l’une des figures les plus emblématiques de la vie parlementaire sous la IIIe République. Il le doit bien sûr à sa longévité mais également à l’importance du rôle qu’il joua au cours de toute la période concernée. Aux côtés de Clemenceau, mais un peu dans son ombre, on le tient parfois pour l’un des principaux représentants de la gauche d’alors. En 1887, il est très sérieusement question de lui pour devenir président du Conseil et dénouer ainsi l’une des multiples crises dans lesquelles le régime se débat. En 1924, il mène encore une liste, celle des républicains de gauche, pour les élections qui verront sa défaite et le feront, après une dernière tentative malheureuse, se résoudre à prendre sa retraite. Un homme de gauche ? Oui mais à condition de conserver à l’expression la signification qu’elle avait sous la IIIe République et de ne pas oublier que la gauche républicaine, jacobine et laïque dont se réclamait Andrieux défendait de façon autoritaire une certaine conception de l’ordre social. De plus en plus conservatrice à mesure que le temps passait et que se modifiait l’équilibre des forces politiques, vers la fin de sa carrière, elle paraîtrait plus proche de ce que nous nommerions aujourd’hui la droite.
Il y a pourtant un paradoxe Andrieux — et sans doute même plusieurs. Le grand parlementaire qu’il fut longuement a moins frappé, semble-t-il, les esprits de ses contemporains que le préfet de police de Paris dont il assuma les fonctions entre mars 1879 et juillet 1881. Nommé à ce poste par le président du Conseil mais conservant son mandat de député, il a laissé le souvenir d’un homme à poigne et bien décidé à faire respecter l’autorité dont il s’était trouvé investi. Ainsi naît, un quart de siècle avant celle de Clemenceau, sa légende de premier « flic » de France — légende dont il faut bien dire qu’il fut lui-même l’artisan, se lançant dans la rédaction de Souvenirs assez hauts en couleur et qu’en 1885, afin de servir sa carrière, il fera paraître en feuilleton dans La Ligue, le journal qu’il a spécialement créé dans cette intention, ce qui lui permettra de passer auprès de l’opinion pour une sorte de nouveau Vidocq de la IIIe République. La comparaison est certainement abusive avec l’homme qui, par ses Mémoires, lança une sorte de genre littéraire qu’illustra avec beaucoup d’autres Andrieux. Vidocq inspira, dit-on, le Vautrin de Balzac quand Andrieux n’eut droit, pour sa part, qu’à quelques lignes de Barrès dans son Roman de l’énergie nationale et à toute une série de poèmes satiriques, de pamphlets et de pastiches dont il était la cible. Néanmoins, Andrieux, dans ses actes comme dans ses propos, cultive comme son illustre prédécesseur un peu l’image d’un « voyou » au service de la Loi, homme d’action pour lequel la fin justifie les moyens et qui n’hésite pas à user des stratagèmes les plus douteux pour permettre à la société de triompher de ceux qui, à ses yeux, la menacent. S’il dissout la police politique, c’est afin de mieux la reconstituer secrètement et d’avoir ainsi les mains plus libres pour agir à sa guise. Il accumule les « dossiers » compromettants sur les personnalités de son temps, commande dans l’ombre à tout un réseau d’indicateurs et d’espions, use des dix milles hommes à sa disposition pour soumettre la capitale à sa surveillance et tout y contrôler. Expert en manipulations, l’affaire la plus savoureuse dans laquelle il trempe concerne le journal anarchiste La Révolution sociale, qu’il crée lui-même et finance en cachette de manière à pouvoir mieux surveiller et infiltrer les milieux révolutionnaires. Il y publie la légendaire Louise Michel, y rédige lui-même certains articles dans lesquels, sous pseudonyme, il exprime les convictions qu’il combat. Il pousse même le zèle et la perversité jusqu’à commanditer un attentat (une bombe visant une statue de Thiers, le bourreau honni des communards) de façon à discréditer les terroristes auprès de l’opinion.
Un autre exploit lui vaut une célébrité durable et scandaleuse. En 1880, le gouvernement de Charles de Freycinet prend la décision de faire procéder à l’expulsion de France de la congrégation des jésuites. Cette mesure spectaculaire est la première de celles qui toucheront les congrégations du pays et mèneront en 1905 à la loi de séparation de l’Église et de l’État. En tant que préfet de police, Louis Andrieux est chargé de l’exécution du décret dans la capitale. À ce titre, il doit veiller en personne à ce que les jésuites installés rue de Sèvres soient délogés dans l’ordre. En bon républicain, Andrieux a deux bêtes noires qui, à ses yeux, menacent pareillement l’État : à gauche les socialistes, à droite les catholiques. L’homme n’est donc pas suspect de complaisance pour l’Église. Il se proclame même volontiers libre-penseur et athée. Il fut franc-maçon — avant de rompre avec sa loge et de tourner en dérision ses rituels. Autant dire qu’il affiche volontiers une belle et sympathique incrédulité à l’égard de toutes les formes de religiosité. Mais il désapprouve la mesure d’expulsion prise par le gouvernement. Il songe même un instant à protester contre elle en remettant sa démission. Pourtant, dit-il, son sens du service public lui commande de ne pas se dérober. Il exécute donc la mission dont il a été chargé. C’est un détail qui, ce jour-là, heurte l’opinion et lui vaut la rancune tenace des milieux catholiques. Pour chasser les jésuites de chez eux, le préfet de police de Paris a revêtu — il prétendra que c’était par distraction — des gants gris perle.
Aragon, à la fin de sa vie, se plaignait que le temps des chapeaux fût passé. Cela fait plus longtemps encore que se trouve révolu le temps des gants. Il n’est donc pas inutile de préciser qu’à la différence des gants blancs les gants gris perle étaient à l’époque réservés aux cérémonies. Les porter dans une telle occasion pouvait légitimement passer pour un geste de provocation par lequel, en dandy et par défi, le représentant de l’État célébrait le premier coup infligé à l’Église par la politique anticléricale du régime, gagnant ainsi ce surnom d’« homme aux gants gris perle » par lequel il allait entrer dans l’Histoire.

Une double vie
Qui est Louis Andrieux lorsqu’en 1897, ou bien un peu avant, dans des circonstances dont nul ne sait plus rien et sur lesquelles on ne peut qu’inutilement conjecturer, Marguerite Toucas devient sa maîtresse ?
Il est un homme marié depuis près de vingt ans à une certaine Hélène Koechlin, jeune femme issue d’une riche famille d’industriels et de politiciens de la fortune de laquelle Andrieux dépend sans doute un peu. Elle lui a donné trois fils, Alfred (né en 1879), Georges (né en 1883) et André (né en 1886) — qui sont donc les demi-frères de l’écrivain. Cette situation pèsera bien entendu de tout son poids sur l’histoire clandestine de sa longue liaison avec la mère d’Aragon. En matière de mœurs, Andrieux défend les positions les plus libérales, favorable au divorce, partisan de l’émancipation féminine. Mais ces belles idées auxquelles il croit certainement en toute sincérité paraissent ne l’avoir jamais conduit à envisager de réviser le cours très conventionnel de sa vie. L’adultère est chose aussi banale à son époque — celle de Feydeau et Labiche — qu’à n’importe quelle autre. Mais il convient qu’il reste plus ou moins discret, sinon secret, si l’on veut éviter la réprobation violente qu’il entraîne et la discrimination qui l’accompagne et vous met au banc de la bourgeoisie convenable.
À en croire les photographies et les témoignages, à près de soixante ans, Andrieux paraît plus jeune que son âge et porte beau à la manière des hommes de son temps. Toute une légende l’entoure, avocat brillant, homme de plume et d’épée comme en témoignent les articles qu’il signe et les duels qu’il livre, passé par les plus hautes fonctions de l’État, longtemps député, ambassadeur de France en Espagne, préfet de police de Paris, introduit dans les sphères les plus en vue de la haute société. On conçoit que cela suffise pour qu’un tel homme séduise une jeune femme — a fortiori si celle-ci se montre un peu naïve et sentimentale, bourgeoise déclassée en quête de quelqu’un sur qui elle puisse s’appuyer. Et puis rien n’interdit d’imaginer à Louis Andrieux — homme à qui l’on prête de nombreuses conquêtes amoureuses — un charme véritable. Mais, bien entendu, tout cela relève de la pure spéculation. Car du roman de Louis Andrieux et de Marguerite Toucas, tel que celui-ci se noua voilà plus d’un siècle, il faut le répéter afin de se préserver de toute affabulation facile, nous ne savons rien.
En 1897, politicien à la réputation sulfureuse mais au passé prestigieux, le parcours d’Andrieux l’a conduit à se faire autant d’alliés que d’ennemis d’un côté comme de l’autre de l’échiquier sur lequel se disposent et s’affrontent les partis de la IIIe République. Les lignes que lui consacre alors sa notice dans le Dictionnaire des parlementaires français le présentent ainsi : « Rebelle par tempérament à toute discipline de groupe, il se bat seul, en enfant perdu du parti républicain, incapable de résister au plaisir de tirer tantôt sur ses amis, tantôt sur ses adversaires, et toujours prompt à en faire naître l’occasion. » À droite, son engagement républicain, son anticléricalisme affiché jusqu’à la provocation discréditent définitivement « l’homme aux gants gris perle ». Mais, à gauche, on tient parfois pour un traître et un transfuge l’homme qui réprima dans le sang la Commune de Lyon, qui prit comme député et comme préfet le parti de l’ordre et de l’autorité. À cela s’ajoute que cet « enfant perdu du parti républicain » connaît depuis quelques années une « traversée du désert ». Depuis 1889, rappelons qu’il va de défaite électorale en défaite électorale, échouant à reconquérir un siège de député, contraint de reprendre, en parallèle de ses activités dans la presse, sa place d’avocat au barreau de Paris. Et dans ce « désert » — très relatif — qu’il traverse, Andrieux erre d’une manière parfois plutôt étonnante, épousant les causes les plus douteuses, se rapprochant des personnalités les plus discutables, paraissant prendre un moment le parti du général Boulanger, en qui il voit l’homme providentiel qui pourrait sauver la République, puis apportant son soutien à Édouard Drumont au moment du scandale de Panama.
Pour un peu, en cette année 1897 où commence notre histoire, on dirait presque d’Andrieux que sa carrière politique est en panne. Du moins les éléments ne manquent-ils pas qui permettent de l’imaginer. Peut-être n’a-t-il pas perdu sa foi encore en la bonne étoile qui veille sur lui et qui, d’ailleurs, lui portera secours à la faveur d’une de ces palinodies, d’un de ces rétablissements acrobatiques dont la vie politique de la IIIe République fournit de nombreux exemples. Avec le siècle qui débute, faisant oublier ses compromissions et ses errements, Andrieux se rangera, regagnant le camp de la gauche républicaine et raisonnable dont il est issu et reprenant, après un purgatoire de vingt ans, le chemin de la Chambre des députés.
Qu’a su Aragon de tout cela ? Qu’a-t-il connu de cette part de sa préhistoire personnelle qui concernait son père et qu’il ne reconnut jamais comme étant la sienne ? L’épitaphe que Louis Aragon réserve à Louis Andrieux dans ses entretiens avec Daniel Wallard est assez brutale dans sa concision même : « Ah ! oui. C’est mon père qui m’a appris à distinguer les vins. Je ne l’ai pas oublié ce père mais sauf qu’il m’a appris à boire… il ne m’a rien appris d’autre. C’était un homme d’une autre génération15. »
On ne saurait plus clairement tourner la page sur un père. De fait, ainsi que je l’ai déjà signalé, on chercherait en vain dans toute l’œuvre surabondante de l’écrivain un portrait de Louis Andrieux comparable à celui qu’il propose malgré tout de Ferdinand Toucas. Et le soupçon vient d’ailleurs au lecteur que le portrait du grand-père vaut ainsi à la manière d’une sorte d’antiportrait du père, Aragon opposant ces deux absents, hommes d’une même génération, pour réserver au paria, au hors-la-loi, à l’ancien communard qui joua et perdit sa vie une certaine sympathie dont il prive au contraire le député et préfet de police, l’individu arrivé et en vue, que sa réussite même condamne aux yeux de son fils.
La question du sens d’un tel silence et de l’interprétation qu’il appelle reste bien entendu ouverte. Comme l’ont fait depuis longtemps de nombreux exégètes, on peut avec profit faire de l’absence paternelle une clé de lecture de l’œuvre tout entière et retrouver, disséminés en son sein, les indices muets de ce drame originel. On dit : « Tel père, tel fils. » Aragon a souvent confié quelle répugnance lui inspirait son apparence physique — pourtant jugée généralement avantageuse à en croire la séduction qu’il exerça toute sa vie sur les femmes et les hommes. Il est fort possible que ce soient les traits de son père qu’Aragon n’ait pas supporté de reconnaître dans ceux de son propre visage. Dans une œuvre où, des Beaux Quartiers à Théâtre/Roman, abondent les doubles et où chacun est le reflet d’un autre, la tentation est forte de jouer au jeu des ressemblances et de se demander dans quelle mesure Aragon ne s’est pas façonné lui-même afin de devenir, comme dans un miroir qui reproduit les images mais les met à l’envers, le même et l’autre de son père. Toujours est-il que dans ses livres, Aragon a voulu que son père ne fût nulle part. Et, en un sens, cela signifie aussi qu’il y est partout : portrait pulvérisé dont les poussières d’images se disséminent à l’aveuglette et s’insinuent dans les interstices de l’œuvre romanesque et poétique mais dont l’absence fait d’abord comme un grand blanc, un second trou au cœur même de l’album de famille.
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PORTRAIT DE MÈRE,
PORTRAIT DE SŒUR
À propos de sa mère, dans ses vieux jours, Aragon déclarait : « Ma famille, c’était elle, personne d’autre16. » Telle est la vérité à laquelle Aragon s’est tenu jusqu’au bout. Comme il la raconte, l’histoire de ses relations avec sa mère, alors qu’il est un enfant, est déjà une histoire de couple. L’éviction de toute figure masculine officielle qui vienne concurrencer l’affection du petit garçon auprès de celle dont il peut considérer qu’elle est ainsi toute à lui confère à cet amour sa dimension nécessairement incestueuse que vient encore compliquer l’incertitude entourant la nature exacte des relations entre la jeune Marguerite et le petit Louis. Mère et fils ? Ou bien : frère et sœur ? Liés par le sang ou bien du fait d’une adoption ? Il semble que, par un accord tacite au sein de la famille Toucas, tout ait été fait afin que la question ne fût jamais posée. Si bien qu’on peut supposer que, grandissant au sein d’un tel secret, en prenant peu à peu conscience, l’enfant ne se soit pas senti autorisé à poser à haute voix aux autres — et peut-être même à se poser silencieusement à lui-même — une question si fortement interdite et si lourde de conséquences.
À ce sujet, les seules spéculations possibles sont celles qui s’appuient sur la parole d’Aragon et sur son œuvre, où ne manque aucunement un portrait de sa mère, proposé en plusieurs endroits mais de telle sorte que le lecteur ne peut que s’interroger sur sa valeur et sa signification. Car, de nouveau, il faut sauter à pieds joints dans le temps, passer par-dessus les décennies, afin d’aller demander à un écrivain vieillissant une vérité douteuse et variable concernant l’enfant qu’il fut.
Marguerite Toucas, sœur et mère
Qui était Marguerite Toucas aux yeux de ce fils unique qu’elle ne reconnut jamais comme étant le sien ? À une telle question, les premiers éléments de réponse n’arrivent que très tard dans l’œuvre d’Aragon.
L’écrivain a en effet attendu la mort de sa mère en 1942 pour commencer un peu à lever le voile sur l’existence de celle-ci — comme s’il avait fallu ce décès pour le délivrer du devoir de se taire. Le premier portrait — à peine un portrait d’ailleurs, plutôt un médaillon — apparaît au début de l’année suivante dans la revue Poésie 43 et sera repris en 1946, sous le titre : « Le domaine privé », dans le recueil En étrange pays dans mon pays lui-même17. Il s’agit d’un tombeau poétique, au sens le plus littéral du terme puisque le sonnet qui en constitue la troisième et dernière pièce, portant pour titre le prénom de la mère, figure, paraît-il, sur la stèle de celle-ci au cimetière de Cahors. Il faudrait citer tout entier le premier de ces poèmes pour la valeur d’aveu paradoxal qu’il a. Il s’intitule : « Le mot » et se trouve intégralement construit autour de ce mot de « maman » que l’enfant ne se donna jamais le droit de prononcer et qui manque encore dans le poème que signe l’adulte. L’écrivain ne s’y autorise nullement à l’écrire en toutes lettres — comme si, dans l’album de famille, l’image, cette fois, n’était pas absente mais qu’elle restait dépourvue de la légende qui lui donnerait son sens : « Le mot n’a pas franchi mes lèvres / Le mot n’a pas touché mon cœur / Est-ce un lait dont la mort nous sèvre / Est-ce une drogue une liqueur // Jamais je ne l’ai dit qu’en songe / Ce lourd secret pèse entre nous / Et tu me vouais au mensonge / À tes genoux. »
L’enfant savait-il ou non que la femme que l’on présentait comme sa sœur était en réalité sa mère ? Aragon laisse parfois entendre qu’il l’avait deviné. Qu’il avait en tout cas fini par le soupçonner. Et que c’était par égard pour le chagrin de sa mère, par souci de ne pas redoubler sa honte, qu’il s’abstenait de lui donner le nom qu’elle aurait dû porter pour lui. La chose peut sembler étonnante. Et dans la première biographie consacrée à Aragon, parue du vivant de l’auteur, Pierre Daix suggère qu’au moins dans l’intimité le petit garçon devait certainement appeler « maman » celle que, devant les autres, il feignait de tenir pour sa sœur. Il se trouve qu’un exemplaire de cet ouvrage fut annoté de la main d’Aragon, consignant en marge ses remarques, corrigeant ou complétant le récit qu’un autre proposait ainsi de sa vie. Or, en face de l’hypothèse avancée par son biographe, Aragon réitère sa confidence de 1942 et insiste : jamais, en aucune circonstance, même au plus tendre de leur tête-à-tête, l’enfant ne dit « maman » à cette mère qu’il nommait « Marguerite »18.
Né sous l’effet du deuil, demi-aveu suscité par le chagrin de la perte, « Le domaine privé » constitue une sorte d’exception dans l’œuvre d’Aragon. Jamais plus il ne lui arrivera de consacrer à sa mère un tel texte. Cependant, il évoquera encore celle-ci. Avec « Le mentir-vrai », dans sa préface de 1965 aux Voyageurs de l’impériale, dans les entretiens qu’il accorde à Dominique Arban ou à Daniel Wallard et aussi, avant tout cela, en 1956, dans ce poème du Roman inachevé intitulé « Le Téméraire », qui sonne un peu comme une « Ballade des dames du temps jadis ». Le souvenir de Marguerite et de ses deux sœurs, Madeleine et Marie, le rappel du monde dans lequel ils vivaient ensemble y apparaissent sous la forme d’une photographie qui, déjà, ne dit presque plus rien du passé : « Pour tous mes souvenirs cette photographie // Elle est jaune elle est pâle elle a comme des moires / Ma mère y est assise un enfant à ses pieds / Quelqu’un qu’on ne voit pas est trahi par l’armoire // Le flacon sur la table et le presse-papiers / Personne ne sait plus aujourd’hui ce qu’ils furent / Ni qu’était ce roman Maman que vous coupiez19. »
Ce que fut le roman de cette Marguerite qu’Aragon, ici, à presque soixante ans, se décide enfin à appeler « maman », personne non plus ne le sait désormais. À mettre bout à bout des morceaux de mémoire, on obtient quelque chose qui ressemble assez aux livres de Dickens dont s’enchantaient la mère et l’enfant : l’histoire d’une fille perdue, tombée enceinte des œuvres d’un séducteur, d’un « suborneur20 » selon le mot désuet dont use Aragon, femme dont la jeune vie se trouve prématurément brisée par un tel déshonneur, contrainte de dissimuler le scandale qui la disqualifie aux yeux de la bonne société, vivant courageusement une vie pauvre et médiocre, mélancoliquement hors du monde et ne pouvant connaître avec un autre le bonheur d’un nouvel amour.
C’est un tel portrait que peint Aragon. Il insiste sur la misère et sur la honte dans lesquelles a vécu sa mère, n’évoquant ses quelques moments de bonheur que pour donner un tour plus pathétique à leur caractère fugitif. Comme dans une sentimentale romance qui dit que l’amour s’enfuit, qu’il est bien court le printemps de la vie. Ainsi ce « Temps des cerises » que fait entendre plusieurs fois Aragon dans ses vers lorsqu’il s’agit de parler de sa mère, grandie du côté de Solliès, c’est-à-dire sur cette terre où sa famille possédait autrefois de riches et vastes cerisaies et où elle alla sans doute se cacher au temps de sa grossesse, courtisée là-bas par ce fils Caffarena avec lequel, suggère Aragon, elle aurait pu refaire sa vie : « Lorsqu’une voix chante au loin Le Temps des Cerises / C’est vous deux que j’entends Les mots que vous disiez […] / Un soir tu m’as parlé de lui de ce jeune homme / Je ne demandais rien Que ne l’as-tu suivi21. »
Sans doute d’ailleurs y eut-il d’autres hommes dans sa vie auxquels Marguerite dut renoncer aussi. Comme ce Monsieur Jorre, qu’évoque un vers du Roman inachevé, que personne n’a jamais pu identifier si bien que rien ne prouve qu’il ait jamais existé, ce nom peut-être simplement forgé par le poète pour la rime, comme le Jerimadeth de Hugo ou le ptyx de Mallarmé, et dont Aragon rapporte comment, un jour, sa mère et lui l’ont vu disparaître à jamais : « Les gens qu’on connaissait que sont-ils devenus / Tu n’as plus prononcé le nom de Monsieur Jorre // Nous l’avons rencontré J’ai vu que tu l’as vu / Dans le métro C’était la station Dauphine / On a laissé partir la rame et jamais plus22. »

Le secret et la honte
« De ma mère, se souvient Aragon, je ne peux pas dire qu’elle était très belle. Elle était extrêmement élégante, une élégance qui lui était naturelle, une aisance pour tout23. » Mais comment attendre d’un homme un jugement objectif sur la femme qui lui a donné le jour ? « Car une morte est une reine / À son enfant24. »
La Marguerite d’Aragon, telle qu’elle apparaît dans ses poèmes, ressemble étrangement aux héroïnes pathétiques du mélodrame sentimental ou de la chanson réaliste : prématurément et injustement blessée par la vie, mère humiliée au visage d’éternelle jeune fille, elle regarde avec nostalgie le temps qui s’écoule en se demandant où sont passés tous ses amants. Et le petit garçon qui, dans ces mêmes poèmes, se tient muet à ses genoux, partage le même sort et semble pareillement sortir d’un récit à faire venir les larmes aux yeux des lecteurs, fidèle jusque dans les moindres détails aux conventions vieillies du genre.
De sa mère l’enfant partage la honte, qu’il incarne en quelque sorte par son existence même, perpétuelle preuve physique de la relation hors mariage dont il est issu, l’humiliation sociale venant redoubler la sensation cuisante et permanente de l’indignité morale. Aragon a souvent exprimé comment lui est restée son existence durant cette impression, née de ses premières années, d’être une sorte de paria, un individu tenu pour infréquentable par « les gens bien » au milieu desquels il vivait. Ainsi, de nouveau, dans Le Roman inachevé : « Il y a des sentiments d’enfance ainsi qui se perpétuent / La honte d’un costume ou d’un mot de travers T’en souviens-tu / Les autres demeuraient entre eux Ça te faisait tout misérable / Et tu comprenais bien que pour eux tu n’étais guère montrable / Même aujourd’hui d’y penser ça me tue25. »
De cet amour doucement incestueux au sein duquel, soustrait aux lois familiales qui ne s’appliquent pas à eux, la femme et l’enfant, séparés de tous les autres, entretiennent sous le sceau du secret un tendre et mélancolique commerce, Aragon, bien des années après, a fait une sorte de romance dont il ne nous a laissé que l’ébauche ou bien les ruines : quelques vers et c’est tout. Si cette romance nous touche et nous semble tellement familière, si elle ressemble tant à toutes les autres qui disent pareillement le souvenir de l’enfance alors même qu’elle procède d’une situation si singulière, si l’on retrouve en elle les mêmes accents attendris que font entendre les romans ou les chansons populaires, cela tient peut-être au fait qu’Aragon, croyant se souvenir de celui qu’il fut, a reconstruit son passé comme on écrit un poème.
Mais, en un sens, cette vérité-là est bien la seule qui vaille, puisque c’est celle qu’a voulue, qu’a dite Aragon et à la lumière de laquelle il a lui-même considéré sa vie. Toujours, le même mot de « honte » revient chez lui. L’ostracisme dont Marguerite et son fils sont les victimes règne au sein même de leur famille. Il semble, à en croire Aragon, que ses proches aient fait longuement payer à sa mère l’indignité de sa conduite. La grand-mère, d’après ce qu’en dit « Le mentir-vrai », n’hésite pas à prendre son petit-fils à part pour lui confier tout le mal qu’elle pense de Marguerite et la lui présente comme une « sans-cœur » et une « fille sans religion26 ». Le grand-père lui-même, Ferdinand Toucas, qui n’est pourtant guère un modèle en matière de morale, lorsqu’il fait la connaissance de son petit-fils ignore ostensiblement sa présence comme pour mieux manifester sa réprobation à l’endroit de sa fille et de sa conduite. La palme de la petitesse revient sans doute à la tante Marie qui tient sa sœur aînée à l’écart, s’arrangeant pour ne pas se trouver en présence de l’homme qui lui fit un enfant.
Ces anecdotes ont d’autant plus de sel que toute la famille de Marguerite a vécu ou vit à ses crochets. Il n’est même pas impossible ou improbable — encore que cela ne soit pas attesté et qu’Aragon l’ait lui-même nié — que Louis Andrieux ait également mis la main à la poche. De sorte que la famille Toucas, en toute hypocrisie, n’aurait dû son relatif confort matériel qu’à la fille qui l’avait déshonorée et à l’homme par qui le scandale était entré dans sa vie !
La honte dont parle Aragon est également celle que le petit clan auquel il appartient éprouve face au monde extérieur. La fable généalogique entourant la naissance de l’enfant a sans doute permis à la famille de sauver la face et de préserver à peu près les apparences de la respectabilité — encore qu’on puisse se demander qui, dans l’entourage, était vraiment dupe d’une telle histoire ! Mais cette honte vient aussi du très vif sentiment de déclassement qui afflige Claire Toucas et ses enfants, issus d’un milieu éduqué et aisé, de ce que l’on pourrait appeler « la bonne bourgeoisie », lorsque la fuite de Ferdinand porte à leur situation financière et sociale un coup dont ils ne se remettront jamais complètement.
Il faut faire entendre ici un peu longuement ce qu’Aragon, en 1968, précise à l’intention de Dominique Arban lorsque celle-ci, sans doute pour le flatter mais en parvenant à un résultat opposé, souligne l’apparence et le mode de vie « aristocratiques » de l’enfant Aragon : « Vous parlez d’aristocratie… Les miens […] ont toujours vécu avec ce sentiment des familles de la petite bourgeoisie française qui est à la fois touchant et risible, qu’il y a des choses qu’on ne peut pas ne pas avoir, un salon, un piano, etc. — personne n’en jouait, remarquez. Mais dans l’appartement de Neuilly, où finalement la famille s’était établie, grâce à ce peu d’argent que ma mère avait retiré du travail de cinq années, la pension de famille de l’avenue Carnot, nous vivions d’apparences. Les privations se cachaient […]. Mon enfance a été entièrement empoisonnée par les soucis d’argent autour de moi, par le sentiment que j’éprouvais de n’être pas au niveau de mes camarades d’école27. »
Et pour illustrer son propos, Aragon continue en racontant, comme il l’a déjà fait dans « Le mentir-vrai », que, sa mère n’ayant pas les moyens de lui offrir les livres et les fournitures scolaires qu’il lui fallait, il a dû compter sur la boîte de compas rouillé et sur le dictionnaire agrémenté de dessins obscènes ayant appartenu à ses demi-frères qu’en un geste humiliant de charité son prétendu parrain lui avait procurés. Ou encore : qu’il n’a pu devenir le champion de tennis dont il avait en lui l’étoffe, faute d’une raquette neuve et décente avec laquelle il aurait pu jouer. Et si ces détails sont certainement exacts — il n’y a aucune raison d’en douter —, la manière dont les rapporte l’écrivain donne à son enfance, une fois de plus, un tour très conforme aux édifiantes histoires de petits garçons pauvres et méritants, propres aux vieux mélodrames. Ce dont Aragon avait d’ailleurs bien conscience, concluant ainsi son récit : « Je m’excuse du genre larmoyant, mais tant pis28 ! »

L’amour malgré tout ?
Jusqu’où faut-il croire Aragon ? Dans quelle mesure convient-il d’accorder créance au récit qu’il nous fait de son enfance et qui le présente donc comme un petit garçon pauvre et méprisé, grandissant aux côtés d’une mère victime à la fois des siens et de l’homme qui a profité d’elle mais s’est toujours refusé à lui faire une vraie place dans sa vie ?
La question, je l’ai dit, en un sens, est secondaire. Chacun d’entre nous réécrit le roman de sa vie à mesure qu’il vieillit. Et cette fiction finit par devenir la seule vérité qui compte. Il en va ainsi d’Aragon. Mais confronter ce roman personnel et subjectif aux éléments tangibles dont il procède — pour autant que cela soit possible et comme c’est un peu la tâche d’un biographe malgré tout — permet aussi de mieux mesurer la part de la réinvention qui entre dans un tel processus mental et dont on conçoit bien à quel point elle est déterminante chez un écrivain qui fait forcément de son existence la matière de ses livres. Or, à confronter les informations qu’Aragon lui-même donne à son lecteur, il est des questions qu’on en vient vite à se poser. Ainsi : se demandant si l’art du « mentir-vrai » n’a pas chez l’écrivain exercé ses effets sur la tardive autobiographie en fragments qu’il façonnera à la fin de sa vie.
Le sentiment de honte, de déclassement qu’il exprime, il ne fait aucun doute qu’Aragon l’a réellement éprouvé enfant et qu’il se justifiait par les avatars et les avanies connus par sa famille. Mais c’est avant sa naissance, à une période dont il ne sait que ce qu’on lui en a raconté, que la menace de la misère est pour les siens la plus pressante, obligeant deux des sœurs, Marguerite et Marie, à travailler pour le Bon Marché — ce qui constituait certainement une forme de déchéance à leurs yeux. Or l’héritage providentiel des grands-parents Massillon, acquis en 1899 au terme d’un procès, a, semble-t-il, conjuré le spectre de la pauvreté et, sans assurer à la famille Toucas une réelle aisance, permis de rétablir un train de vie à peu près conforme aux apparences que réclamait une existence bourgeoise. Ainsi qu’en témoignent l’acquisition d’une pension de famille, située rue Carnot et source nouvelle de revenus, les beaux quartiers où Aragon et les siens élisent domicile, s’installant finalement à Neuilly, et les vacances d’été, à la mer et à la montagne, qu’ils s’accordent tous les ans du côté de la Bretagne ou de l’Ain.
Parce que l’on plaque sur cette histoire des idées toutes faites venues de la littérature naturaliste et bourgeoise, on suppose spontanément que Marguerite Toucas fut une femme entretenue et qu’elle pouvait compter sur l’argent de son riche amant. Or il semble qu’il n’en ait rien été. Aragon insiste avec force sur ce point, soulignant la pingrerie de son père dont le seul cadeau offert à sa mère aurait été « une commode achetée au Bon Marché, du faux Louis XV », digne à ses yeux de meubler une loge de concierge et que, par attachement sentimental, il aurait conservée29. Parmi les autres confidences qu’il fait à la fin de sa vie, Aragon rapporte comment les fils légitimes de Louis Andrieux, au moment de la succession de leur père, faisant les comptes, découvrirent avec une certaine stupéfaction que Marguerite Toucas, contrairement à ce dont ils étaient convaincus, n’avait jamais vécu de l’argent de son amant et même qu’elle lui avait en 1904 consenti un prêt d’un montant assez énorme — 50 000 francs de l’époque, soit plus de 150 000 euros30 ! —, somme alors indispensable à Louis Andrieux et qu’il ne prit jamais la peine de lui rembourser. Si bien que, par un scrupule tardif, les demi-frères d’Aragon se sentirent obligés de présenter leurs excuses à la maîtresse de leur père défunt et de lui rendre l’argent qu’ils lui devaient — sans pour autant, souligne Aragon, aller jusqu’à réévaluer une dette que la spectaculaire dépréciation monétaire des premières décennies du siècle avait rendue insignifiante31.
Cette histoire de prêt, si anecdotique qu’elle soit, éclaire d’un jour tout de même assez étonnant l’enfance d’Aragon et conduit à jeter sur elle un regard différent. Elle relativise la pauvreté dont l’écrivain ne cesse de répéter qu’elle a marqué ses premières années : que Marguerite Toucas, en 1904, ait été en possession d’une telle somme, qu’elle ait pu s’en séparer et ne jamais en exiger le remboursement fournit une indication des moyens qui malgré tout restaient à sa disposition. Mais, surtout, elle donne à penser un peu plus avant sur les relations qui unirent le père et la mère d’Aragon et qui, du coup, se laissent malaisément ramener au commode stéréotype qui prévaut parfois à leur endroit.
Pour Aragon, on l’a vu, la cause du père paraît entendue : il est le « suborneur » qui a déshonoré l’innocente jeune fille et a brisé sa vie. Qu’il y ait du vrai dans une telle vision n’est pas douteux : sa maternité, certainement non désirée, a valu à Marguerite une existence d’opprobre, lui a interdit de faire le mariage qui seul aurait pu, dans la société de son temps, lui garantir une situation stable et digne de ce nom. Si bien que la jeune femme a dû, sans y parvenir, souvent rêver, et peut-être dans les bras d’autres hommes, de fuir les chaînes d’une telle relation.
Il n’en reste pas moins que cette liaison ne prit fin qu’en 1931, à la mort de Louis Andrieux, et qu’elle dura ainsi plus de trois décennies, soit davantage que beaucoup d’unions légales. Et si cette longue relation, qui tint en dépit des convenances, n’était pas fondée sur l’intérêt, il fallait bien que d’une certaine manière elle le fût sur l’amour. Sa clandestinité fut toute relative : le « suborneur » était très naturellement reçu dans la famille de sa maîtresse, il fut même le témoin de mariage de ses deux sœurs, et il n’a pas fait mystère de sa « double vie » auprès de son épouse officielle, puisque même ses trois fils en étaient informés. Fort régulièrement, le jeudi et le dimanche, le père, la mère et l’enfant se retrouvaient pour une promenade en ce lieu éminemment social qu’était alors le bois de Boulogne. Certes, Louis Andrieux n’a pas reconnu son fils : mais l’aurait-il voulu, la chose lui eût été impossible aux termes de la législation d’alors. De sorte qu’il n’y a pas lieu de lui reprocher, comme on le fait parfois, de n’avoir pas accompli des démarches que le droit de son temps interdisait dans le cas des enfants adultérins.
Bien qu’il l’ait certainement présenté comme son filleul plutôt que comme son fils, Louis Andrieux a fait une place à Aragon dans sa vie, lui permettant de l’accompagner à la Chambre des députés, au point que le jeune garçon devint un habitué des lieux. Qui était dupe de la vraie nature des relations entre le vieil homme et l’enfant ? Apparemment pas les huissiers du Palais-Bourbon qui, raconte Aragon, lors de ses visites, comme s’il était le digne fils de son père, lui prédisaient qu’un jour il lui succéderait sur les bancs de l’Assemblée32. À sa manière, et dans des limites qui durent leur paraître humiliantes et cruelles, Louis Andrieux ne fit ainsi jamais défaut à Marguerite Toucas et au fils qu’il avait eu d’elle, veillant lointainement sur celui dont il fut le tuteur légal. Si bien qu’Aragon eut, malgré tout, et même s’ils n’en portèrent jamais le nom, une mère et un père. Et s’ils vécurent séparés, l’ironie de l’histoire veut que ce soit auprès de sa vieille maîtresse que le mari adultère ait fini ses jours, veillé et soigné pendant deux ans et demi par celle qui ainsi lui resta fidèle jusqu’au bout33.
Mais, bien sûr, cette version ne fut pas celle d’Aragon. On n’est jamais très bon juge des histoires d’amour des autres. Surtout quand il s’agit de celles de ses propres parents. C’est pourquoi, à leur sujet, il peut arriver qu’on préfère s’inventer de mélancoliques fables auxquelles on trouve davantage son compte.




DEUXIÈME PARTIE
L’ENFANT SANS NOM
1897-1914
« Il n’y a pourtant que l’enfance et ce cœur qu’elle ouvre à moi… »
Feuillet daté du 15 décembre 1979



Peut-être, après tout, faudrait-il imaginer heureux l’enfant Aragon ? Je dis bien : « imaginer ». Car de ce que fut son enfance, pour l’essentiel, nous ne savons rien sinon ce qu’il en a lui-même dit et écrit, récit lacunaire et longuement repris, au sein duquel cohabitent et s’affrontent les fables les plus différentes. Et si, comme on vient de le voir, celles-ci prennent souvent l’apparence des vieux mélodrames, exprimant l’humiliation d’un petit garçon élevé à l’écart des autres et dans l’indifférence ou dans l’hostilité des siens, il arrive également — et en vérité plus fréquemment — qu’elles disent l’émerveillement d’un éveil au monde, d’une naissance à la vie. Cette part ravie de son passé, au double sens de l’adjectif, Aragon ne l’a jamais reniée.
Qui fut l’enfant Aragon ? Une fois encore : ici, la plus haute prudence est de mise. Considérer comme allant de soi que la réponse à une semblable question se trouverait telle quelle dans les textes où l’écrivain a évoqué l’enfance — la sienne ou celle des personnages qu’il a créés —, s’il s’agit de la seule solution envisageable en raison de l’absence de presque toute autre source d’information, exige qu’on fasse preuve d’un peu de vigilance critique. On ne saurait simplement réécrire à la suite de l’auteur la fable du « mentir-vrai ». Car alors on ne ferait que produire le roman d’un roman et rien ne garantit que la fiction d’une fiction — contrairement à ce qui se passe en mathématiques où le produit de deux valeurs négatives en donne une qui est positive — ne constitue pas encore une fiction, et plus douteuse encore que la première car ne s’assumant pas comme telle.
Que dit Aragon de celui qu’il fut ? Il se présente ainsi : « Je suis un fils de l’automne. » Cette formule s’éclaire de la prophétie que reçoit de sa grand-mère l’un des héros des Voyageurs de l’impériale : « Les femmes t’aimeront parce que tu es né à l’automne et que les enfants de l’automne ont été conçus avec la force de l’an nouveau1. » Mais la formule se prête aussi à d’autres interprétations qui la complètent et conviennent peut-être mieux à l’écrivain qu’elles concernent. Car Aragon a souvent souligné aussi qu’il était l’enfant d’un siècle finissant, d’une époque sur le point de s’achever : né en 1897, enfant « fin-de-siècle », dont toute la formation lui vient d’un monde bientôt révolu, grandissant dans l’imminence du terrible hiver de ce que l’on nommerait plus tard la « Grande Guerre ».


5
JE SUIS UN FILS DE L’AUTOMNE
C’est à Paris qu’Aragon grandit. Sa famille s’y est installée à son retour d’Algérie. Au moment de sa naissance, que celle-ci ait eu lieu sur la très proche esplanade des Invalides ou bien du côté de Toulon, elle est domiciliée rue Vaneau. Quand le bébé revient de Bretagne où il a été placé en nourrice, « affaire de brouiller les cartes2 » et de se soustraire à l’indiscrétion des voisins, les Toucas-Massillon — puisque c’est sous ce nom qu’ils se font le plus souvent connaître — ont loué un autre appartement, sans pourtant penser qu’il fût nécessaire de changer de quartier. Leur nouveau logis se trouve à une centaine de mètres de l’ancien, au 11 bis — c’est-à-dire au 13 comme, par superstition, on ne le disait pas — de l’avenue de Villars. L’héritage des grands-parents permet, on l’a vu, de faire l’acquisition en 1899 d’une pension de famille située au 20 de l’avenue Carnot, à deux pas de la place de l’Étoile, pension qui sera revendue en 1904. Marguerite et les siens partent alors pour Neuilly, ce qui revient certes à sortir des frontières de Paris mais ne constitue à nouveau qu’une sorte de saut de puce de quelques centaines de mètres. La famille s’établit au 12 de la rue Saint-Pierre, qui restera jusque dans les années 1920 le domicile d’Aragon.
Soucieux sans doute que le début de sa vie consciente coïncide avec celui du siècle, Aragon déclare : « Ma mémoire véritable commence à l’Exposition de 1900, avec le trottoir roulant, et le théâtre d’enfants où j’ai attrapé la rougeole3. » De ce souvenir, celui de l’Exposition qui vit dans la capitale l’ouverture de la première ligne de métro, du Petit et du Grand Palais, et dont le clou fut peut-être ce fameux « trottoir roulant » qu’il évoque, le romancier s’inspire dans la scène inaugurale de ces Voyageurs de l’impériale qui, située au cours de la précédente Exposition universelle, celle de 1889, commence avec l’expression indignée (« Oh, quelle horreur ! ») qu’arrache à Paulette Mercadier le spectacle de la toute nouvelle tour Eiffel.
Le Paris de la Belle Époque
Autant dire qu’Aragon a ouvert les yeux sur la ville qui inspirera au futur surréaliste l’un des plus grands livres du XXe siècle, Le Paysan de Paris, et que magnifie, quelques années plus tard, pendant la guerre, le poète résistant et communiste avec un texte dont le titre est une allusion inattendue au vieux roman de ses vingt ans, « Le paysan de Paris chante ». Rêvant sur les photos de la ville qu’il a dû quitter, se rappelant le temps de sa jeunesse, Aragon écrit : « Depuis lors j’ai toujours trouvé dans ce que j’aime / Un reflet de ma ville une ombre de ses rues / Monuments oubliés passages disparus / J’ai plus écrit de toi Paris que de moi-même / Et plus qu’en mon soleil en toi Paris j’ai cru4. »
Paris sera le décor le plus constant de l’œuvre romanesque et poétique d’Aragon. Et l’empan de cette œuvre est tel qu’on y retrouve tout de la cité qui l’inspire. Comme le Baudelaire des « Tableaux parisiens » et des Petits poèmes en prose au siècle précédent, Aragon assistera au bouleversement d’une capitale à la physionomie métamorphosée par les travaux et les chantiers qui la défigurent, la détruisent et la réinventent, donnant à ce chaos une dimension mythique et mélancolique puisque de telles transformations renvoient à celui qui les observe l’image cruelle du temps qui passe et d’une vie qui vieillit. Ce sont les fameux vers des Fleurs du mal : « Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville / Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel). » Des Voyageurs de l’impériale (1942) — placés sous le signe inaugural de la nouvelle tour Eiffel — à Théâtre/Roman (1974) — évoquant largement le chambardement urbain du Paris postgaullien tel qu’il aboutira notamment à l’érection de cette seconde « horreur », la tour Montparnasse —, en passant par Le Paysan de Paris (1926) — dont la première partie se situe dans un passage de l’Opéra voué par les promoteurs à une destruction prochaine —, l’œuvre d’Aragon dit le Paris où il a grandi et vécu et dont il ne déplore parfois les changements que pour mieux en célébrer la constante et inaltérable beauté.
De ce Paris mouvant et multiforme, il arrivera à Aragon de chanter tous les lieux et tous les quartiers. Il attache ainsi ses pas à ceux de son ami Desnos dans une « Complainte de Robert le Diable » faisant sinuer son chemin, côté rive droite, dans les parages des Halles, du Pont-au-Change ou de la gare Saint-Lazare. Il revient sur les traces de sa propre jeunesse et arpente, côté rive gauche, les rues excentrées du triste et populaire XIVe arrondissement, la rue de Vanves, la rue Didot, l’avenue du Maine5. Mais le Paris de son enfance est, pour Aragon, celui des beaux quartiers. Si on en trouve l’évocation un peu partout dans ses livres, la plus puissante description figure dans le roman de 1936 auquel cette expression sert de titre. En un majestueux panoramique de plusieurs pages inspiré de Balzac et de Hugo, le romancier parcourt comme à vol d’oiseau la cité, depuis cette place des Invalides où il est né et dont il fait ainsi comme l’ombilic de la ville jusque vers les faubourgs du nord, du sud, de l’est, s’arrêtant longuement sur les lieux qui furent ceux de ses premières années : « Ouest paisible, coupé d’arbres, aux édifices bien peignés et clairs dont les volets de fer laissent passer à leurs fentes supérieures la joie et la chaleur, la sécurité, la richesse… Puis c’est la ville aisée, aux rues sans âme, sans commerce, aux rues indistinguables, blanches, pareilles, toujours recommencées. Cela remonte vers le nord, cela redescend vers le sud, cela coule le long du bois de Boulogne, cela se fend de quelques avenues, cela porte des squares comme des bouquets accrochés à une fourrure de haut prix. Cela gagne vers le cœur de la ville par le quartier Marbeuf et les Champs-Élysées, cela se replie de la Madeleine sur le Parc Monceau vers Pereire et ce train de ceinture qui passe rarement dans une large tranchée de la ville, cela enserre l’Étoile et se prolonge par Neuilly, plein d’hôtels particuliers, dont la nostalgique chevelure d’avenues vient traîner jusqu’aux quais retrouvés de la Seine, et aux confins de la métallurgie de Levallois-Péret. Les beaux quartiers6… »
Ce Paris des beaux quartiers, où Aragon a grandi, est aussi celui de la Belle Époque. On sait que l’expression est née après la Grande Guerre et qu’elle trahit l’idéalisation rétrospective d’un temps qui ne paraissait si beau aux survivants du conflit que parce qu’il en avait précédé l’horreur. De cette manière dont la mémoire ne trouve de valeur qu’après coup aux choses et seulement à celles qui ont disparu, Aragon n’était certainement pas la dupe. Il n’en reste pas moins que les années d’avant 1914 ont exercé sur lui une réelle fascination. Et cela bien avant l’entrée dans le grand âge dont on a vu comment elle avait conduit un Aragon plus que sexagénaire à faire très tardivement sauter certains des sceaux qui scellaient l’accès au secret de ses origines. Car c’est un écrivain seulement trentenaire qui, dans Les Cloches de Bâle, dans Les Beaux Quartiers, avant Les voyageurs de l’impériale, situe l’intrigue de ses romans en cette période de l’Histoire qui fut celle de son enfance. Il serait faux de prétendre qu’Aragon, gagné alors à la cause du « réalisme socialiste », idéalise la France de son enfance : il évoque les grandes crises qui l’ont secouée (l’affaire Dreyfus dans Les Voyageurs de l’impériale) ; il met en récit dans Les Beaux Quartiers les dessous politiques et économiques peu reluisants de la IIIe République ; il décrit dans Les Cloches de Bâle la répression dont sont victimes les ouvriers en grève, qui tentent de secouer le joug du capitalisme. Que ces trois romans se terminent en prophétisant l’horreur de la Grande Guerre établit assez clairement qu’ils constituent un acte d’accusation et mettent en cause une société, une civilisation qui rendit possible et même inévitable un déchaînement de destructions sans précédent sur le sol européen. Mais, bien qu’elle ouvre sur l’enfer — ou peut-être précisément : parce qu’elle ouvre sur lui —, la Belle Époque, chez Aragon, a aussi parfois les apparences d’un paradis, nécessairement perdu. L’enfance que raconte Aragon fut-elle belle parce qu’elle se déroulait à la Belle Époque ? Ou bien est-ce la Belle Époque qui lui sembla belle parce qu’elle était le temps de son enfance ? Il n’est pas de réponse possible à une telle question. Mais elle témoigne en tout cas d’un certain climat d’enchantement caractéristique aussi du tableau qu’Aragon peint parfois de son passé.

Trois sœurs, un frère
Certains des premiers poèmes du Roman inachevé évoquent les plus lointains souvenirs de l’écrivain, ceux qui datent d’avant la guerre et disent la « féerie » dont, par la suite, « il n’est resté plus rien7 ». « C’est l’année, écrit Aragon, où l’on a mis des portes pliantes / Entre la pièce jaune et la salle à manger8. » Entendez que nous sommes en 1903 dans cette petite pension de famille située avenue Carnot qu’ont acquise quatre ans plus tôt les Toucas-Massillon et qui, sous le nom d’Étoile-Famille, servira de décor aux Voyageurs de l’impériale. Aragon a donc cinq ou six ans et grandit, rappelons-le, auprès d’une grand-mère qui passe pour sa mère adoptive, de trois jeunes femmes que l’on présente comme ses sœurs mais dont l’aînée est sa mère, et d’un frère qui est en réalité son oncle.
« Marguerite Marie et Madeleine / Il faut bien que les sœurs aillent par trois », dit Le Roman inachevé9. Le poème les montre, ces jeunes filles, se préparant pour le bal de Saint-Cyr, rêvant d’y faire la rencontre d’un prince charmant, revêtant robe, dentelles et souliers de satin sous les yeux émerveillés du petit garçon, Cendrillons auxquelles la magie de la fête donne de manière éphémère une allure enchantée. Mais comme dans le conte, au sein de cette famille sur laquelle règne une marâtre, toutes les sœurs ne sont pas bonnes et bienveillantes. À sa tante Marie, distribuée dans le mauvais rôle, Aragon réserve dès l’enfance toute son animosité : « Une sotte que je n’aimais pas », note-t-il à son propos dans les marges du livre de Pierre Daix10. Elle épousera en 1910 un certain Albert Ditte, un général, de vingt ans son aîné, rencontré certainement à Neuilly, la jeune femme faisant ainsi ce qu’on peut appeler sans doute « un beau mariage » et se croyant tenue dès lors de prendre ses distances à l’égard de la famille si peu convenable dont elle était issue.
À sa tante Madeleine, Aragon, au contraire, ne cesse d’exprimer toute son affection. Elle est avec sa mère la seule personne de sa famille sur laquelle il s’épanche un peu et qu’il évoque longuement à la fin de sa vie : « J’aimais ma mère, ma famille c’était elle, sauf la tante Madeleine, la sœur de ma mère, c’était une femme… mais c’est une autre histoire : j’étais amoureux d’elle. J’étais amoureux totalement et alors que j’étais encore presque un enfant11. » Elle part s’installer en Angleterre, d’abord comme jeune fille au pair à Sheffield. Elle y épouse en 1907 un lieutenant d’artillerie britannique, issu d’une grande famille d’outre-Manche, Harry Hamilton, lui donnant deux enfants. Le jeune Aragon lui rend visite là-bas — en 1915 puis en 1918, dit-il —, encouragé par sa famille qui souhaiterait lui voir prendre une épouse anglaise alors que le jeune homme n’a d’yeux que pour sa splendide et séduisante tante.
Son premier époux meurt en 1916 au combat et Madeleine se remarie quatre ans plus tard avec le meilleur ami de celui-ci, William Armstrong, un autre officier britannique, à qui sa pratique et sa passion de l’équitation seront fatales puisqu’il trouvera la mort en 1929 d’une chute de cheval. Son épouse était morte avant lui, en 1924, à Fontainebleau, en donnant naissance à leur fils, succombant à la phlébite. Un poème du Roman inachevé le raconte, qui montre Aragon, courant les pharmacies afin de découvrir le médicament qui aurait pu sauver sa tante, n’arrivant à l’hôpital que pour apprendre qu’elle venait d’y mourir : « Dieu qu’elle était belle encore à Fontainebleau / La vie entre nos mains c’est un peu l’eau courante / Elle nous porte elle nous porte comme l’eau12. »
Il reste à dire un mot d’Edmond pour compléter le tableau de la famille. Seul homme parmi les femmes, il aurait pu procurer au jeune Aragon le modèle ou du moins le soutien d’un vrai grand frère. Mais, aux yeux de l’enfant, ayant pris leur parti, il souffre du même discrédit qui frappe Ferdinand Toucas et Louis Andrieux. En 1902, à l’appel de son père qui depuis peu a enfin donné signe de vie aux siens, Edmond lui rend visite à Constantinople. Quand Ferdinand Toucas revient deux ans plus tard à Paris, Edmond est le seul membre de la famille à renouer un peu avec lui, fréquentant le cercle de jeu que celui-ci a ouvert place de l’Opéra, subissant sa « mauvaise influence » et donnant alors à sa mère et à ses sœurs le sentiment qu’il est passé dans le camp de l’ennemi. Il ne fait pas de doute que le jeune homme aggrave son cas auprès de son neveu en raison des relations qu’il établit avec Louis Andrieux, en qui il semble avoir découvert une sorte de beau-frère serviable et protecteur. S’il faut se fier à ce qu’en dit — plus d’un demi-siècle après ! — « Le mentir-vrai », l’enfant Aragon portait déjà un regard sans concessions sur son oncle Edmond tenu pour un séducteur frivole et vaniteux, parasite vivant aux crochets des siens, exagérant par fatuité sa propre importance et exerçant sur Marguerite un chantage affectif afin qu’elle ne rompe pas avec l’homme dont dépendait sa situation sociale13.
La gloire littéraire qu’il espérait comme poète, romancier, directeur de revue, n’ayant pas été au rendez-vous, Edmond, tout en logeant encore dans sa famille, gagne sa vie comme journaliste à droite et à gauche et particulièrement dans L’Homme libre, le journal de Clemenceau, grâce à qui il se voit confier également une chronique au Berliner Börsen Courrier. Tout cela n’est bien sûr possible qu’en raison de l’appui et de la recommandation de Louis Andrieux dont il semble bien qu’il ait employé le jeune frère de Marguerite comme secrétaire avant de tenter — en vain — de le lancer en politique. Et si, la guerre passée, Edmond Toucas, après avoir été attaché au cabinet de Clemenceau, intégra l’Administration où il devint sous-préfet puis préfet à la veille de sa mort soudaine en 1934, il y a fort à parier que ce fut encore avec le soutien de Louis Andrieux.

De belles étrangères
Quelque précaution que l’on prenne, on ne peut guère présenter les personnages qui entourèrent Aragon enfant sans faire un saut dans son futur et prêter au petit garçon la prescience de ce qui allait advenir d’eux et qui, au moment où l’écrivain raconte enfin celui qu’il fut, est pour lui depuis longtemps chose du passé. L’enfant Aragon n’existe plus que comme un fantôme dont la seule consistance vient des mots que lui souffle celui qu’il est devenu. C’est un vieil homme qui lui fait dire : « Je regardais passer les fiacres les vélos / On s’ennuie à cinq ans seul sur le macadam / Que je la haïssais cette avenue Carnot14. » Et c’est le même qui se rappelle — qui imagine — cette pension de famille où l’enfant grandit dans un monde presque irréel à ses yeux, peuplé principalement d’adultes, où les siens se mêlent à une clientèle de passage faite de « belles étrangères » auprès desquelles se plaît le petit garçon solitaire.
Dans un entretien radiophonique de février 1960, Aragon se souvient de cette époque alors lointaine de sa vie : « Ces temps-ci il m’est arrivé de repenser à une certaine période de mon enfance, parce que j’ai rangé des papiers chez moi : j’ai retrouvé un vieil album de cartes postales, les unes adressées à moi, les autres à des gens de ma famille. Et là-dedans il y avait beaucoup de cartes postales qui venaient par exemple de Roumanie, et qui étaient signées par des noms de jeunes filles ; il y en avait également d’autres qui venaient du Texas, avec d’autres signatures de jeunes femmes et de jeunes filles, généralement qui m’étaient adressées : “Monsieur Bébé Aragon, 20 avenue Carnot” ou “12 rue Saint-Pierre”, c’est-à-dire aux alentours de 1904, quand j’avais six-sept ans. Et ces choses-là étaient mêlées avec les photographies des jeunes filles en question, qui sont les premières images de femmes de ma vie. Vous savez, dans Le Roman inachevé, à propos de tout autre chose il y a un vers qui est comme ça : “J’aimais déjà les étrangères quand j’étais un petit enfant.” Même, Léo Ferré a mis ça en musique. Ça fait sourire les gens qui l’entendent chanter. […] Mes parents avaient une pension de famille entre 1899 et 1904, où il n’y avait pas l’électricité, où il n’y avait pas le téléphone, il n’y avait guère le gaz que dans la chambre de ma mère ; nous nous éclairions avec des lampes à pétrole. Dans cette avenue qui était, comme elle l’est maintenant, une avenue plantée de catalpas, je jouais enfant sur ces catalpas à toutes sortes de jeux auxquels le vaste monde était associé, avec l’enfant d’une fruitière voisine, je crois, que ma famille n’aimait pas du tout me voir fréquenter. On me chassait de cette petite fille qui avait à peu près mon âge, me disant qu’elle était vulgaire, qu’elle m’apprenait des gros mots. Après quoi je montais chez ces demoiselles étrangères qui m’apprenaient bien d’autres choses15. »
L’une des fascinantes demoiselles étrangères dont parle Aragon a particulièrement marqué l’enfant. Elle est, dit-il, le modèle de la Catherine Simonidzé des Cloches de Bâle. Il l’évoque à nouveau dans les vers du Roman inachevé et dans la nouvelle du « Mentir-vrai ». Dans le plus ancien des textes où, en 1923, il fait allusion à son existence, une note destinée à accompagner son Anicet, le romancier décrit ainsi cette séduisante personne du nom d’Élisabeth Nicoladzé : « [une] jeune fille, amie de ma famille, dont je fus secrètement amoureux pendant la pire partie de mon enfance, qui avait apporté de Géorgie une incroyable ardeur intellectuelle, qui fut compromise dans l’affaire Bonnot, interdite de séjour, puis coffrée à Saint-Lazare, puis mariée à un Dalmate, qui fut fusillé par les Autrichiens. Elle attendit vainement de ses nouvelles à Bruxelles pendant toute la guerre ; elle n’en obtint qu’à l’entrée des Alliés en 1918, voulut se tuer avec le gaz et se manqua, retourna dans le Caucase et là trouva enfin un bon poison expéditif16. »
Dans sa préface à la réédition des Cloches de Bâle, Aragon la présente comme « un mythe de [s]on enfance » et confie qu’il l’a probablement réinventée en faisant d’elle l’un de ses personnages17. Il insiste sur ce que pouvait représenter à ses yeux d’enfant cette femme libre et envoûtante, rebelle et romantique, dont il apprit qu’une autre vie était possible que celle, très conventionnelle, que menaient près de lui sa grand-mère Claire ou sa tante Marie. De 1902 à 1912, dit-il, elle fréquenta sa famille, lui faisant lire les auteurs qu’elle aimait (Gorki, Tolstoï, Romain Rolland, Nietzsche). Mais avant même qu’il eût l’âge de telles lectures, en cette année 1903 qu’évoquent les vers du Roman inachevé, cette « Levantine » — comme la nommait la « sotte » Marie — introduisit auprès de lui une atmosphère d’Orient sensuel et anarchique. Elle parlait pour l’enfant d’un autre monde que celui qu’il connaissait avec « une voix qui sortait des Mille et Une Nuits » et dont Aragon, en digne « fils de l’automne », veut se souvenir, c’est son droit, comme de l’une des premières qu’il ait entendues résonner dans cet environnement essentiellement féminin où la chance de son enfance l’avait providentiellement placé.
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JE N’AI JAMAIS APPRIS À ÉCRIRE
Il est des biographies d’écrivains bien étranges dont les auteurs n’épargnent à leurs lecteurs aucun détail généalogique, historique, sociologique. Ils remontent dans un passé antérieur de plusieurs siècles au début de leur histoire et situent celle-ci dans un panorama assez ample pour nécessiter le déploiement d’une érudition proprement encyclopédique. Mais ces mêmes auteurs trouvent parfois tout naturel de passer entièrement sous silence les livres que les écrivains qu’ils étudient ont écrits, trahissant ainsi leur profonde indifférence à l’égard de la littérature. L’omission est certainement coupable. Car ce sont ces livres qui, par leur existence, justifient celui qu’ils sont eux-mêmes en train d’écrire et dans lesquels figure le matériau principal qu’il leur incomberait d’examiner.
Si Aragon n’était l’auteur de textes tels que Le Paysan de Paris, Aurélien, Le Roman inachevé, Le Fou d’Elsa, Blanche ou l’oubli, qui se soucierait de lui ? Et que vaudrait donc une biographie d’Aragon qui ignorerait tous ces romans, tous ces poèmes, n’en dirait rien, n’irait pas chercher en eux le récit le plus vrai qu’ils contiennent et que l’écrivain a laissé de sa vie ?
On n’en finit pas d’enquêter sur la naissance d’Aragon — ou plutôt, pour reprendre le titre de mon premier chapitre, sur ses « naissances ». Et jusque dans les marges de l’excellente biographie de Pierre Daix — que ne visent aucunement les remarques qui précèdent — Aragon s’exaspérait de l’importance accordée au pseudo-récit de ses origines. Car la seule naissance qui vaille vraiment pour un écrivain est celle qui le fait naître de ses livres et avec ses livres, initiant cette longue fiction au sein de laquelle viennent prendre place tous les événements qu’il a vécus mais qui ne tiennent leur sens que du roman dans lequel ils s’insèrent.
Or il se trouve que cette naissance à la littérature et par la littérature — naissance nouvelle qui s’ajoute aux précédentes et l’emporte sur elles —, Aragon l’a lui-même relatée. Il raconte comment enfant, sans avoir appris à écrire, il composa dès l’âge de six ans son premier roman. Et cette histoire-là, bien plus décisive, n’est pas moins mystérieuse, secrète, inattendue et invraisemblable que celle dont s’enchantent les biographes qui spéculent interminablement sur la très bourgeoise et banale intrigue d’adultère et de filiation dont il n’a été jusqu’à maintenant que trop longuement question.
Un petit romancier de six ans
Ici, il faut faire à nouveau un saut dans le futur du passé. En 1924, Aragon signe Le Libertinage, un recueil de contes, de nouvelles, de saynètes, d’inspiration essentiellement dadaïste, et qui s’ouvre par un texte d’une facture singulière intitulé : « Quelle âme divine ! », déjà publié en 1919 dans la revue Littérature. Il y imagine en quelques chapitres, longs chacun d’un petit paragraphe, le voyage d’une famille parisienne, les Noissent, vers la Russie.
Aragon s’est lui-même amusé du fait que, lorsque ce texte a été traduit en allemand quelques années plus tard, il fut présenté, prétend-il, et sans doute à tort, comme la version romancée du voyage réel que l’auteur venait d’effectuer en Union soviétique. Ce qui lui attribuait une actualité et une signification politiques dont il était pourtant totalement dépourvu18. Et pour cause ! Le récit en question, comme l’indiquent clairement les dates qui l’accompagnent, avait été rédigé en 1903, raconte Aragon, par un petit garçon alors âgé de six ans auquel il aurait été bien invraisemblable de prêter la prescience de ce que serait son engagement militant dans le camp d’une révolution russe qui à l’époque n’avait même pas encore eu lieu. L’enfant avait pour modèle les livres de la « Bibliothèque rose » plutôt que ceux parmi lesquels se rangerait son futur Front rouge. Quant à l’intention du signataire du Libertinage, il s’agissait pour un auteur — à l’époque fort peu politisé — de marquer par ce texte, auquel il n’avait rien changé sinon l’orthographe, le moment de sa naissance à la littérature et de produire pour preuve de celle-ci un petit « roman » auquel son tour puéril conférait une bizarrerie digne des dadaïstes exercices expérimentaux propres au jeune poète qu’était alors Aragon.
On pourrait douter d’une telle histoire, soupçonner un canular. Mais il se trouve que le manuscrit de « Quelle âme divine ! » existe et que son examen vient confirmer en partie les dires d’Aragon19. L’écrivain explique avoir composé ce récit, très inspiré du Général Dourakine de la comtesse de Ségur, et en avoir fait cadeau à sa mère à l’occasion de son anniversaire. Comme l’écriture, l’orthographe, la présentation du manuscrit en témoignent, le « roman » en question est bien le fait d’un enfant et on peut le considérer comme la trace authentique des débuts d’Aragon en littérature. Si tant est, d’ailleurs, qu’une telle proposition ait un sens. Car tous les enfants qui écrivent ne deviendront pas des écrivains et on ne tient « Quelle âme divine ! » pour un texte littéraire que parce qu’il fut suivi, bien des années après, par toute l’œuvre romanesque et poétique que l’on sait et qui seule lui confère rétrospectivement la valeur ou l’intérêt qu’il est loisible à chacun de lui trouver — ou pas.
« Je ne me souviens pas d’un temps où je n’aie pas écrit », déclare Aragon20. De tous les textes d’enfance d’Aragon, il semble bien que celui-ci soit le seul à n’avoir pas été détruit ou égaré. Et l’on peut imaginer qu’il doit son salut à la valeur sentimentale que la mère de l’écrivain accordait à ces quelques pages. « Quelle âme divine ! » a ainsi la valeur d’un vestige. Mais que ce vestige existe bel et bien donne beaucoup de crédit aux propos d’Aragon quand celui-ci rapporte avoir toujours écrit et composé dans son enfance des textes par dizaines pareils à celui dont le manuscrit nous est resté.
Faute d’autres documents ou d’autres témoignages, on s’en remettra une fois de plus à la fable tardive dont Aragon est lui-même l’auteur et le héros et qui rapporte la révolte de l’enfant lorsqu’il fut question de lui apprendre à écrire, si bien que l’on y renonça. Ce qui conduisit le romancier en herbe à inventer sa propre écriture, ses « griffouillis21 », lisibles de lui seul et grâce auxquels il se confiait au papier jusqu’à ce que quelqu’un, en l’occurrence l’oncle Edmond, jetant un œil à ces pages, s’avise que, sans avoir jamais appris à le faire, le petit garçon savait désormais écrire : étrange histoire, pour le moins invraisemblable, qui voudrait donc, si on la comprend bien, que le tout jeune Aragon, à quatre ou cinq ans, ait réinventé l’écriture en cachette et pour son propre compte, afin de fixer les secrets dont il ne pouvait faire l’aveu à personne, posant du même coup les bases mystérieuses d’un art poétique auquel il demeurerait fidèle toute sa vie !
Avant même d’avoir mis au point cette écriture que nul ne lui aurait vraiment enseignée, à l’âge de quatre ans, Aragon dicte déjà à ses tantes, qui se prêtent gentiment au jeu, les textes qu’il invente. Puis, sachant écrire, il les retranscrit lui-même. C’est ainsi qu’il compose une tragédie involontairement shakespearienne, intitulée Les Enfants de Cléopâtre, suscitée par les pièces d’un répertoire fort différent qu’il avait découvertes au Châtelet. Le drame est consacré à la mythique reine d’Égypte en raison de sa quasi-homonymie avec l’une des grandes vedettes féminines de l’époque, la belle Cléo de Mérode, dont le petit garçon avait découvert avec une fascination amoureuse le portrait accroché à l’un des murs de la chambre de son oncle.
Le grand œuvre de l’enfant Aragon consiste en un cycle de quatorze romans racontant l’histoire d’une seule famille, Les Rouné. Le projet, explique toujours l’auteur, lui en avait été inspiré par Les Rougon-Macquart de Zola, dont il ignorait tout sinon ce que sa mère, qui en était une lectrice assidue, en avait un soir dit au dîner. S’ajoute à ces livres toute une série de romans historiques situés dans un passé plus ou moins lointain et légendaire. À l’âge d’entrer en sixième, Aragon se trouve à la tête d’une œuvre d’une soixantaine de romans dont certains sont assez longs pour couvrir trois cahiers d’écolier quand la découverte de la poésie l’amène à délaisser cette première manière — qu’il juge sans doute indigne de lui désormais — et à composer un recueil intitulé Les Fleuves et les Heures et deux tragédies en cinq actes et en vers : L’Otage et Tamerlan.
En septembre 1908, au cours des vacances passées en Savoie et qui précédaient son entrée en sixième à l’école Saint-Pierre de Neuilly, le petit écrivain a eu l’imprudence de confier à un monsieur à qui il enseignait l’art du diabolo — un jeu d’adresse très en vogue à l’époque — qu’il composait des romans auxquels il consacrait tout son temps libre. L’homme en question était un certain Miguel Zamacoïs, écrivain célèbre en son temps pour ses pièces de théâtre et plus particulièrement pour Les Bouffons qu’avait créé l’année d’avant la grande Sarah Bernhardt. La curiosité que l’enfant Aragon avait suscitée chez le dramaturge fut telle que ce dernier ne put s’empêcher d’aller jeter un œil à la dérobée sur le manuscrit de La Sorcière du Vésuve, le roman que le petit garçon avait en cours. Et un tel geste d’indiscrétion et d’indélicatesse, raconte Aragon, le conduisit à détruire son livre et à abandonner pour un temps l’art du roman.
« Tout cela, concède Aragon, prête à sourire. » Mais il ajoute : « Comme l’enfance de la pensée22. » Faut-il prendre au sérieux Aragon lorsqu’il peint de lui un autoportrait, certes ironique, en petit poète de sept ans ? Pourquoi pas ? Cela s’est vu chez d’autres. Derrière la fable, un récit plus prosaïque se laisse deviner sans peine. Loin d’avoir appris par lui-même à écrire, Aragon a eu, dès 1901 et avant d’entrer à l’école, un professeur privé en la personne d’une certaine Mme Piétri. La répugnance physique qu’elle lui inspirait fut pour beaucoup dans son acquisition pour le moins particulière et problématique des bases nécessaires à sa scolarisation. « Ce premier apprentissage physique de l’écriture » se trouvait lié, ajoute Aragon, « à la répulsion que j’avais de cette brave dame qu’on avait chargée de m’apprendre à former les bâtons et les lettres, qui avait la regrettable manie, m’arrachant le crayon ou le porte-plume pour me montrer d’exemple comment faire, d’en sucer le manche, ce qui m’écœurait23 ».

Une famille d’écrivains
Pas plus qu’il n’a inventé solitairement l’écriture, Aragon n’a découvert par lui-même la littérature. Comme tout grand auteur, il a d’abord été, dès son enfance, un grand lecteur que ses plus proches parents, ne serait-ce que par l’exemple qu’ils lui donnaient, ont encouragé sur la voie faussement spontanée et comme naturelle de la création romanesque et poétique.
Car, autour de l’enfant Aragon, tout le monde écrit. Cela est bien sûr un trait d’époque — dans le milieu, en tout cas, où grandit Aragon et dont la bonne éducation bourgeoise qui le caractérise veut que les dames et les demoiselles tiennent leur journal intime, versifient pour leurs loisirs comme elles font du piano ou de l’aquarelle et que les messieurs s’essaient parfois au roman et laissent des Mémoires de leur vie pour l’instruction et l’édification de leurs contemporains. Mais dans la famille d’Aragon, la chose prend des proportions plus sérieuses et qui vont au-delà des pratiques de graphomane dilettante et amateur attestées dans la société du temps. Aragon est en effet le fils d’un homme qui fut à la fois mémorialiste, essayiste et romancier, d’une femme qui, sur le tard, devint également romancière et le neveu d’un « homme de lettres » dont la plume toucha un peu à tout, même si ce fut sans grand succès. Si bien qu’il est à peine exagéré d’affirmer d’Aragon qu’il naît dans une famille d’écrivains.
On a déjà dit que Louis Andrieux, artisan de sa propre légende, dut beaucoup de sa notoriété aux livres dans lesquels il relata et mit en scène sa carrière d’homme politique, de parlementaire et d’ambassadeur, et surtout de haut fonctionnaire : Souvenirs d’un préfet de police (1885), La Commune de Lyon en 1870 et 1871 (1906) et À travers la République (1926). Mais tout jeune homme, il avait vingt-deux ans, Andrieux avait aussi signé un livre d’une autre nature, Le Poste de la Gaîté (1863), roman d’apprentissage sur la probable dimension autobiographique duquel on ne peut que supputer, récit sentimental d’une chaste et impossible idylle s’achevant, comme c’est l’usage dans ce genre de littérature, par la mort de sa jeune héroïne24. Ce coup d’essai — qui sans doute, et de l’aveu même de son auteur, fut loin d’être un coup de maître — resta sans suite.
Si Andrieux renonça à l’art du roman tel qu’il l’avait pratiqué, les loisirs de son grand âge lui permirent de renouer avec sa passion ancienne de la littérature et de la philosophie. Par une respectable lubie propre à beaucoup de retraités, il reprit en effet ses études et à l’âge de quatre-vingt-sept ans soutint en Sorbonne, le 12 mars 1927, son doctorat ès-lettres, devant une foule considérable et en présence de son ami Georges Clemenceau25. Le vieux doctorant, comme c’était l’usage, présentait deux thèses, l’une consacrée à Pierre Gassendi, le philosophe libertin du XVIIe siècle, l’autre à Alphonse Rabbe, l’écrivain et historien romantique resté célèbre pour son Album d’un pessimiste, tous deux originaires de cette région des Basses-Alpes à laquelle se trouvait liée la carrière parlementaire de l’impétrant mais symboles également d’une indépendance de pensée en laquelle Andrieux devait se plaire à se reconnaître. Loin de considérer ses deux thèses comme une sorte de « bâton de maréchal », le récent docteur s’engagea ensuite dans la rédaction d’un nouvel ouvrage, Une grande dame sous le règne du Bien-Aimé, paru en 1930, et consacré à Mme du Châtelet, hommage rendu à la philosophe et scientifique dont la postérité, trop souvent, retient exclusivement qu’elle fut la maîtresse de Voltaire.
Quand le père d’Aragon meurt, c’est au tour de sa mère de se mettre à écrire, traduisant ou adaptant de l’anglais une vingtaine de romans policiers, livres aujourd’hui bien oubliés mais qui eurent une existence durable puisque certains furent réédités au « Masque » jusque dans les années 197026. Non contente de traduire les livres des autres, Marguerite Toucas-Massillon signe aussi deux romans de son nom chez Jules Tallandier, Edelweiss ou le Solitaire de la montagne, paru en 1932 dans la collection « Cinéma-Bibliothèque », qui est ce que nous appellerions aujourd’hui la « novélisation » d’un film italien sorti sur les écrans l’année précédente, Il Solitario della montagna avec Greta Garbo et puis en 1933, dans la collection « Le Livre national », chez le même éditeur, un autre roman intitulé La Chambre de l’évêque. À quoi s’ajoutent encore d’autres textes de fiction destinés à la revue Mode et roman, comme L’Héritage d’Aliette en 1936.
La mère d’Aragon a ainsi plus de soixante ans quand elle devient écrivain — très officiellement comme en témoigne la carte de membre adhérent de la Société des gens de lettres que son fils a conservée et qui se trouve aujourd’hui dans les archives de la Bibliothèque nationale de France. Gagnant sa vie de sa plume. Mise dans la nécessité de le faire après la mort de son amant — ce qui vient jeter un nouveau doute sur les affirmations de son fils soutenant qu’elle n’avait jamais vécu de son argent —, elle trouve peut-être là également l’occasion de satisfaire une passion ancienne pour la littérature — même sous la forme très médiocre de ce que l’on nomme avec condescendance de la « littérature de gare ». En 1943, dans son autobiographie inachevée, Pour expliquer ce que j’étais, Aragon a longuement évoqué la vocation tardive de sa mère pour le roman, exprimant à la fois le jugement très sévère qu’il portait sur les livres de Marguerite et le remords de ne pas avoir fait preuve de plus de compréhension et d’indulgence à leur égard27.
Il faut se méfier des extrapolations hâtives. Présenter les choses ainsi que je viens de le faire conduit à accréditer la thèse qu’Aragon devint écrivain parce qu’il fut un enfant d’écrivains. Or la stricte chronologie conduirait plutôt à soutenir un point de vue inverse. Car c’est après que le fils a publié ses premiers livres que son père et sa mère se tournent vraiment vers la littérature. Comme si, l’ordre des générations se renversant, Louis Andrieux et Marguerite Toucas-Massillon, imitant leur enfant, avaient répondu à Aragon, opposant au jeune dadaïste qu’ils avaient engendré l’un l’éloge d’une littérature du passé (celle de Gassendi et de Rabbe, de Voltaire et de Mme du Châtelet), l’autre la pratique d’un roman assumant sa dimension sentimentale et populaire. Mais il n’empêche : qu’une telle conversion à la littérature ait eu lieu chez le père et la mère d’Aragon signale également quel intérêt pour la chose écrite devait exister antérieurement chez eux et favoriser ainsi la vocation de leur enfant !
En vérité, s’il y eut un écrivain qui dans sa famille pût par son exemple encourager le petit Aragon sur la voie de la littérature, ce fut son oncle. En cherchant bien, on peut trouver trace en effet d’Edmond Toucas-Massillon dans les histoires littéraires de la Belle Époque comme poète (Les Âmes encloses, 1906), comme romancier (Vierges d’Orient, 1903 ; La Double Aventure, 1908), nouvelliste (Saturnin, 1911), auteur publié chez les bons éditeurs d’alors (Messein, Ollendorff, Calmann-Lévy) et surtout comme directeur de l’éphémère Nouvelle Revue moderne, domiciliée au 20, avenue Carnot, soit au logement de la famille Toucas, revue mensuelle née et morte au cours de l’année 1902 après seulement onze livraisons. Mais il faut bien chercher… Car l’oncle Edmond est tombé dans l’oubli depuis bien longtemps et ses livres n’intéressent plus que les lecteurs qui y traquent les indices de l’éventuelle influence qu’il aurait exercée sur son neveu. De son vivant même, l’écho que son œuvre a pu susciter paraît avoir été modeste si l’on en juge d’après les rarissimes mentions dont il fait l’objet chez ses contemporains et le caractère très lapidaire des comptes rendus qu’il est arrivé au Mercure de France, notamment sous la plume de Rachilde, de consacrer à ses livres.
Peut-être faudrait-il rendre un peu justice à l’oncle Edmond. « Le mentir-vrai » propose, on l’a vu, un portrait peu amène de lui mais l’année suivante, en 1965 — sous l’effet d’un scrupule ou d’un remords ? —, Aragon lui consacre plusieurs pages inattendues. Elles figurent dans la préface que l’écrivain accorde à L’Art nouveau en Europe de Roger-H. Guerrand. Aragon y raconte comment c’est par son oncle qu’il découvrit ce « Modern Style » qui définit le premier visage que prirent à ses yeux l’art et la littérature de son temps28. À défaut d’être un grand écrivain — sur ce point Aragon se tait et son silence semble valoir condamnation —, Edmond paraît avoir été un homme de goût. Ou, du moins, un homme dont le goût correspondait à celui de son temps, de son milieu, aussi bien dans le domaine des arts (Beardsley, Kirchner, Mucha) que dans celui de la musique (Reynaldo Hahn, Gustave Charpentier) et des lettres (Henry Bataille, Pierre Louÿs, ou encore les Claudine de Colette alors attribués à Willy). Il fréquentait les cercles du Mercure de France, la grande revue de l’époque, accompagné parfois du petit Aragon qui découvrit grâce à lui les salons où l’on croisait les célébrités du temps, Gustave Kahn ou Catulle Mendès.
Auprès de l’oncle Edmond, Aragon eut précocement conscience d’une certaine littérature vivante à l’intérieur de laquelle il lui sembla qu’il était tout naturel pour lui de prendre place ou de jouer un rôle lorsque le jour viendrait. Sans doute s’imagina-t-il écrivain par imitation et par émulation, faisant l’acquisition d’un goût dont il ne se départirait jamais. D’où la prédilection qu’Aragon revendiqua jusqu’au bout pour le style et l’esprit de la Belle Époque, alors même que ceux qui l’illustraient étaient depuis longtemps considérés comme démodés et parfois insupportablement kitsch. Par le truchement de son oncle, l’enfant Aragon se trouve issu d’une époque qui nous paraît aujourd’hui fort lointaine, dont les noms les plus fameux ne nous disent rien désormais. En elle se mêlaient, sous la forme d’un symbolisme tardif, les échos du XIXe siècle finissant et ceux d’un XXe siècle encore à venir. D’où, peut-être, pour le futur romancier et poète, ce double visage de Janus qu’il présente souvent : « fils de l’automne », rejeton d’une culture « fin-de-siècle », Aragon est aussi — et autant — l’enfant d’un « Modern Style » en train de naître.
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IL N’Y A POURTANT QUE L’ENFANCE
Aragon n’a jamais écrit le roman de son enfance. À de nombreuses reprises et jusqu’à la fin de sa vie, il en a pourtant éprouvé la tentation. On en veut pour preuve ces brouillons que conserve la Bibliothèque nationale de France et qui datent sans doute des dernières années de la décennie 1970. Dans ces feuillets très rares s’ébauche sous forme de fragments une possible autobiographie, entreprise de remémoration envisagée une fois posé le point final à l’œuvre romanesque et poétique. Sur l’une de ces pages dactylographiées, datée du 15 décembre 1979, on lit : « Il n’y a pourtant que l’enfance et ce cœur qu’elle ouvre à moi… » Cette phrase, l’une des dernières écrites par un vieil homme, se lit comme un aveu qui invite à reconsidérer toute sa vie à la lumière de ses premières années.
Mais comme ce roman de son enfance, Aragon ne l’a jamais écrit, se contentant d’en explorer et d’en essayer l’hypothèse sous forme de récits, de poèmes, c’est au lecteur, au critique, au biographe qu’il incombe, se substituant à l’auteur, d’en composer la trame, convertissant nécessairement cette somme d’épisodes discontinus en quoi consistent les événements du passé en une sorte de Bildungsroman, de roman de formation, où tout vient spontanément donner l’impression qu’une destinée se construit sous nos yeux à l’intérieur de laquelle chaque épisode du passé contient en lui tout l’avenir qu’il prépare.
Le temps de l’école et le temps des vacances
Parmi tous les souvenirs du passé, il y a d’abord ceux qui concernent l’école.
En octobre 1908, ayant quitté le cours mixte de Mlle Boucher, rue Devèze à Neuilly, le petit Aragon, âgé de onze ans, rentre en sixième à l’école Saint-Pierre, un établissement privé situé si près du domicile familial que Marguerite, de sa fenêtre, peut observer son fils jouer avec ses camarades dans la cour de récréation29. Ce moment de sa vie est celui dont s’inspire Aragon dans « Le mentir-vrai », réinventant son enfance davantage peut-être qu’il ne s’en souvient vraiment afin de montrer magistralement comment toute mémoire se fabrique. Cette nouvelle, ce petit roman, met en scène l’étrange configuration familiale dans laquelle l’enfant grandit. Mais, surtout, à travers ses pages où le jeune garçon s’exprime et que viennent corriger celles où l’adulte prend la parole à son tour, Aragon déconstruit littéralement cette fiction qui, sous le nom de « souvenir », passe pour la vérité de notre passé. Et si le tour de force littéraire qu’accomplit Aragon est évident, il interdit du même coup d’accorder une créance trop naïve à un récit dont la véracité apparaît comme éminemment douteuse — ou en tout cas : insusceptible de toute forme de vérification.
À en croire « Le mentir-vrai », la grande affaire du petit Aragon est alors l’amitié qui le lie à deux de ses camarades, Paul, en qui l’on s’accorde à reconnaître Jacques Tréfouël, le futur chimiste et patron de l’Institut Pasteur auquel Blanche ou l’oubli fera allusion30 ; mais aussi un certain Guy, d’un an son aîné, Renaudot d’Arc de son patronyme, l’improbable descendant par son frère de la Jeanne toute récemment canonisée31. Avec Guy, l’enfant parle littérature et politique, lui de gauche, l’autre de droite, tous deux partageant la même aversion pour le président Fallières. Avec Paul, nourri de romans d’aventures, il rêve au fabuleux voyage à la Jules Verne qui doit conduire en submersible les deux garçons jusqu’au pôle Nord.
Plus qu’un témoignage fidèle sur l’enfance d’Aragon, « Le mentir-vrai » se donne à lire comme un redoutable exercice d’intelligence critique à la faveur duquel se construit et se déconstruit tour à tour le récit d’une entrée très précoce dans l’âge adulte. Le petit garçon traverse l’épreuve d’une crise véritable au cours de laquelle lui apparaît pour la première fois la dure réalité d’un monde dans lequel toutes ses croyances d’autrefois s’apprêtent à s’évanouir. Et si Aragon a bien prêté à son personnage un certain nombre des traits qui lui appartiennent (notamment ce qui concerne le mensonge familial s’effritant à mesure sous ses yeux), il a conféré à cette crise une dimension universelle en laquelle chaque lecteur est susceptible de se retrouver à son tour, se rappelant ce que furent la découverte de la vie, de la sexualité, de la société, l’abandon nécessaire des illusions religieuses enseignées au catéchisme et qui, après l’exaltation quasi mystique de la première communion, se vident presque aussitôt de tout leur sens. « De toute façon, je ne crois plus à rien, confie le jeune héros désabusé du “Mentir-vrai”. Ni à Dieu, ni au pôle Nord, et la vie sera ce qu’elle sera, j’écrirai pour séduire les femmes32… » L’amertume de cette romantique conclusion aux accents de prophétie cynique, il va de soi qu’elle appartient davantage à l’adulte qui se souvient de sa vie déjà longue qu’à l’enfant dont l’inconnaissable avenir, à cette heure, est encore devant lui.
Autour de l’enfant Aragon, on l’a vu, il y a du beau monde. Par son oncle, le petit garçon fréquente parfois les salons littéraires, s’imprégnant très tôt d’une culture qui, certainement, n’était pas le lot de tous les enfants de son âge. Par son père qu’il accompagne à la Chambre des députés, il lui arrive aussi de côtoyer le milieu politique. Mais il est probable que tous ces grands personnages qu’il croise comptent alors moins aux yeux d’Aragon que les petits camarades auprès desquels se déroule sa vraie vie, Jacques Tréfouël et Guy Renaudot d’Arc, dont il fera les héros de son « Mentir-vrai ». Ou d’autres enfants encore dont les noms auront plus de signification aux yeux du lecteur car, comme Aragon, ils sont entrés dans la grande histoire littéraire : ainsi Jacques Prévert, dont la famille habite jusqu’en 1906 à Neuilly et à qui il arrive avec son frère aîné, Jean, de venir jouer chez les Toucas-Massillon ; et Henry de Montherlant, qui fréquente lui aussi l’école Saint-Pierre.
Aragon n’est encore qu’un enfant, étranger à l’univers des adultes, observant de l’extérieur un manège mondain dans lequel son âge lui interdit de jouer aucun rôle. Son véritable domaine, presque autarcique, est celui de l’enfance, réduit aux frontières de la famille et pour lequel la société du dehors n’existe essentiellement que sous la forme que lui donne l’école, le temps rythmé par l’alternance des jours d’étude et des jours de congé, des vacances et des rentrées. Les vacances d’été, il les passe en 1906 et 1907 dans l’Ain, le département natal de son père, dans ce château d’Angeville que louent les Toucas et qui fournira son modèle au château de Sainteville, figure idéale d’un passé à tout jamais perdu pour le petit héros des Voyageurs de l’impériale. L’année d’après, nous sommes en septembre 1908, à la veille de la grande rentrée en classe de sixième dans la nouvelle école Saint-Pierre, on emmène l’enfant à Châles en Savoie afin d’y faire une cure et de le guérir de ses rhumes continuels. La famille loge à l’hôtel du Château, où séjourne également ce Miguel Zamacoïs dont l’indiscrétion va détourner provisoirement le petit garçon de ses romans. Il y aura le Var aussi, sans doute — mais à une date incertaine —, l’antique berceau de la famille Toucas et de la famille Massillon, qui se trouve être également le fief de Clemenceau. Dans le département voisin, les Basses-Alpes, Aragon accompagnera plusieurs fois son père et son oncle à l’occasion des campagnes électorales dans lesquelles le candidat et son collaborateur s’engagent33. Et il est probable que c’est alors que le tout jeune Aragon — était-ce en 1912 ? un peu avant ? un peu après ? — ait, à la manière du jeune héros des Beaux Quartiers, connu sa première expérience sexuelle auprès d’une femme mariée34 — vérifiant par la pratique les informations que son ami Guy, l’année de sa première communion, lui avait révélées au sujet des enfants et de la façon dont on les fait35. Ainsi se ferme le « vert paradis des amours enfantines ».
Pour les enfants revient toujours trop tôt le temps de la rentrée. Mais ils l’attendent avec autant d’exaltation que d’inquiétude car leur vraie vie, avec leurs camarades, se situe là-bas, entre les murs de l’école. Du moins pour les bons élèves qui trouvent du charme à l’apprentissage et à l’émulation scolaires. Tel est certainement le cas d’Aragon qui entre à l’école Saint-Pierre avec un bagage qui semble avoir été un peu lacunaire et chaotique mais qui s’y affirme très tôt comme un brillant sujet. Il faut citer ici le témoignage de Montherlant, car il est le seul dont nous disposons sur ces années-là36. Les familles des deux futurs écrivains devaient quelque peu se connaître. En tout cas, l’appartement dans lequel les Toucas-Massillon avaient emménagé avenue Villars avait été auparavant celui des Montherlant. Et toutes deux se retrouvent à Neuilly. Quand Aragon fait sa rentrée en sixième, Montherlant, de deux ans son aîné, est en classe de quatrième à l’école Saint-Pierre, un minuscule établissement qui ne compte qu’une soixantaine d’élèves : « Les études y étaient assez bonnes, se rappellera Montherlant, la discipline sérieuse, les mœurs sévèrement surveillées. » Frappé par la qualité de l’une des rédactions du jeune Aragon, le professeur en donne lecture aux camarades plus âgés parmi lesquels Montherlant qui, lui-même, est alors là aussi un garçon plutôt précoce, comme en témoigne sa passion pour la littérature latine, de telles affinités favorisant un rapprochement amical entre les deux enfants.
Bien plus tard, lorsque la littérature et la politique auront mis entre eux quelque distance, Montherlant décrira Aragon comme un « petit garçon maigriot, au regard doux » : « Il écrivait une pièce en alexandrins, Tamerlan. Tamerlan, c’était déjà l’URSS ! Comme l’école avait fait une aventureuse excursion à ânes, du côté de Robinson, Aragon méditait de lui consacrer un chant épique qu’il comptait intituler l’Anéïde. » « J’admire beaucoup Aragon, ajoute Montherlant, mais dans ce temps-là, il était peut-être un peu trop intellectuel pour mon goût. Je me souviens toujours que, m’ayant accompagné un jour jusque chez moi, il m’entretint tout le long du trajet de Racine… Et il avait douze ans ! »
« L’important, se rappelle Aragon, est qu’à cette époque, un certain état d’esprit s’était développé en moi, et j’avais déjà tellement lu — en sixième, à onze ans, je me trouvais connaître pleinement le programme du baccalauréat, pour la littérature37. » Il n’y a aucune raison de soupçonner ici Aragon d’une quelconque hâblerie. Le témoignage de Montherlant vient plutôt confirmer ses dires. Tout comme ses résultats scolaires et les prix qu’il collectionne. Dès la sixième, Aragon connaît ses classiques sur le bout des doigts. Il a appris à lire dans le Télémaque de Fénelon, dont il proposera quelques années plus tard une version dadaïste. Dès qu’il sait le latin, il se prend de passion pour Tacite, Salluste et les historiens de Rome. Ses rédactions, qui font l’admiration de son professeur de français, il les écrit sous l’influence avouée d’un Dickens dont il déclare avoir lu trois fois l’œuvre intégrale.
Mais parmi tous les livres de cette bibliothèque disproportionnée, il en est un qui se détache des autres et sur l’importance duquel Aragon a lui-même insisté. Il le reçoit à la fin de sa sixième de M. Feuilloy, son professeur de français, en récompense pour son premier prix de narration. Le livre, qui vient juste de sortir en librairie, s’intitule Vingt-cinq années de vie littéraire. Il s’agit d’une anthologie composée et présentée par Henri Bremond, l’abbé critique, personnage aujourd’hui bien oublié mais qui fut une figure capitale de la vie littéraire d’alors, célèbre notamment pour ses thèses fort discutées sur la « poésie pure ». L’ouvrage présente des « pages choisies » tirées de l’œuvre du grand écrivain français du temps : Maurice Barrès. Sa lecture, raconte Aragon, fut comme « un grand coup de soleil » et elle décida, dit-il, de l’orientation de sa vie38. Un tel aveu peut passer pour scandaleux tant Barrès désormais n’est plus lu de personne et qu’on ne veut se souvenir de lui que comme le champion ignoble de l’antidreyfusisme et comme le porte-parole désuet d’une certaine littérature nationaliste — ce qu’il fut en effet. S’il est peu vraisemblable qu’Aragon ait eu, à onze ans, une conscience politique très claire de tout cela, s’il faut prendre garde aux jugements rétrospectifs qui nous font condamner les impardonnables crimes d’hier (l’antisémitisme, le chauvinisme) à la lumière des épouvantables atrocités qui les ont suivis (la Grande Guerre, puis la Shoah), il ne fait en revanche aucun doute que, lorsqu’en 1948, à l’occasion des vingt ans de la mort de l’écrivain, Aragon revendique sa lecture de Barrès, concluant avec éclat le texte qu’il lui consacre par un « je me considère comme barrésien », il sait très bien ce qu’il fait et quel geste de provocation il accomplit39.

Un ami d’enfance
En 1911, Aragon entre en troisième au lycée Carnot, l’un des plus prestigieux de Paris, dans le quartier de l’Étoile, à quelques pas de l’ancien domicile de sa famille. Pour la première fois, on peut compter sur un vrai témoignage, récemment découvert, par lequel compléter — et auquel confronter — les très rares confidences d’Aragon sur ses années de lycée et qui modifie substantiellement l’image qu’on s’en faisait jusque-là40. Il vient d’un certain Robert Alexandre, camarade de classe de l’écrivain. Issu d’une famille juive de drapiers ayant quitté l’Alsace après la défaite, Robert Alexandre appartient au cercle des premiers amis d’Aragon, après Jacques Tréfouël et avec quelques autres dont Jacques Coutrot, qui deviendra plus tard champion olympique d’escrime, et surtout Pierre Maison — dont Aragon prétendra parfois qu’il lui avait inspiré le personnage principal de son premier roman, Anicet.
Confiant ses souvenirs, Robert Alexandre confirme et corrige à la fois la version qu’Aragon a donnée de son enfance. Pour ce qui est du secret familial dans lequel l’écrivain a grandi, il faut croire qu’il était assez bien gardé. Les camarades d’Aragon étaient en effet convaincus de ce que Marguerite était bien la sœur aînée et non la mère du jeune Louis. À peine s’étonnaient-ils un peu de l’âge avancé de Claire Toucas, qu’ils considéraient comme la mère biologique — et non adoptive — de leur ami dont les intriguait aussi le fait de sa naissance à Madrid. À aucun moment ils ne semblent cependant avoir soupçonné le montage derrière lequel se dissimulait la vérité. Mieux : Robert Alexandre se dit certain que Louis Aragon ignorait lui aussi tout ce qui touchait à sa naissance, prenant bien pour son parrain l’homme qui était son père et qui d’ailleurs se conduisait avec lui de façon fort paternelle, recevant le dimanche à déjeuner son fils adultérin à la table de sa famille officielle — ce qui paraît un comble ou un témoignage plutôt inattendu d’ouverture d’esprit ! —, ou allant anxieusement attendre avec la mère de celui-ci les résultats du jeune candidat au baccalauréat dans les couloirs de la Sorbonne.
Si bien qu’à en croire Alexandre, Aragon passait auprès de ses camarades pour un garçon comme les autres et plutôt sans problème, ou du moins sur lequel ne pesait aucunement la fatalité dont on veut trop souvent qu’elle fût attachée à ses origines. Quant à la misère relative, à l’opprobre qui l’aurait placé à part, Alexandre déclare : « Il vivait dans un milieu bourgeois, comme la majorité des élèves des lycées à cette époque, et sa vie était exactement semblable à la nôtre. Il est indiscutablement faux d’écrire qu’il ait pu souffrir pendant cette période d’une certaine “infériorité sociale” nullement perceptible à l’époque, ni des circonstances de sa naissance, qu’à mon avis il n’a connues que beaucoup plus tard. Les questions de “fortune” ou de “facilités matérielles” ne nous intéressaient absolument pas. J’affirme que son adolescence, comme la nôtre, fut heureuse et exempte de soucis… »
Qui dit vrai ? Aragon ou Alexandre ? L’une des versions n’exclut pas l’autre tant toute vérité présente plusieurs visages à la fois. Toujours est-il qu’aux yeux de ses camarades le futur écrivain n’apparaît guère sous les traits à l’aide desquels il s’est plus tard dépeint. Et de lui, ils retiennent surtout cette petite monnaie d’anecdotes à laquelle, vue de l’extérieur, se réduit sans doute toute vie : comment Aragon entreprit d’apprendre par défi et par jeu la plus longue des fables de La Fontaine et d’infliger celle-ci au professeur lors d’une classe de récitation ; ou bien comment il tint le pari d’introduire le mot « autobus » dans un devoir dont l’intitulé, dans le goût du temps, était « Homère et Virgile se rencontrent aux Enfers : imaginez leur conversation ».
Alexandre se rappelle : « Longues promenades, conversations sur les sujets les plus divers, littéraires bien entendu (en poésie il vénérait Hugo, j’aimais Racine, il n’était pas question de nous convaincre !), musicales (il adorait Wagner que j’exécrais, je n’aimais que Bach, Beethoven et Mozart), artistiques et aussi politiques. À cette époque, Aragon était profondément individualiste — plutôt anarchiste. »
Qui est-on dans le regard d’un autre ? Que reste-t-il de celui que l’on a été quand tant de temps a passé et que beaucoup d’autres chapitres, dans le livre de sa vie, ont succédé aux premiers ? L’enfance est loin. Sait-on seulement ce qu’elle fut et quand elle prit fin ?
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            En ce qui concerne les références en notes des textes d’Aragon, nous avons pris le parti de citer, chaque fois que cela est possible, dans les éditions les plus facilement disponibles pour le lecteur d’aujourd’hui. Cela nous amène à privilégier l’édition en cinq tomes des Œuvres romanesques complètes parue entre 1997 et 2012 sous la direction de Daniel Bougnoux dans la « Bibliothèque de la Pléiade » et l’édition en deux tomes des Œuvres poétiques complètes parue en 2007 sous la direction d’Olivier Barbarant dans la même « Bibliothèque de la Pléiade ». Il n’existe à ce jour aucune édition des œuvres complètes d’Aragon qui reprendrait l’intégralité de ses essais et articles. Pour ces textes, quand ils n’ont pas été repris ou cités en « Pléiade », nous donnons le lieu de leur première parution ou l’ouvrage ou la revue dans lesquels ils se trouvent aujourd’hui disponibles. Nous serons donc amené à citer souvent Aragon, Chroniques I, 1918-1932, édition établie par Bernard Leuilliot, Stock, 1998, puis Aragon, L’Œuvre poétique complet. Pour ce dernier ouvrage, nous renverrons à l’édition en sept tomes parue en 1989 et 1990 chez Messidor mais en précisant également le livre correspondant à la première édition parue entre 1974 et 1981 au Livre Club Diderot. Précisons que le tome VII de L’Œuvre p. contient une bibliographie donnant toutes les indications concernant les livres d’Aragon publiés jusqu’en 1990. Il nous arrivera souvent de renvoyer également le lecteur aux trois revues principales consacrées à Aragon qui rassemblent, outre de précieuses études, de nombreux textes rares d’Aragon. Il s’agit de Recherches croisées, Aragon/Elsa Triolet, la revue de l’Équipe de recherche interdisciplinaire sur Elsa Triolet et Aragon (ERITA), quinze numéros à ce jour, parus d’abord aux Annales littéraires de l’université de Besançon puis aux Presses universitaires de Strasbourg ; des Annales de la Société des Amis de Louis Aragon et Elsa Triolet, publiées par la Société des Amis de Louis Aragon et Elsa Triolet, seize numéros à ce jour, éditions Aden ; de Faites entrer l’infini, journal publié par la Société des Amis de Louis Aragon et Elsa Triolet, créé en 1986. Signalons enfin l’existence de plusieurs sites internet : le site créé par Wolfgang Babilas (www.uni-muenster.de/LouisAragon/) ; le site de l’ERITA (www.louisaragon-elsatriolet.org) ; le site de l’ITEM (www.louis-aragon-item.org) ; le site de la maison d’Elsa Triolet et Aragon (www.maison-triolet-aragon.com). Les archives d’Aragon et Elsa Triolet sont conservées à la Bibliothèque nationale de France. Nous n’y renvoyons le lecteur que pour les documents qui n’ont pas déjà fait, à notre connaissance, l’objet d’une publication ou d’une étude. D’autres fonds d’archives existent — ainsi pour le PCF ou relatifs au mouvement communiste international à Moscou — qui ont déjà fait l’objet d’investigations dans des études auxquelles nous renvoyons. Pour le présent ouvrage et avec l’aide de Jean-Christophe Balois, nous avons examiné — il me semble que cela n’avait jamais été fait auparavant — les archives de la préfecture de police de Paris et celles qui sont conservées aux Archives nationales, en particulier les fonds des Renseignements généraux auxquels nous avons eu accès. Pour ce qui est des interventions télévisuelles et radiophoniques d’Aragon, disponibles notamment auprès de l’Institut national de l’audiovisuel (INA), nous sommes redevable à Nicolas Mouton, qui leur consacre sa thèse de doctorat et qui, par ailleurs, a bien voulu relire le manuscrit de la présente biographie.
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  Philippe Forest

  Aragon

  
    Aragon s’est beaucoup raconté, en prose et en vers ; il n’a cessé d’appliquer avec virtuosité le principe du « mentir-vrai » à sa vie riche déjà de tant d’énigmes et de paradoxes : enfant illégitime à qui le secret de ses origines fut longtemps caché ; antimilitariste décoré de la Grande Guerre puis médaillé de la Résistance ; dandy dadaïste devenu militant discipliné du parti de Staline et de Thorez ; poète surréaliste converti au réalisme socialiste ; homme à femmes — et quelles femmes ! — métamorphosé en chantre de l’amour conjugal, avant de découvrir sur le tard le goût des garçons… Tous ces personnages différents n’en font qu’un seul dont l’itinéraire littéraire, intellectuel et politique transcrit le génie et le chaos du siècle.

    Philippe Forest recompose à nouveaux frais le roman somptueux de cette longue existence, avec ses chapitres glorieux et ses pages lugubres. Il révèle le jeu de miroirs par lequel se réfléchissent l’œuvre et la vie d’un écrivain surdoué à qui aucune des formes de la littérature n’était étrangère. Et si cette œuvre continue à nous toucher, alors que cette vie n’en finit pas de nous déconcerter, c’est qu’elle possède une jeunesse, une insolence, une énergie sur lesquelles le temps n’a guère eu de prise.

    Aragon a été aimé autant que haï, admiré autant que décrié, à la fois pour de bonnes et de mauvaises raisons. Il ne s’agit dans ces pages ni de l’acquitter ni de le condamner, mais d’en revenir au mystère même de celui dont on a pu dire qu’il avait été sans doute « le dernier des géants de notre temps ».

    
     

    Romancier et essayiste, Philippe Forest a également contribué à l’édition des Œuvres complètes d’Aragon dans la Bibliothèque de la Pléiade. Il est notamment l’auteur de Vertige d’Aragon (2012), du Siècle des nuages (2010) et du Chat de Schrödinger (2013).

    [image: Aragon]


  




  
    Cette édition électronique du livre
Aragon de Philippe Forest

      a été réalisée le 22 septembre 2015 par les Éditions Gallimard.

    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

      (ISBN : 9782070140473 - Numéro d’édition : 249860).

    Code Sodis : N54825 - ISBN : 9782072485442. 

    Numéro d’édition : 249861.

     

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

  


OEBPS/images/Aragon.jpg











OEBPS/images/NRF_PC_xml.jpg






OEBPS/cover/cover.jpg
PHILIPPE FOREST







