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    Présentation

    Comme l’avaient reconnu Jacques Derrida (qui lui a consacré de longs développements de La Bête et le Souverain) et Gilles Deleuze (qui avait préfacé la thèse de doctorat qu’il lui avait consacrée), Jean-Clet Martin compte parmi les figures les plus originales de la philosophie française contemporaine. Depuis sa rencontre, comme étudiant, avec Jean-Luc Nancy, jusqu’au succès de son récent essai sur la Phénoménologie de l’Esprit de Hegel (Une intrigue criminelle de la philosophie), il n’a jamais cessé d’approcher de biais, par des chemins inattendus, les grands noms et les grandes figures de la pensée — pour se hisser à la hauteur de ce penser « tout autrement » par lequel Emmanuel Levinas avait jadis qualifié l’œuvre de Derrida lui-même.

Dans Plurivers, il interroge ainsi le concept de monde à l’ère de sa fin. De Star Wars à Matrix, de Philip K. Dick à Borges, de la monadologie de Leibniz aux dernières découvertes de la physique, il compose une cosmologie pour notre temps, cosmologie obligée de constater la fin « du » monde au profit de la multiplication « des » mondes. Nous croyions évoluer dans un univers stable, dont les cartes pourraient nous donner un reflet fidèle alors que nous ne cessions de glisser de monde en monde, au gré de devenirs de plus en plus fluides, de plus en plus différenciés : monde des molécules et mondes des étoiles, mondes urbains et mondes virtuels, mondes des nanotechnologies et mondes des nouveaux Empires…
Mais en passant de l’univers au plurivers, ce n’est pas seulement notre cosmologie qui change. En même temps qu’elle, ce sont toutes les dimensions de la politique, de l’esthétique et même de la vérité qui se trouvent bouleversées. Avec la délicatesse chatoyante qui caractérise sa plume, Jean-Clet Martin nous dirige dans ce voyage vertigineux de monde en monde en ne cessant jamais de poser cette question : serons-nous à la hauteur de l’inouï qui caractérise les défis du plurivers où nous évoluons ?
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1. Mondes hors du monde


Il n’y a jamais eu de monde si par monde nous entendons un bel arrangement, l’unité d’une réalité ronde et bien délimitée. L’idée du monde comme Cosmos a été perdue devant la difficulté de comprendre à quel espace correspond exactement ce qui se présente à nous, de toutes parts et dans toutes les directions. Il était encore assuré pour Newton que le monde endosse la forme géométrique du plan, comme pour Descartes d’ailleurs, auteur d’un Traité du monde et de la lumière. Descartes en effet conçoit l’espace non pas à travers des nombres, mais par des dimensions, à peine trois, capables de se distribuer de manière cohérente en fondant l’idée d’une mathesis universalis. L’universel comprend ici le principe d’un monde sans faille, un parti pris fondé sur la conviction d’un réel homogène qu’on appelle univers, univers uni, partout déployé selon des règles identiques, communes à Dieu en même temps qu’à l’entendement des hommes. Les lois globales d’après lesquelles le monde pourra se décrire se calqueront donc sur celles de la Providence divine en suivant ainsi les arcanes de la Création.

La croyance au monde est inféodée au modèle d’une Création, création qui suit un ordre, l’orchestration d’une partition intégrale dont on retrouve encore des notes chez Leibniz ou Spinoza. Même si ce dernier n’est pas du tout créationniste, il ne s’en réfère pas moins à une Nature unique et sans faille. C’est cet univers qui, désormais, semble se dissoudre dans l’hétérogène. Où que l’on porte le regard, on pressent déjà une hostilité à l’ordre, à tel point que la raison ne cesse d’être invoquée en remède, prothèse bancale d’une méthode susceptible de nous arracher à l’erreur et à l’errance de l’imagination inquiète. Le monde, pour continuer d’y croire, exige une forme de mathématique sévère qui se montre capable de sortir de la dispersion infinie des sphères. Le XVIIe siècle, malgré l’ordre des raisons partout affiché, savait déjà fortement que son monde était affolé par la perte du centre et de ses repères produisant ainsi l’effet d’une certaine horreur : l’horreur de l’infini plié et replié en tous sens. Mais cet infini, cette boursouflure pouvait se laisser compter, se déployer entre des ordres composites comme une harmonie musicale jouant sur des claviers différents. L’idée d’une harmonie, d’une langue rationnelle de la création, ouverte au calcul, pouvait ainsi nous rendre l’infini supportable.

L’infinité ne sera donc plus seulement posée en dehors du monde que les Grecs avaient enfermé dans les limites parfaites du fini, de l’achevé. Elle apparaît désormais comme un effritement intérieur aux substances et aux éléments de la nature. Descartes ne sera-t-il pas obligé – pour se repérer dans la forêt immense ouverte à la troisième partie de son Discours de la méthode – de faire appel à un plan délocalisé qui se laissât balayer par des vecteurs abstraits ? On a beau perdre le centre – comme la Terre qui ne se voit plus en pivot de l’univers –, il sera toujours possible de créer un concept détachant l’axe de tout lieu à l’instar du point O ou encore d’une droite abstraite, délocalisée, qui ne s’arrête nulle part. Moyennant ce repérage inédit de la raison classique, l’infini n’empêche pas ce monde de rester fondamentalement une nature, même à supposer avec Spinoza qu’elle compose une infinité d’attributs et qu’en elle convergent des ordres d’infini aussi différents que la pensée et l’étendue.

Loin du monde pacifié des Grecs qui l’englobaient d’une limite et d’un contour protecteur, le monde apparaît déjà comme une infinité d’infinis dont l’articulation est cependant pensable par des suites numériques ou des affinités auxquelles la musique baroque ouvre ses harmoniques, si ce n’est la physique d’un Newton découvrant entre une courbe et une droite des points de convergence infiniment petits [1] . La distance des vocabulaires les plus hétérogènes est franchie. Il y a toujours un passage entre les éléments du monde que la raison pourra construire. Mais, au sein de ces passages, on verra se diviser d’autres monstruosités encore, pour peu qu’on aille assez loin dans le détail. Le XXe siècle montre des aberrations, une horreur quantique au terme de laquelle il ne nous sera plus loisible de faire la différence entre le même et l’autre, entre onde et corpuscule. C’est du sein de la raison elle-même et non de son sommeil ou de sa mise en veille que monte une indécision infinie, une contradiction que le paradoxe de Russell va dramatiser jusqu’à la folie, découvrant les discordances de la logique dans son fonctionnement le plus rigoureux. Le passage à la limite qui pouvait venir à bout des contraires, la tangence touchant à l’unité des opposés, avec l’illusion d’un contact qui fasse un monde sont irrémédiablement perdues depuis que la modernité est en crise, en passe de dissiper en même temps que son Dieu, son univers avec le sujet supposé s’y abriter.

Kant aura été sans doute l’un des premiers à douter de ce contact et à soutenir, contre le réalisme, l’idéalité de l’espace, tandis que les choses en soi s’avèrent intenables. L’ensoi se présente déjà comme un pour soi. Aussi que le Moi soit, comme pour Descartes, « une chose qui pense », que le sujet soit une substance repérable, voilà un problème bien délicat que Hegel, dans le sillage de Kant, cherchera à résoudre par la Phénoménologie de l’Esprit comprenant précisément qu’aucune chose ne peut plus nous servir à incarner le sujet : ni l’os du crâne, ni un caractère de la psychologie comportementale, ni un gène de la biologie ni même une œuvre d’art tant le « sujet » ne peut apparaître qu’au sein d’une « substance » fluide. Tellement fluide qu’elle se désatomise suivant une teneur de plus en plus volatile, ténue, aux devenirs multiples, toujours placée au bord de la rupture, de la dislocation en molécules sans contours. Ce qu’Adorno, en conformité sur ce point avec la Science de la logique de Hegel, appellera Dialectique négative.

L’Esprit traqué par Hegel – et qui est l’esprit de la modernité en crise – est sans aucun monde solidement amarré, en quête d’une substance encore inqualifiable, placée bien loin de la protection d’une géométrie universelle. La substance que l’Esprit tente d’infiltrer se démultiplie en une variété de dimensions qui ne convergent plus, et le monde est lui-même dispersé en dehors de tout univers, saisi par la physique comme un plurivers, un multivers de plus en plus affolant. C’est ce monde sans monde, cet immonde qui nous semble marquer un temps, voire une figure qui n’appartient plus en rien à la modernité pour caractériser plutôt l’espace défragmenté du contemporain.

L’infini moderne cède alors le pas au chaos de notre siècle déboussolé. À la jointure de tous les temps, dans la bifurcation de ses labyrinthes, le contemporain est le nom des mondes qui se superposent mis en dehors les uns des autres, parcourus par des outsiders qui seront comme des héros de la science-fiction devant des matières dont la mémoire ouvre des nanomondes immenses au sein de villes et d’appartements de plus en plus rétrécis.

Que nous soyons placés au bord du monde, conscients de son évaporation, cela montre désormais que son tour – le tour du monde – se pratique dans l’instant, qu’il se rétrécit comme un mouchoir de poche ; mais dans cette poche, ce sont des univers d’univers qui s’ouvrent, et il suffirait d’un grain de matière pour y insuffler des mémoires démesurées, des « monades » infinies dont les micropuces de l’électronique n’ont pas encore mesuré les possibilités. Dans le fini d’une planète entièrement humanisée s’écartèle un autre infini, se creuse une ouverture plus difficile à traverser que les océans et dont l’homme est encore loin de saisir les ressources en mémoire : ressources spirituelles qui sont infiniment écumantes, à l’instar du calice débordant par lequel s’achève la Phénoménologie de l’Esprit. C’est ce vertige, cette vague circulaire que ce livre cherchera à suivre comme une figure déchaînée des temps contemporains.



Notes du chapitre
[1] ↑ Deleuze retrouvera cet accent baroque dans Le Pli, Paris, Minuit, 1988.


2. Hegel à Manhattan



Du calice qui clôt le livre circulaire de Hegel, on notera son or si finement ciselé, empreint des milieux traversés. On pourrait conclure en regardant son fond à un miroir capturant nos silhouettes ou, mieux encore, une surface d’enregistrement, une substance réinscriptible comme un cédérom pour fixer et innerver nos souvenirs. Ce n’est certes pas dans Hegel lui-même, dont le vocabulaire ne doit rien à la technique, qu’on pourra établir ce rapport, si n’était pourtant la présence de cet objet en or, de ce calice luisant, absorbant des images et des fantômes délocalisés comme c’est désormais le cas du soleil sur Manhattan. Faire entrer Hegel à Manhattan sera sans doute aussi déroutant que de lire Heidegger à partir de Robinson Crusoé à la manière de Derrida [1]  ou d’y ouvrir une marge, celle de Genet exerçant la force de son glas, la résonance de sa langue sur celle de Hegel qui ne le connaissait pas et dont le rythme vient déconstruire l’ordre de ses raisons. Effectuer un transplant de Hegel vers Manhattan n’a cependant rien de vraiment fictif lorsqu’on se rappelle que toute la philosophie anglo-américaine est une ample variation autour de Hegel comme le montre si bien le livre de Jean Wahl Les Philosophies pluralistes d’Angleterre et d’Amérique [2] . Que l’architecture de la pensée américaine soit redevable à la Science de la logique de Hegel peut se laisser conduire plus avant, jusqu’à l’élévation du monde qui est le sien dans l’aberration de ses immeubles et de ses buildings, issus de l’esprit tout autant que de la matière, du sujet autant que de sa substance si inédite, si dématérialisée par le verre et la transparence de ses reflets.

De toute évidence, il n’y a pas plus de choses ni de causes repérables dans la Phénoménologie de l’Esprit qui dissout tout. Et, il n’y a pas davantage de substance uniforme et stable dans l’élaboration d’une ville comme New York. Il suffit de laisser aller le regard, la perspective pour en prendre acte. Ce n’est pas l’astre en effet qui se verra d’une rue quelconque de cette ville sombre sans le reflet et les effets de miroir. Le soleil, devant la tour Manhattan, n’est évidemment pas là, situé comme élément d’un monde prévisible. Il a cessé « d’être au monde » pour devenir purement apparaissant. Apparaissant tout ailleurs, il faut bien reconnaître, là-bas, quelque part dans le reflet des buildings immenses qui, en se dressant, perdent tout lieu naturel, tout contour local, accouplés l’un à l’autre par le dehors.

De cette situation hautement phénoménologique, on conclura donc que le soleil se lève, délocalisé sur Manhattan, mais c’est, au vrai, un soleil d’apparat, mis en cage, pris dans les vitres, mettons pixélisé. Un soleil fait de soleils plus petits, en transparence, mais qui se fondent et même se conjuguent, tout pareillement, selon un ordre d’apparition impeccable, là et pourtant non là, hantant les grandes vitres qui le font voir en statistique : brasier majestueux en plusieurs, minusculement « sans un », divisé par qui regarde dans le vague. Cela se laisse démembrer comme cette dialectique du « un » et du « aussi » qui délocalise le morceau de sel dont Hegel fait jouer les faces lucides dans le chapitre de la Phénoménologie de l’Esprit dévolu à « La perception ».

Du soleil, on en compte d’ailleurs une forte silhouette sur chaque fenêtre de verre teintée, devenue miroir sans tain, climatisée, qui ne s’ouvre plus jamais, entièrement tournée vers le dehors, jouxtant anguleusement d’autres glaces, à son voisinage, selon un maillage, une connexité semblable à l’amoncellement d’écrans télévisés. La molécule solaire disparaît dans le « plusieurs », un multiple statistiquement absorbé par un phénomène global, une véritable apparition qui se coordonne sans personne évidemment pour en relever le tracé, la synthèse : ni moi, ni regard intentionnel, ni rien de ce que nous croyons faire fond pour la succession des phénomènes [3] .

Mais ce soleil moléculaire qui n’est pas là où on le voit, cet événement dont l’apparaître est pour les vitres plus que pour une intention humaine, ce soleil qui se lisse si bien sur la façade de l’immeuble, n’est-ce pas déjà sa luisance qui brille depuis un autre aplat, depuis la face encore plus haute d’une construction dont le reflet sera repris là, comme horla : image spectrale d’un soleil pulvérisé en autant de pixels dont l’ordre provient d’un faisceau incrusté en d’autres bâtiments, teintés eux aussi d’un immense miroir de fenêtres donnant sur des côtés mirifiques ou miroitiques, à perte de vue, à en perdre la vue ? Voilà donc, au matin auroral, définitivement perdus le point de vue, le situs du regard, pris dans cette phénoménalité de l’admiration pure, dans l’ordre d’un apparaître sans être ni lieu, sans conscience ni intention profilée par la perspective !

La perspective, si ce nom convient encore pour l’urbanisation, sera acentrée, floconneuse, faite d’un recoupement, d’une coupe anonyme qui fait la ville, l’événement d’une ville. Il s’agit peut-être d’un immense côté étalé, corrélé sous un unique aplat sans intériorité qui ne posséderait qu’un seul bord réfracté et dont l’ensemble relève d’une multiplicité de multiplications infinies, réverbérant une image sans agent, sans destinataire véritable, une image dont l’apparaître n’est que pour elle, gratuit, inclus dans le monde sans vraiment lui appartenir. Excroissance, supplément, excès d’une image foliacée qui illustre au mieux l’idée que William James découvre en lisant Bradley lisant Hegel : il n’y a pas de termes, ce sont les relations extérieures qui font consister un univers, les médiations intercalaires qui donnent sa richesse au réel [4] .

La ville est, en ce sens, devenue comme superficielle. Mais superficielle selon une surface qui n’est pas opposée à sa profondeur. Pas de dedans pour cette ville qui se fait membrane et dont les murs montrent, en même temps que le soleil, d’immenses écrans publicitaires. Que les relations soient extérieures aux termes comme le soutient James, voilà qui est encore plus éblouissant lorsque le regard se trouve entraîné par des écrans qui étalent ce qui se trame à l’intérieur, qui reversent...
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