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      Cet hiver-là, un homme prend souvent le train. Il

écoute, il regarde, il croise des dizains de gens. Il est

anonyme et seul à côté d’eux, qui continuent chacun

leur affaire quotidienne. Il recueille des gouttes de ce

quotidien et réunit ainsi des extraits de la vie commune, celle qui est trop ordinaire pour laisser une

trace…
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Tu trouves ta place. Tu ne penses pas qu’il s’agit

encore une fois de commencer. Tu attends. Voix

essoufflée d’une femme derrière toi, dans le couloir :


– C’était si angoissant !


– Quoi ? demande une voix d’homme.


– Le silence !


Elle est maintenant à côté de toi, et elle rit

tournée vers son compagnon, qui saisit le gros sac

de voyage dont elle est encombrée. On dirait qu’il

les pousse, elle et son sac, pendant que retentit

l’habituel :


– Attention à la fermeture des portières…


Le train démarre lentement. Tout est gris. La

campagne arrive comme si elle était un effet de

l’accélération. Quelques mots passent en l’air :


– Quand on achète une télé ou une machine

à laver, y’a que le design qui change, tout ce qui

est à l’intérieur est identique…


Tu as du mal à distinguer les derniers mots :

l’effort de l’écoute t’a mis en retard sur la suite,

qui s’est d’ailleurs perdue dans le bruit. Tu ouvres

le journal acheté tout à l’heure, tu n’y trouves rien

qui te retienne. Tu vois passer une colline, un clocher pointu à quatre pans, cinq vaches blanches

avec des taches noires, des maisons basses et si

petites qu’on dirait des cabanes, sept vaches

rousses, des haies ébouriffées, un château avec

deux tourelles, des files d’arbres, une chapelle en

ruine dont le clocher décapité est assailli par le

lierre, un feu dans un champ, un gros nuage, le

coude d’une rivière, le train s’engage sous un pont

à l’instant où une camionnette passe dessus…


Le présent va trop vite : il s’enfonce dans tes

yeux.


– Je vois tout, penses-tu, mais l’attention se

limite aux choses que j’ai le temps de nommer. Le

monde est trié par les mots.


Dans le haut de la vitre, tu aperçois le

sommet d’une tête blonde et, en léger décalage,

une nuque brune. Le blond annonce un beau

visage. Pourquoi ? Pas d’autre raison que sa façon

de prendre la lumière, de l’absorber. Parfois la

ligne de la tempe apparaît, coin de peau dans la

chevelure.


Tu hésites. Tu penses au livre que tu as acheté

en même temps que le journal. Tu t’étais arrêté

devant les livres de poche en te disant que ce voyage

– que le temps vide de ce voyage serait propice à une

lecture inhabituelle, à une découverte peut-être.

Mais pas un titre ne te tentait, sauf un que tu avais

déjà lu. Finalement, tu as acheté ce Folio 976 et

voilà que tu considères Le Malheur indifférent et que

tu l’ouvres. Il y a une courte introduction sans doute

réservée à cette édition de poche. Tu lis :


« La mère de l’auteur s’est tuée le 21 novembre

1971 à l’âge de cinquante et un ans. Lorsqu’il se

décide, quelques semaines plus tard, à écrire sur

elle, sur sa vie et son suicide, Peter Handke le fait

dans le sentiment, et il le note au moment même,

d’entreprendre “un travail littéraire, comme d’habitude”… »


Un travail littéraire, comme d’habitude.


Qu’est-ce que l’habitude dans ce travail ?


Un vol d’étourneaux se jette dans le ciel.


Une volée de V.


Depuis un moment les arbres sont givrés :

nous roulons dans une forêt blanche. Tu revois une

autre forêt dans le désert, les restes d’une forêt

morte dont tous les troncs semblaient avoir été

ripolinés…


Comme d’habitude !


Maintenant, c’est la plaine avec, tout là-bas, un

arbre seul – seul comme un mort.


Tu relis les six lignes, tu les relis encore et toujours tu t’arrêtes à « comme d’habitude ».


Tu ne penses qu’à ça, ce qui veut dire que si tu

penses, c’est aussitôt à cela que tu penses… En fait,

ton voyage est à présent aimanté par ces mots-là au

point que tu te regardes voyager pour voir comment, peut-être, agit dans cet exercice la contamination de l’habitude.


Sur les talus, qui défilent trop vite, tu remarques des arbustes aux branches minces, luisantes et

très flexibles. Dans le pays de ton enfance, on les

appelait des « baïssos » et on en faisait des balais

souples et grossiers, qui servaient dans les étables.


Mais qu’est-ce que l’habitude quand on écrit ?

Est-elle ailleurs que dans le geste, la posture, puisque l’enjeu n’est jamais le même…








Lyon-Perrache





Salle petite. Comptoir en U, sièges tournants.

Face à toi, un homme se penche vers sa voisine et

la mitraille de mots. On sent qu’il veut l’envahir,

l’occuper, la conquérir. Elle tourne vers lui son

visage qui rougit dans la chevelure blonde. Elle est

belle. L’autre continue, parle, parle. Elle pivote, tout

à coup se dresse, embrasse l’homme sur la bouche,

mais de toute évidence pour le faire taire. Elle se

rassied, et il parle, parle, en te lançant des coups

d’œil qui te prennent à témoin, mais de quoi ? Le

visage de la femme est maintenant si rouge qu’il

paraît tuméfié. Elle se lève, met un manteau brun où

la ligne des épaules est soulignée par une bande

noire. Elle est mince, très séduisante en dépit de

l’état de son visage. Elle se penche vers l’homme,

qui parle toujours, lui donne un nouveau baiser et

s’enfuit. L’homme reste coi, le regard fixé sur la

porte, qui bat encore un peu. Le sillage de la femme

flotte un moment dans l’air de ce regard. L’homme

se lève, mais il se dirige en sens contraire vers les

toilettes. Quand il revient, une bonne dizaine

de minutes plus tard, il fait visiblement exprès de

passer derrière toi et murmure à ton intention :


– Je me suis bien branlé !


Il réclame d’une voix forte sa note et celle de

sa voisine, paye et s’en va. Un couple entre, qui

semble profiter du battement de la porte et qui

occupe les deux places laissées libres. Les deux ont

les cheveux blancs et clairsemés.


– J’ai une petite faim, dit la femme d’une voix

douce.


L’homme réclame un menu et le présente à la

femme avec beaucoup de prévenance. Elle pointe

un doigt sur la carte et l’homme fait oui en souriant.








Lyon-Genève





La nuit s’annonce par une buée d’ombre.

Quelque chose scintille dans le bas d’une vallée. Tu

lèves les yeux et une grosse lune paraît. Plus loin,

c’est une grosse horloge illuminée qui, un instant,

lui fait concurrence au sommet d’un clocher.


Le monde n’est le monde qu’à force de choses

nommées, autrement il ne serait qu’un entrepôt. À

moins qu’il ne soit le monde qu’à force de ressembler à l’habitude que nous avons de lui.


Tu regardes dans la vitre le chemisier rouge

de la femme qui est sur le siège précédent. Tu

distingues peu à peu la chaîne d’or qu’elle a au cou,

la ligne de la pommette. Tu n’avais pas prêté attention à l’arrêt du train. Son départ brouille l’image.


La nuit est noire à présent. Elle sert de tain à

la vitre et te permet de revoir le chemisier rouge. La

femme est en train de lire. Un angle du livre émerge

de son épaule gauche. Une vieille femme s’avance

dans le couloir en agitant un parapluie.


– Où sommes-nous ? fait-elle en arrivant à ta

hauteur.


– Tout près de la frontière sans doute…


Elle continue et pose la même question deux

rangées plus loin. Tu aimerais connaître la réponse,

mais tu ne l’entends pas. Et soudain cette pensée :


– Que voudrais-tu savoir que tu ne sais jamais,

ou jamais assez ?


Dans la vie, les mots n’ont d’habitude qu’un

sens ; dans l’écriture, ils peuvent en avoir plusieurs

à la fois. Alors, ils débordent, et le lecteur est invité

à voir tout ce qu’ils font sous eux.








Genève-Paris





Il lui donne deux tapes sur la fesse droite, puis

laisse là sa main. Elle est rousse, nerveuse. Elle se

cambre contre lui et arrange le col de sa chemise

en tirant si violemment dessus qu’elle va, dirait-on,

l’étrangler.


– Attention au départ…


Montagnes avec toison grise et sommets

blancs. Ciel bleu, rares nuages, panaches de buée

comme des souffles de géants dans l’air froid. Une

voix devant :


– La seconde préfère dormir que lire. Je

l’oblige à lire une heure par jour. Hier, je l’envoie

lire dans sa chambre et, un moment après, voilà

qu’elle me crie : Maman, qu’est-ce que ça veut

dire, orgasme ?


Une autre voix, sur la gauche :


– Ça débute en Angleterre, ça donne plus de

vérité à l’histoire, un démarrage très chouette !


– Il faut pas s’étaler. Il faut pas prendre les

gens pour des cons. Y’a des ellipses à faire.


Voix partout. Voix impossibles pour l’écoute et

qui remplissent l’espace. Il est question des enfants,

des vacances, et maintenant du travail à propos

d’une traite douteuse de deux cent mille francs.

Puis un monsieur très distingué lance d’une voix

pointue :


– Je vous assure qu’en principe une jeune personne vêtue de vert doit passer avec un plateau.


– Tout dépend du moment, assure une femme.


Derrière toi, les voix se font plus fortes. La

femme parle d’une actrice américaine de ses amies.


– Elle est jolie ? demande l’homme.


– Pas mal du tout, mais elle est mieux au

cinéma. Tu te souviens de Jacques ?


– L’acteur ?


– Oui. Figure-toi, il arrive l’autre jour en

disant : Je me suis fait violer par une femme. Je

réplique : ça vaut mieux qu’un homme ! Et il me

répond : ça dépend des goûts. Mais elle s’est très

bien occupée de moi.


Sur la droite, une décharge, un pont métallique, un cimetière, un bois qui a perdu toutes ses

feuilles, un village aux toitures qui surplombent

largement les murs, des prairies à l’herbe jaune…


– Le respect de la hiérarchie est très strict.


– Ils pouvaient se permettre de perdre un milliard par semaine.


– Ce qui les intéresse, c’est pas le fric, c’est le

pouvoir.


Une femme s’avance vers les toilettes. Sa chevelure est relevée en panache. Elle a les fesses basses et

les lisse des deux mains en roulant un peu des

hanches. Bottes brodées sur pantalon bleu marine.


Au retour, tu vois qu’elle a des lunettes roses,

qui rendent vulgaire un visage assez beau. Ses

genoux sont matelassés, ce qui les rend semblables à

ses fesses, mêmes plis.


– Ils klaxonnent pour des riens, dit une vieille

dame.


– Ils sont dingues comme à Paris, confirme sa

voisine. Avant, on prenait tranquillement le pont et

on arrivait dans la grand-rue.


– Un si beau soleil, nous aurions pu faire une

belle promenade, vous qui avez du souffle.


Deux hommes s’arrêtent dans le couloir, à ta

hauteur. Ils parlent de voitures.


– L’autre nuit, dit l’un, on en a jeté une dans le

lac. Les pompiers sont venus le matin, puis des

hommes-grenouilles, le bruit courait qu’il y avait un

cadavre dedans.


– Bientôt, on remplacera le cercueil par une voiture. Autrefois, on enterrait bien certains personnages avec leur cheval. Les gens font tout en voiture.

Peuvent plus faire un pas, des moutons, des petits

moutons. Un jour, cet été, il y en a un qui descend

en voiture sur la plage, avec femme et enfants. Et il

ne pense pas à la marée, qui a recouvert sa voiture.

Elle était belle au matin, sa voiture ! Et lui de se

lamenter auprès de chacun parce que, disait-il,

l’assurance ne marchera pas…


Ils se rapprochent des toilettes. Ce qui te permet

d’entendre cette réflexion d’une femme au sujet de

son fils :


– Il est pas plus beau qu’un autre, mais il est

tellement drôle. Tu le vois, tu fonds. On dirait une

cacahouète !


Les deux femmes qui parlaient de klaxon, de

soleil et de promenade, parlent à présent de livres :


– Vous devriez lire La Chambre des dames, c’est

pas mal du tout. C’est le Moyen Âge avec des idées

comme aujourd’hui, mais il ne faut pas lire le

second.


– On paye combien pour la bibliothèque ?


– On s’inscrit, on vous donne un numéro, ça ne

coûte rien. On vient, on choisit un livre, on le prend

et, dedans, il y a une fiche qu’on met dans un casier.

La même fiche dans le livre vous dit à quelle date il

faudra le rapporter. En fait, ce n’est pas à quelques

jours près…








Dijon-Lausanne





Il neige. L’espace est tout pointillé. Une infinité

de points de suspension. Quand tu arrives sur le quai,

une voix annonce ton trajet :


– Dijon, Dôle, Berne, Lausanne, Domodossola, Milan. Départ à onze heures onze.


Les prés sont blancs. Une belle égalité sous

un ciel gris. Vous êtes deux dans le compartiment.

L’autre, caban et blue-jean, lit des poèmes. Il a la

tête de Cendrars sous un chapeau mou.


File d’arbres givrés. File de pylônes ornés de

bracelets de dents pointues. Deux gros seins

montagneux. Mon voisin exhibe un passeport

suisse, le consulte, le remet dans sa poche intérieure. Un lac. Un tunnel. Des sapins. Des nuages

de poudre blanche. Une fille, venue du wagon

précédent, s’avance. Chemise brique, cravate de

cuir, veste à carreaux de couleurs. Elle fume. Elle

a des boucles d’oreille en croissant de lune d’où

pendillent des perles. C’est une belle passante.


Le corps est en vie tant qu’il répète battements, inspiration, expiration. Le corps est plein

de répétitions différentes, à la minute, à l’heure, à

la journée, à la saison… Cet enchevêtrement de

répétitions entretient la vie dans le vivant.


– Vallorbe.


L’arrêt se prolonge sans explications. D’une

poutre pend un fanion rectangulaire blanc et vert.

La partie blanche porte ces mots en lettres

jaunes : LIBERTÉ et PATRIE.
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