TOTEM n 202

Titre original : THE MEXICAN TREE DUCK

Copyright © 1993 by James Crumley

All rights reserved

© Éditions Gallmeister, 2019, pour la traduction française

© Éditions Gallmeister, 2021, pour la présente édition

E-ISBN 978-2-404-01582-8

ISNN 2105-4681

Illustration de couverture © Sam Ward

Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud

DU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

La Danse de l’ours, Gallmeister, 2018

Le Dernier Baiser, Gallmeister, 2017 ; totem n°146

Fausse piste, Gallmeister, 2016 ; totem n°118

Pour Martha Elizabeth

Personne n’est venu, personne n’a appelé, il ne s’est rien passé. Tout le monde se fichait bien que je meure ou que je m’en aille à El Paso.

Philip Marlowe,

RAYMOND CHANDLER, La Grande Fenêtre

PREMIÈRE
PARTIE

LORSQUE le train de marchandises de 3 h 12 direct pour Spokane arriva au passage à niveau de Meriwether Est, le conducteur actionna son sifflet et relâcha une longue plainte lugubre dans l’air humide et neigeux de notre deuxième tempête de début d’automne dans l’ouest du Montana. Ça ressemblait sacrément à la première note d’une ballade de Hank Snow. Je fis glisser le juke-box du diable, le branchai sur la rallonge, puis insérai une pièce dans la fente. La grosse machine lâcha un rot, les tubes au néon se mirent à chatoyer dans la nuit, et la locomotive sembla se caler plus lourdement sur les rails.

— T’es sûr de savoir ce que tu fais, Sughrue ? demanda l’avocat Rainbolt en s’accroupissant au bord de la route.

— Écoute, mec, je ne connais pas ce soi-disant rocker et je me fiche même pas mal qu’il chante comme une fille, assurai-je, mais j’ai serré la main de Hank Snow, bon sang, ça s’est passé juste là… (J’agitai la bouteille de tequila Herradura ébréchée en direction de la façade arrière du Hell Roaring Liquor Store and Lounge, par-delà l’espace blanc du parking.)… et rien ne leur donne le droit de le virer du juke-box.

Solly me prit la bouteille, but une gorgée, puis me la rendit et déposa un petit mais redoutable monticule de crystal meth dans la paume de sa main balafrée. Il leva les yeux, souriant. D’énormes flocons de neige fondaient sur ses cheveux blonds hirsutes.

— C’est lequel, lui, déjà ? demanda Solly. Pour moi, tous ces chanteurs de country et de western ont des voix de filles.

— Connard.

Solly trouvait cela très drôle, il souriait comme un chat qui aurait enculé puis dévoré un canari. Enfoirés d’avocats souriants.

— Il faut qu’on le sniffe avant que le vent l’emporte, suggéra-t-il.

J’ai pour principe de ne jamais discuter avec les avocats spécialisés dans les affaires de stupéfiants : ils ont de bons arguments et les meilleures drogues.

Alors nous nous agenouillâmes de conserve tandis que la locomotive déboulait de la longue courbe contournant le pied du Devil’s Hump, phare vif fouettant la nuit accablée de neige, nous nous agenouillâmes et sniffâmes le speed dans la cicatrice ronde de la paume de Solly. Je me relevai, jambes flageolantes, m’avançai sur les rails, et enfonçai le bouton P-17. Solly s’en alla en claudiquant sur le parking vers la sombre façade arrière du bar tandis que le conducteur faisait de nouveau sonner sa lourde note.

LA première fois que je vis Solomon Rainbolt, il était mort. C’était du moins ce que nous croyions. Le bunker du PC du camp de base avait essuyé au moins trois tirs de roquettes, et après quarante-huit heures sous la mousson, plus rien ne distinguait les cadavres des sacs de sable. Lorsqu’un des tas boueux ouvrit une paire d’yeux ourlés de rouge et sourit d’un sourire sauvage plein de dents blanches, une de mes putains de nouvelles recrues se chia dessus et vida un chargeur de M-16 dans le ciel vietnamien avant que Willie Williams n’arrive à le maîtriser. Puis le tas devint une tête, se releva, joyeuse.

— Putain, sergent, dit-elle avec un fort accent du Sud, vous étiez où, les gars ?

— Désolé, vieux, dis-je, mais la pluie nous a ralentis…

Je menais la section d’avant-garde d’une patrouille après quatre jours de progression difficile dans le cœur ténébreux des Montagnes centrales. Nos hélicos étaient cloués au sol par la mousson, et le régiment nous avait mis beaucoup de pression pour que nous arrivions au poste abandonné de l’ARVN, non pas pour panser les survivants, mais pour mettre la main sur le coffre-fort à code du PC. Solly était le bonus que personne n’espérait.

— … et personne ne savait que tu nous attendais.

Solly secoua la tête comme si le fait de ressusciter n’était finalement pas aussi plaisant que ça, se débattit pour s’extraire de la boue collante, repoussa le mercenaire rhade étendu en travers de ses jambes, se leva en dépliant sa grande carcasse dégingandée. Puis il leva le bras gauche et brandit son poing. Même sous la pluie, j’entendais ses os crisser les uns contre les autres. Un ruban de sang se frayait un chemin comme un serpent hors de ses doigts serrés, coulait sur son poignet épais.

— Capitaine Solomon Rainbolt, dit-il en nous regardant, en route vers le monde libre.

Puis il posa un regard vide sur ce qu’il restait de sa section. Lui seul avait survécu. En faisant le mort, à la perfection. Brusquement, il éclata de rire, d’un rire comme un coup de tonnerre sur le tambourinement de la pluie. Il serra de nouveau le poing et cria :

— Épinglez-moi ma putain de Purple Heart au cul, les gars, et renvoyez-moi chez moi !

Ils la lui épinglèrent, mais à la poitrine. Avec plusieurs autres breloques à la con, aussi. Mais il laissa l’essentiel de la partie basse de sa jambe gauche là-bas, flottant dans une rizière, et il mit bien longtemps avant de retrouver le chemin de la maison. Il rempila une fois dans la piétaille, puis encore une fois comme un de ces durs à cuire effrayants dotés de treillis tigrés taillés sur mesure, de fusils d’assaut suédois, et d’yeux qui avaient vu l’enfer.

Mais il finit par rentrer à la maison. Pas à Athens, Géorgie, cependant, où sa mère enseignait la chimie et son père le droit, mais en Californie, pour faire des études de droit à la fac de Berkeley, où il fit des étincelles, comme il l’avait fait à la guerre, plaisir qu’il continua à s’offrir en tant que procureur fédéral, puis avocat dans un cabinet de San Francisco, après avoir accroché son diplôme à son mur comme une vulgaire breloque militaire supplémentaire.

À cette époque, j’avais moi-même ramené mon pauvre cul dans les rues sombres de chez moi, et je m’occupais de mes propres problèmes, alors nos chemins ne se recroisèrent pas avant longtemps. À un moment j’avais traqué une épouse fugueuse de Wichita jusqu’à San Francisco, où je l’avais retrouvée parmi les rescapés du Flower Power. J’y restai jusqu’à la fin de l’ère de la paix et de l’amour. Jusqu’à ce que Richard “Tricky Dick¹” Nixon avale son extrait de naissance politique et laisse les années 1960 errer sans aucun but.

Le nom de Solly paraissait régulièrement dans les journaux, alors un après-midi, j’allai le voir travailler au tribunal. Il assurait la défense d’un biker assez célèbre accusé d’assassinat. Héros de guerre mi-juif, mi-bouseux, mi-estropié, Solly était un phénomène. Un mordu des audiences me murmura que Solly était capable de faire bouffer leur caleçon aux membres d’un jury tout en les convainquant qu’ils dégustaient un plat de fettuccine Alfredo. Il n’avait jamais perdu aucune affaire de meurtre portée devant une cour, et ses négociations de peines étaient des modèles qu’on enseignait dans toutes les facs de droit du pays.

Je m’arrêtai près de la table de la défense pour le saluer après que le jury eut acquitté son client, et il eut l’air content de me voir. Je me dis qu’il serait simple de raviver l’amitié que nous avions inaugurée durant notre crapahutage de quatre jours et deux embuscades pour sortir de la jungle. Alors nous échangeâmes nos numéros, et promîmes de nous appeler. Mais je partis à Vegas pour une mission de recherche, et à mon retour Solly avait subitement disparu des radars. Certaines rumeurs faisaient état d’un divorce houleux, d’un enfant mort, d’une ex-femme envolée.

Solly finit par réapparaître à Denver, où il se spécialisa dans la défense de gros trafiquants de drogue, des types à forte puissance de frappe. La DEA² semblait vraiment le faire bander, et il bottait le cul du gouvernement avec une régularité déroutante. Quand il eut assouvi la soif de revanche qui l’habitait, quelle qu’elle fût – je n’en sais rien parce que nous n’en avons jamais parlé –, il se rangea des voitures et vint exercer à Meriwether, Montana, ville que je considérais alors comme mon chez-moi depuis pas mal de temps, et nous reprîmes cette amitié que nous avions laissée dans la jungle. Nous étions deux amis, des vrais, peut-être même à la vie, à la mort, alors je pris pour principe de ne jamais travailler ni pour ni contre lui. Ça semblait lui convenir. Même si nous n’avions passé que peu de temps ensemble dans la jungle, nous nous accrochions tous les deux à l’idée qu’il était bon d’avoir un copain pour surveiller ses arrières en cas de coup dur.

Et des coups durs, j’en eus cette année-là. Le business de détective privé trépassa au cours de la troisième semaine de septembre, lors d’un blizzard qui déversa quarante centimètres de neige froide et humide sur Meriwether. Apparemment, les gens se débrouillèrent très bien pour divorcer sans mon aide pendant le coup de froid et le crachin glacial qui suivit le blizzard. Et les marchands du coin qui auraient pu avoir des besoins en matière de recouvrement de dettes choisirent de déployer leur mauvaiseté contre des pauvres bougres proches et bien connus.

De toute façon, je n’aurais pas eu le temps. Le travail de barman à temps partiel au Hell Roaring Liquor Store and Lounge qui me permettait de rester à peu près solvable avait dégénéré en une corvée à plein temps à mesure que les clients avançaient en titubant follement vers le cœur froid de l’hiver. Leonard the Sly³, le patron du Hell Roaring, dont le cœur ne chantait d’ordinaire qu’à la musique de la caisse enregistreuse, tomba brutalement amoureux de Betty Boobs⁴, la plus belle de nos serveuses de cocktails. Ils s’enfuirent au Mexique avant que le premier flocon ne touche le sol. Dieu seul sait ce que Leonard avait en tête. Il se disait peut-être que sa femme, Betty Books⁵, qui tenait les registres, pourrait ne pas remarquer leur absence. Pas de chance. Une semaine plus tard, elle prit le sac contenant la recette de la semaine et monta dans un avion à destination finale des îles Fidji, en marmonnant quelque chose à propos de partir “se venger en baisant dans le tiers-monde”. Mais ce fut en des mots très clairs qu’elle me dit : “Le bar est à toi, C.W. Tu peux le boire ou le brûler… J’en ai plus rien à foutre.”

Je n’avais le temps de faire ni l’un ni l’autre. Les employées, revêches dans leurs meilleurs jours, ne tardèrent pas à se rebiffer sous ma houlette. Quand Grande Linda reçut un chèque trop petit deux semaines de suite, elle réagit en faisant un drop kick avec un plateau rempli de verres pendant le coup de feu de cinq heures. Une pauvre femme se plaignit du décès de son chemisier en soie, et Grande Linda l’agonit d’insultes avec une telle violence que la moitié des plantes ornementales périrent. Grande Linda démissionna sur-le-champ, et partit à Tucson dès le lendemain pour y poursuivre une carrière de catcheuse dans la boue. À Meriwether, toute la boue était gelée. Petite Linda ne tarda pas à suivre. Elle chargea ses trois enfants et ses deux télés cassées issus de quatre mariages dans son vieux break Falcon, avec le mot NEIGE peint en grand sur le pare-brise arrière. Elle avait prévu de rouler vers le sud jusqu’à ce que quelqu’un lui demande ce que c’était que ce foutu truc de neige. Puis je reçus le coup le plus cruel de tous : la meilleure, la plus expérimentée, la plus fiable de mes serveuses, ma Première Linda, retomba amoureuse de son deuxième mari à sa sortie de la prison de Deer Lodge. Ils se remarièrent, s’inscrivirent aux AA, et Linda démissionna.

Les bars peuvent être de chouettes endroits, des foyers confortables loin de la solitude ou du chaos du foyer, mais personne, pas même le plus endurci des ivrognes, ne peut y passer quatre-vingts ou quatre-vingt-dix heures par semaine. J’ai testé tant d’employés que j’ai même réussi à embaucher une femme tellement ivre qu’elle en avait oublié que je l’avais virée la semaine d’avant. Je ne sais plus quelle était mon excuse. Un truc en rapport avec mon nez, j’imagine. Pour moi, le soleil était un phénomène qu’on pouvait observer dans un autre pays. Il pouvait se montrer, je m’en foutais pas mal. Et c’est ce qu’il fit, juste pour me prouver que j’avais tort.

Le premier jour, la neige fondit comme du sucre sous une golden shower. Le deuxième après-midi, il n’en restait plus rien, et j’avais matraqué mes rares clients à coups de tournées gratuites jusqu’à ce qu’ils se taisent et ne bougent plus, pétrifiés sous les rayons plats du soleil couchant qui inondait l’entrée du Hell Roaring, lumière d’automne vivante, pleine d’espoir et de gloire. Je fis passer dix fois toutes les chansons de Hank Snow que j’avais dans le juke-box. Deux de mes clients semi-mobiles – un bûcheron indépendant à la jambe cassée et une employée d’agence immobilière au bras cassé – étaient tombés sous le charme de la voix rocailleuse romantique. Ils dansaient autour du billard avec une grâce pataude. J’en aurais presque dansé moi-même.

La première fois que je mis le pied au Hell Roaring, à mon arrivée à Meriwether, il y a mille ans – alors que les années 1960 s’effilochaient, moribondes, à la traîne comme toujours, dans les années 1970 – j’avais trouvé cette douce lumière d’automne emplissant la magique décontraction de l’après-midi dans le bar. Je m’étais assis sur le tabouret juste à côté du pauvre type que je recherchais depuis six mois. Il avait l’air si misérable que je faillis m’en aller, mais, verre en main, je pivotai sur mon assise et me figeai dans cette lumière, ce silence saturé de soleil.

Je ne me rappelle même plus son nom. C’était juste un pauvre gars de Redwood City, en Californie, un homme à la peau pâle et ridée, jadis pharmacien, et malheureux époux d’une femme engoncée de graisse triste dotée d’une voix de contrebassine. Ce pharmacien ne lisait peut-être pas les livres qu’il fallait, ou ne regardait pas les bonnes émissions de télé – quoi qu’il en soit, il s’était persuadé que la révolution sexuelle avait eu lieu sans lui. Alors il avait simulé un cambriolage, s’était enfui avec la caisse, les drogues et une petite hippie aux cheveux fleuris, cap sur la paix et la liberté de l’Ouest montagneux, le Montana, nom qu’il répétait comme un mantra de ses lèvres tremblantes.

Le temps que je le rattrape, cependant, il avait fait le tour de son rêve. Il aurait dû se réjouir de rentrer à la maison. Je lui offris un verre et lui expliquai les deux façons de rentrer en Californie. La facile et la dure. Il pleurait comme un enfant, comme un homme dégoulinant de partout, de tout. Il avait le reniflement des junkies, des marques purulentes au creux des coudes, derrière les genoux et entre ses orteils. Une souche de blennorragie révolutionnaire avait monté une cellule dans son système urinaire et aucun des miracles de la pharmacopée moderne n’avait pu l’en déloger.

Mais tout n’avait pas encore dégouliné. Quand j’essayai de le consoler en lui disant que sa femme l’aimait toujours, ne porterait pas plainte, et voulait qu’il rentre à la maison, il fit non de la tête, murmura quelques mots visant à me faire comprendre qu’il était affligé, en plus, d’une vessie trop petite, puis il haussa un sourcil squameux et fit un signe de tête en direction des chiottes.

Peut-être que si je ne m’étais pas retourné sur mon tabouret pour faire face à cette lumière bénie, j’aurais pu entendre les bruits sourds en provenance des toilettes. Cinq minutes plus tard, je décrétai enfin que même la plus douloureuse des mictions ne pouvait pas durer aussi longtemps, je me levai, et j’allai voir. Il voulait vraiment mourir. Je le trouvai à genoux devant l’urinoir, pendu à sa ceinture, tête ballant au-dessus de la sangle en cuir. Cette fois-ci, tout avait fini par dégouliner.

Près de vingt ans plus tard, je me servis un bon shot de tequila Herradura tandis que Hank Snow, le Ranger Chantant, jouait les premiers accords de It Don’t Hurt Anymore⁶. Je levai mon verre à la lumière d’automne. “It don’t hurt any less, either⁷”, dis-je à l’attention de personne en particulier. Puis je levai de nouveau mon verre, à l’Homme Dégoulinant.

En fait, c’était à cause de lui que j’étais là. Sa femme m’avait tellement harcelé de poursuites que j’avais dû quitter la Californie. Venir ici avait été une évidence. La tequila était aussi onctueuse que les rayons de soleil dans la fumée.

Je reposai mon verre sur le comptoir, observai mon domaine, et vis que Kathleen et Bill avaient réussi à s’étaler sur le billard. Ils se contorsionnaient comme s’ils pouvaient s’échapper de leurs plâtres. Kathleen avait un passé sur le feutre de ce billard.

— Nom de Dieu, dis-je, poussé par une forme de devoir à l’égard de la bienséance. Vous ne pouvez pas attendre qu’il fasse nuit ?

— Va te faire foutre, C.W., dit Kathleen d’un air suffisant en se touchant le nez.

Puis elle attrapa Bill par son plâtre et le tracta vers les toilettes pour hommes. Je m’en fichais, maintenant. J’envisageai de les suivre aux chiottes, mais la seule pensée de la cocaïne me coupa les jambes et me fit mal aux reins. Je pris une autre tequila et je les oubliai.

Je les oubliai jusqu’à ce qu’ils sortent discrètement des gogues et se dirigent vers la porte de derrière sans prendre la peine de verser le contenu de leurs verres dans des gobelets à emporter. J’allai inspecter les waters, et trouvai la cuvette réduite à un tas de fragments de porcelaine sous des bouillonnements d’eau. Je fermai la valve, me ruai dehors les yeux injectés de sang, près à livrer bataille pour un chiotte démoli. Je sentais ma patience s’étioler de jour en jour. Peut-être que la vie rangée ne me convenait pas tant que ça.

Les amants estropiés gloussaient sur la banquette avant de la Buick de Kathleen. Lorsqu’elle vit mon visage, Kathleen se calma suffisamment pour tenter un sourire alcoolisé, puis abandonna en voyant qu’il n’était pas payé en retour.

— Ah, merde, C.W., j’ai plus de liquide, gémit-elle.

— J’accepte les chèques, dis-je.

— T’acceptes mon cul, grogna Bill en se penchant sur Kathleen, espèce de sale bâtard. (Il arrivait à Bill de ne pas m’aimer, et il m’arrivait de ne pas l’aimer non plus.) Fils de pute…

— Souris quand tu dis ça, enfoiré, dis-je avant de tendre le bras et de lui écraser le nez en le frappant du talon de ma main.

Son nez s’ouvrit comme la mer Rouge.

— Doux Jésus, dit Kathleen alors que Bill gigotait en tous sens pour tenter simultanément d’étancher les flots et de s’extraire du véhicule.

— Doux Moïse, dis-je. Donne-moi tes putains de clés.

Kathleen plongea une main dans son sac, puis sourit. L’espace d’un instant, je crus qu’elle allait en sortir une arme. Mais sa main réapparut avec un petit sachet de cocaïne.

— Prends ça à la place, dit-elle. Y en a presque trois grammes.

Puis elle démarra la Buick, enclencha la marche arrière, consolant Bill d’une main et conduisant de l’autre.

— La prochaine fois vas-y à fond, fais-toi une ligne de putain de poudre de porcelaine de chiotte ! criai-je alors que s’en allait le couple d’amants sous des plâtres contraires, laissant voler des flocons de sulfate de calcium par la fenêtre de la Buick tandis que je considérais le sachet que j’avais dans la main.

Un meilleur homme que moi, ce que je projette de devenir un jour, eût jeté toute la neige. Ou l’aurait au moins vendue pour payer le plombier. Ou l’aurait peut-être gardée en prévision du prochain jour de pluie. Il me semblait que des nuages se formaient sur le proche horizon. J’en pris juste un petit peu.

De retour dans le bar, je trouvai les sbires décérébrés de l’entreprise Mountain States Vending en train de s’occuper du juke-box et des machines à sous. L’un d’eux avait jadis été un poids mi-lourd de niveau régional, l’autre un défenseur dans la ligue de football canadienne.

— Nouvelle offre, expliqua l’ancien boxeur tout en changeant les disques.

— Y en aurait pas quelques-uns à toi, dans ces disques de Hank Snow, C.W. ? demanda l’ancien plaqueur avant de les jeter dans sa boîte à outils en ricanant.

Je m’apprêtais à protester, mais, pour les arrêter, il aurait fallu que je les tue. Ça me fit réfléchir.

— Nouvelle offre, répétai-je, pleutre face à l’inévitable tandis qu’ils continuaient à s’affairer.

La lumière du soleil ne dura même pas jusqu’à la nuit. Elle tomba sous le poids d’une autre tempête de neige. La nouvelle offre et la cocaïne durèrent exactement dix heures. Solly et moi bûmes quelques verres après la fermeture, puis je lui donnai un peu de ma cocaïne en guise d’avance sur honoraires. Quand il n’y en eut plus, il me donna un peu de sa meth – l’avance sur honoraires versée par quelqu’un d’autre – et j’allai chercher le diable et les rallonges électriques à la cave.

LORSQUE le chasse-pierres de la locomotive tractant le 3 h 12 de marchandise direct pour Spokane heurta le juke-box, la voix fluette et haut perchée lâcha une ultime plainte vide et déchirante qui mourut rapidement sous le fracas des roues en acier. La collision emplit la nuit neigeuse d’une pulvérisation multicolore de plastique et de laiton, pièces de 25 cents dépréciées et billets d’un dollar sous pression, qui vint couvrir le parking blême comme des retombées postapocalyptiques.

— L’absolue putain de perfection, dis-je à Solly. Hank Snow serait extatique.

— Bon sang, vieux, peut-être bien que Michael Jackson aurait apprécié ça, lui aussi.

— Rien à foutre, dis-je.

— Je vois bien que tu es ravi, Sughrue, dit Solly, et je suis ravi aussi.

— Ah ouais ?

— Tu es ravi de jouer au critique musical de l’enfer, et moi je suis ravi de ne pas avoir à jouer à être ton avocat.

— Qu’est-ce que vous allez faire, maître ? Éternuer pour souffler mes avances partout sur le parking ?

Solly porta la main à son nez comme s’il eut pu envisager la chose, mais il éclata de rire et nous montâmes dans mon pick-up, en route pour le chaos joyeux de la nuit et de la gaieté.

Dick le Fourbe – sachant que le mot “dick” signifie également “bite”. (Toutes les notes sont du traducteur.)

Drug Enforcement Administration, service de police fédéral chargé de la lutte contre le trafic de stupéfiants.

Leonard le Sournois.

Boobs signifie “nichons”.

Books signifie ici “registres”, “livres de comptes”.

Ça ne [me] fait plus mal. Pour le jeu de mot qui suit, le narrateur part du sens que prendrait cette expression si anymore était écrit en deux mots (“it don’t hurt any more”) : ça ne [me] fait pas plus mal. (La chanson est entièrement écrite à la première personne.)

Ça ne [me] fait pas moins mal non plus.