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Que la raison…

Je ne nie pas quant à moi que la douleur ne soit 
douleur.

Cicéron 1

Faire médecine

Le corps a-t‑il une histoire ? Mme  Bovary avait-elle de la 
fièvre ? Pourquoi Molière se moque-t‑il des médecins ? Les 
psychiatres soviétiques ont-ils révolutionné l’approche des mala‑
dies nerveuses ? Et encore  : d’où vient la semence ? Le stress 
est-il une maladie ? Que gagne-t‑on à décrire des symptômes 
comme « psychosomatiques » ? Dans ce volume, on auscultera 
des corps et des textes, des mots et des membres ; on accom‑
pagnera des auteurs connus, on découvrira des médecins du 
passé qui éclairent des problèmes d’aujourd’hui.

Premier livre posthume de Jean Starobinski, Le Corps et ses 
raisons recueille des textes écrits entre 1950 et 1980. Le grand 
historien des idées et des formes, le spécialiste de Rousseau, de 
la pensée et des arts des Lumières, l’ami des poètes a voulu ce 
livre. Il l’a conçu. Il appartient à ces rêves de livres qui devinrent, 
à côté des grands livres publiés, des fantômes qui venaient le 
hanter et qu’il voulut, parfois, discipliner en leur donnant une 
architecture 2. Comme pour L’Encre de la mélancolie, il avait 

1.  Tusculanes, II, 33. « Non ego dolorem dolorem esse nego. »
2.  Ce projet remonte aux années 1980. Voir notre note éditoriale en 
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ainsi fixé, en compagnie de Maurice Olender, le plan du Corps 
et ses raisons et nous pouvons donc sans le trahir le donner à 
lire, convaincu cependant que cet ennemi du ne varietur aurait 
ajouté une référence, soupesé un adjectif, corrigé une virgule 
et remis sur le métier les produits de ses pensées 1.

Au cœur du dernier chapitre des Mémoires d’outre-tombe, 
cette phrase de Chateaubriand  :

Je me suis mêlé de paix et de guerre ; j’ai signé des traités 
et des protocoles ; j’ai assisté à des sièges, des congrès et des 
conclaves ; à la réédification et à la démolition des trônes ; j’ai 
fait de l’histoire, et je la pouvais écrire  : et ma vie solitaire et 
silencieuse marchait au travers du tumulte et du bruit avec les 
filles de mon imagination, Atala, Amélie, Blanca, Velléda, sans 
parler de ce que je pourrais appeler les réalités de mes jours, si 
elles n’avaient elles-mêmes la séduction des chimères 2.

Une formule, énigmatique presque, retient  : « j’ai fait de 
l’histoire, et je la pouvais écrire ». Inversion des verbes : « faire » 
de l’histoire, c’était être historien et donc être écrivain, « l’écrire », 
c’était en être l’acteur, et donc la faire. Starobinski a « écrit » 
la médecine  : il l’a « faite » ; il en a fait l’histoire  : il l’a écrite.

Précisons un peu.
Dans des pages célèbres de La Philosophie silencieuse ou Cri-

tique des philosophes de la science, le philosophe Jean-Toussaint 
Desanti se demande quelle peut être la position d’un discours 
critique face au savoir de la science  :

Faut-il se résoudre à ne rien dire des sciences, sauf à en pro‑
duire soi-même ? Il s’en faut. Il est vrai que la tâche critique, 

1.  Nés du hasard, mais répondant souvent à la nécessité interne d’une 
pensée en mouvement que l’occasion pouvait révéler à elle-même, les textes 
qui composent ce livre s’inscrivaient dans un moment et un contexte précis : 
préface, conférence, compte rendu, hommage. Les lecteurs qui le souhaitent 
peuvent retrouver dans les « Sources » (p. 523) l’indication des circonstances 
qui ont présidé à la première rédaction des chapitres de ce livre.

2.  Ces lignes se trouvent au chapitre  ix du livre  XII, quatrième partie 
des Mémoires d’outre-tombe, édition du centenaire, établie par Maurice 
Levaillant, Paris, Flammarion, 1982, p.  602.
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celle qui consiste à annuler les discours intériorisants et repro‑
ducteurs, exige une installation dans le contenu des énoncés 
scientifiques. Cette « installation » ne peut être qu’une pratique. 
C’est là une partie, et non la moindre, de l’enseignement de 
G.  Bachelard. Ou bien se taire sur une science, ou bien en 
parler de l’intérieur, c’est-à-dire en la pratiquant 1.

Soit. Mais il y a pratiquer et pratiquer. Jean Starobinski 
pratiqua la médecine en médecin avant de la pratiquer en 
historien et en interprète. Il fit les gestes du médecin, avant 
d’en retracer les histoires.

Et ce fut, à chaque fois, écrire l’histoire à l’épreuve des corps.

Une affaire de famille

Chez les Starobinski, la médecine fut d’abord une affaire de 
famille – un destin presque. Aron Starobinski, le père de Jean, 
avait dû quitter la Pologne pour Genève en 1913. Il avait envi‑
sagé d’y étudier les lettres. Il y devient médecin. Il achève sa 
formation en 1923, se spécialise en immunologie. Il semble que 
sa carrière hospitalière ait été interrompue en raison de l’aide qu’il 
avait apportée au régime bolchevique (Lénine loue ses services) 
après la Première Guerre mondiale 2. À  la suite de cette téné‑
breuse affaire, les autorités suisses refuseront de naturaliser Aron 
Starobinski. On ne saurait omettre la part que l’antisémitisme 
répandu en Suisse entre les deux guerres a pu avoir dans ce refus. 
Quoi qu’il en soit, Aron Starobinski se tourne alors vers une 
clientèle privée. De 1932 à 1965, date de sa mort, il sera une 
figure de la médecine genevoise et, plus largement, de la culture 
à Genève 3. On lui doit l’invention de vaccins et il est peut-être 
l’un des premiers à utiliser le terme de « biopolitique » auquel 

1.  Jean-Toussaint Desanti, La  Philosophie silencieuse ou Critique des 
philosophies de la science, Paris, Seuil, 1975, p.  108.

2.  Cf. Jean-Pierre Fayet, VOKS, le laboratoire helvétique, Genève, Georg, 
2015 ; sur Aron Starobinski, p.  244‑257.

3.  C’est lui qui signe l’acte de décès de Robert Musil le 15 avril 1942. 
Cf. Frédéric Joly, Robert Musil. Tout réinventer, Paris, Seuil, 2015, p. 535, 
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Michel Foucault consacrera une partie de son œuvre 1. Il est un 
praticien aimé et reconnu. Sa personnalité et son énergie font 
de lui un conférencier à succès dans des associations culturelles 
comme le « Club des soucieux ».

Comme son père, Jean Starobinski s’inscrivit en médecine 
après avoir achevé sa licence de lettres en 1942. Il avait vingt-
deux ans. Mais le parallélisme s’arrête là : le fils mène de front 
ses études de médecine et sa carrière de critique avant que cette 
dernière ne lui donne accès à une carrière universitaire. Il achève 
l’une et l’autre formation  : il rédige une thèse en histoire lit‑
téraire, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, qu’il 
soutient à Genève devant Marcel Raymond en 1957, et une 
thèse en histoire de la médecine, Histoire du traitement de la 
mélancolie, qu’il soutient à Lausanne en 1959 devant Roland 
Kuhn. Cette thèse, qui a « longtemps circulé sous le manteau », 
n’a été rendue publique qu’en 2012, en ouverture de L’Encre 
de la mélancolie 2. Si littérature et médecine se sont entrelacées 
dans la vie et l’œuvre de Jean Starobinski comme deux tiges 
autour d’un même thyrse, l’histoire 3, il faut décrire le second 
brin, moins connu du public.

Clinique et critique

La médecine me tentait parce que tout en m’assurant un 
avenir plus sûr, mieux inscrit dans la tradition familiale, elle 
avait une contiguïté avec les sciences humaines du côté de la 

et aussi Jean Starobinski, La  parole est moitié à celuy qui parle. Entretiens 
avec Gérard Macé, Genève, La Dogana, 2009, p.  23.

1.  Aron Starobinski, La Biopolitique. Essai d’interprétation de l’histoire de 
l’humanité et des civilisations, Genève, impr. des Arts, 1960.

2.  Voir la préface de Jean Starobinski à L’Encre de la mélancolie, Paris, 
Seuil, coll. « La Librairie du xxie  siècle », 2012, p.  10.

3.  Cf. Fernando Vidal, « Jean Starobinski, historien de la médecine ? », 
Bulletin du Cercle d’études internationales Jean Starobinski, no 8, 2015, p. 3‑8, 
et Vincent Barras, « Jean Starobinski, l’histoire et la médecine », ibid., 
p. 8‑14. Cf. aussi la thèse d’Aldo Trucchio, Linguaggio poetico e linguaggio 
scientifico. Jean Starobinski e la « double légitimité » dei saperi, soutenue à 
Genève en avril  2016 sous la direction du Pr Juan Rigoli.
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psychiatrie. J’y étais encouragé par la lecture de Canguilhem 
(Le  Normal et le pathologique), de Binswanger (Grundformen 
und Erkenntnis menschlichen Daseins). Le soutien de ma famille 
me dispensait de suivre le parcours choisi par mes camarades 
après la licence ès  lettres, qui devenaient pour la plupart des 
enseignants du secondaire. La philosophie avait fait partie de mes 
disciplines littéraires, et les études de médecine me paraissaient 
un prolongement de la philosophie, comme ce ne fut pas le 
cas pour mon père. […] Pour le choix de la carrière médicale, 
des considérations pratiques intervenaient dans un contexte 
socioculturel qui a bien changé. Un médecin, à l’époque, ne 
dépendait que de lui-même et de son travail personnel. À  la 
Faculté des lettres de Genève, un seul professeur, sauf rares 
exceptions, assurait l’enseignement d’une discipline entière. Il 
n’existait pas encore de départements où les tâches d’enseigne‑
ment eussent été réparties entre plusieurs collègues, secondés 
par des assistants,  etc. […] Mes parents, tous deux médecins, 
appréciaient par-dessus tout l’indépendance, et ils voyaient 
toutes les dépendances liées à la carrière des lettres, qui leur 
semblait étroite et pas très prometteuse 1…

Jean Starobinski se tourne donc vers la médecine, parce 
que la possibilité d’y tracer sa voie semblait plus assurée que 
la carrière de professeur universitaire dans un contexte peu 
propice à la relève. Mais on ne saurait ignorer la continuité 
entre les lettres et la médecine –  cette continuité était assurée 
par la psychiatrie sous le double patronage de l’histoire des 
idées médicales (Canguilhem 2) et de la psychiatrie existentielle 
(Binswanger 3). Jean Starobinski a su expliquer à plusieurs 
reprises en quoi un étudiant en lettres pouvait se sentir chez 
lui sur les territoires d’Asclépios.

1.  Jean Starobinski, entretien privé enregistré par Martine Galland 
–  reproduit avec l’autorisation de la famille.

2.  Sur Canguilhem : « Oui, je n’ai cessé de me référer à sa pensée depuis 
le temps de mes premières études » (La parole est moitié…, op. cit., p. 15). 
Cf.  ici même « L’organisme créateur », p.  197.

3.  Grundformen und Erkenntnis menschlichen Daseins, de Ludwig Binswan‑
ger, paraît à Zurich en 1942, et connaîtra plusieurs éditions (3e éd., Munich / 
Bâle, Reinhardt, 1962).
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Les preuves en médecine,  
toujours requises, toujours insuffisantes

C’est d’abord une complémentarité épistémologique pensée 
à partir des travaux de Bachelard et de Canguilhem sur la 
formation de l’esprit scientifique  : « […]  une  complémenta‑
rité pouvait être imaginée. Il me semblait que les études de 
physique et de chimie préliminaires obligées de la pratique 
médicale n’avaient nullement pour conséquence l’abandon de 
mes intérêts pour la littérature 1. »

C’est ensuite, et plus profondément peut-être, que l’exercice 
du regard médical, comme celui du regard critique, est un exer‑
cice du jugement –  entre positivité de la preuve (scientifique 
dans un cas, philologique dans l’autre) et engagement du sujet 
appelé à juger  :

La médecine s’appuie sur des faits, alors que dans l’ordre lit‑
téraire les valeurs l’emportent sur les faits, même si les textes 
peuvent être abordés scientifiquement quand on les saisit dans 
leur structure matérielle. Le sentiment que j’avais, c’était que 
les preuves en médecine étaient toujours requises et toujours 
insuffisantes. Toute décision doit pouvoir être objectivement 
justifiée. […] Nos certitudes sont produites par la communauté 
des chercheurs.

C’est aussi, et Jean Starobinski ne cesse d’y revenir, l’exi‑
gence d’une véritable relation. Tout comme le critique répond 
à l’appel d’une œuvre et invente la « relation critique », le 
médecin soigne un patient (et  non une maladie) et réinvente 
à chaque fois la relation thérapeutique  :

… soigner, on le sait, mais il faut le répéter, c’est s’adresser 
à une personne, pas à cet être abstrait qu’est la maladie. Et 
il faut se poser toutes les questions à la fois  : est-il possible 
d’appliquer un traitement causal ? ne fait-on pas courir trop 

1.  Jean Starobinski, La parole est moitié…, op. cit., p. 16, ainsi que pour 
les prochaines citations.
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de risques au patient ? ne pourrait-on pas se contenter d’un 
traitement symptomatique ? ou de mesures palliatives ? Il y a 
là un problème d’adéquation, ou de sagesse. Il faut parvenir 
à formuler la bonne question, pour lui donner une réponse 
qui soit à la fois la mieux justifiée et la plus économe au sens 
intellectuel du terme.

C’est enfin, et comme en retour, l’influence du souci de la 
précision médicale quand on se penche sur une œuvre.

En effet, et avec toutes les différences qu’il faut respecter, on lit 
un texte comme une situation vécue, même si le discernement 
requis n’est pas du même ordre. Le mot « discernement » que 
je viens d’employer est le cousin du mot « diagnostic ». Les 
études de stylistique et de sémantique d’un Leo Spitzer sont 
des exercices de symptomatologie. Notons que le mot « sémio‑
logie » a été employé dans le domaine littéraire comme dans 
le domaine médical.

Cet entrelacs de la critique et de la clinique, étudié théori‑
quement par les philosophes Michel Foucault et Gilles Deleuze 1, 
Jean Starobinski l’aura et vécu dans sa pratique et pensé dans la 
théorie et dans l’histoire. S’il est difficile de reconstruire dans le 
détail ce que fut sa pratique clinique, Starobinski nous permet 
de penser à la fois une critique de la clinique 2 et une clinique 
de la critique. Il a contribué de manière décisive à l’histoire des 

1.  Cf.  Michel Foucault, Naissance de la clinique. Une archéologie du 
regard médical, Paris, PUF, 1963, (puis in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », vol.  1, 2015, texte établi par François 
Delaporte, p.  672‑902), et Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, 
Minuit, 1993.

2.  Cf. « Langage poétique et langage scientifique », Diogène, no  100, 
1977, p.  139‑157 (repris in Jean Starobinski, La  Beauté du monde, 
Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2016, p.  881‑895) et la préface à 
Victor Segalen, Les Cliniciens ès  lettres, Fata Morgana, 1982. Cf. Gérard 
Danou, « Sur  une photographie d’un jeune homme en médecin, ou de 
l’expérience clinique à l’expérience critique », in Murielle Gagnebin et 
Christine Savinel (dir.), Starobinski en mouvement, Seyssel, Champ Val‑
lon, 2001, p.  228‑234.
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idées médicales par sa thèse, son enseignement 1 et ses études 2. 
Il a fait école 3.

Les études de médecine  
à l’université de Genève

Jean Starobinski entre en médecine en 1942. La forma‑
tion se déploie sur six ans. Le baccalauréat universitaire de 
médecine comportait trois examens  : le premier examen 
propédeutique comprenait de la zoologie et de la botanique ; 
le deuxième propédeutique (deuxième année) portait sur des 
disciplines comme l’anatomie et la physiologie ; le dernier 
examen était le « final ». Le 14 juillet 1945, Jean Starobinski 
obtient son certificat de la Faculté de médecine de l’uni‑
versité de Genève. Il est « bachelier ès  sciences médicales ». 
Commence alors une formation de trois ans consacrée à 
la démarche clinique, à l’acquisition et à l’application des 
connaissances dans diverses disciplines telles que la méde‑
cine interne et de premier recours, la pédiatrie, la chirurgie, 
la psychiatrie ou la gynécologie-obstétrique. D’après son 
livret d’étudiant, Jean Starobinski suit 35  heures de cours 
en Faculté de médecine au semestre d’hiver 1945‑1946 et 
assiste aux services d’auscultation pour débutants à l’hôpital 
cantonal de Genève.

À  l’époque, comme aujourd’hui, l’inscription aux études 
de médecine se faisait au plan fédéral. Apatride comme son 
père, Jean Starobinski est inscrit au seul niveau cantonal et 
ne peut obtenir son droit de pratique. Il faut ici rappeler 
que les services de Rothmund avaient rejeté la demande de 

1.  Sur les cours de Jean Starobinski, cf.  Vincent Barras, « Jean Staro‑
binski, l’histoire et la médecine », art.  cité, p.  9‑10.

2.  Cf. l’ensemble rassemblé sous le titre L’Encre de la mélancolie, op. cit. 
À côté de la thèse republiée (Histoire du traitement de la mélancolie, p. 15‑157), 
on trouvera d’importantes études –  cf.  notamment la seconde section 
consacrée à « L’anatomie de la mélancolie », p.  161‑253.

3.  Cf.  Juan Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en 
France au xixe  siècle, préface de Jean Starobinski, Paris, Fayard, 2001.
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naturalisation de Jean Starobinski en 1940 1. On peut faire 
l’hypothèse qu’à la motivation de l’antisémitisme déjà alléguée 
s’étaient ajoutés les soupçons qui s’attachaient à la figure 
d’Aron Starobinski, puisqu’il fut demandé au fils de s’éloigner 
de la maison du père.

Jean Starobinski devra donc repasser ses examens de médecine 
au niveau fédéral. Il obtiendra la nationalité suisse en 1948. 
Il a vingt-huit ans. On lui a fait grâce du premier examen 
propédeutique, mais il doit demander des notes de physiologie 
à une étudiante. Cette étudiante, c’est Jacqueline Sirman. Elle 
deviendra son épouse et la compagne d’une  vie 2.

Jean Starobinski sera médecin assistant à la clinique théra‑
peutique de l’hôpital cantonal et universitaire de Genève de 
1948 à 1953. Comme, pendant une période au moins, il est 
aussi assistant en littérature à l’université de Genève, son « ordre 
du jour 3 » est bien rempli  :

Deux années pendant lesquelles j’étais assistant ont coïncidé 
avec deux années moins lourdes pendant lesquelles j’accom‑
plissais mes études médicales – car c’était une sorte de double 
vie. Double vie où je devais être à huit heures du matin à la 
visite et préparer les présentations de cas, faire la visite tous 
les jours avec les médecins adjoints, fixer la thérapeutique, etc. 
C’était une vie, disons, un peu chargée 4.

1.  Jean Starobinski incriminera « les services de M.  Rothmund qui ont, 
durant la guerre, refusé ma demande de naturalisation alors même que j’étais 
né à Genève, et que j’y avais séjourné continuellement », déclaration reprise in 
Les Juifs en Suisse, propos et interviews recueillis par Michel Bavarel, Fribourg, 
La Liberté / Zurich, Fédération suisse des communautés israélites, s.d., p. 29.

2.  Cf. Martin Rueff, « L’œuvre d’une vie », in Jean Starobinski, La Beauté 
du monde, op.  cit., p.  71‑74.

3.  Cf.  Jean Starobinski, « L’ordre du jour », Le  Temps de la réflexion, 
Paris, no  4, 1983, p.  101‑125. Cf.  Marielle Macé, « La  forme du jour », 
Bulletin du Cercle d’études internationales Jean Starobinski, no 5, 2012, p. 3‑7.

4.  Julien Zanetta, « Entre Genève et Baltimore  : Jean Starobinski à 
Johns Hopkins », MLN, vol.  124, no  4, septembre  2009, p.  986‑995, ici 
p.  987, ainsi que pour les citations suivantes.
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Baltimore et l’histoire de la médecine  
(1953‑1956)

Lorsque, à l’initiative du critique littéraire Georges Poulet, 
Jean Starobinski accepte de se rendre à Baltimore, en 1953, 
il découvre qu’il va pouvoir poursuivre le travail du littéraire 
sans abandonner celui du médecin. S’il enseigne trois ans 
au « Romance Languages Department » de l’université Johns 
Hopkins à Baltimore, en qualité d’assistant professor, il va aussi 
faire l’apprentissage de l’histoire de la médecine auprès d’une 
équipe de chercheurs incomparables et se perfectionner en 
histoire des idées. C’est au même moment qu’il assiste à la 
gigantomachie qui mettait aux prises Georges Poulet et Leo 
Spitzer, deux immenses critiques littéraires qui incarnèrent l’un 
et l’autre les deux facettes de sa « relation critique ».

J’étais assez fidèle des visites du samedi de l’hôpital, des confron‑
tations anatomopathologiques du mercredi avec le professeur 
Rich et quelque peu aux cours de psychiatrie. J’avais rencontré 
à New York, ayant une adresse que m’avait donnée Merleau-
Ponty, Kurt Goldstein. Je gardais donc tout un côté orienté 
vers les problèmes, disons, de la totalité des problèmes philo
sophiques de la médecine, qui, à ce moment-là, étaient exprimés 
par Merleau-Ponty dans Les  Temps modernes ou ailleurs. Il y 
avait également, tous les samedis, une grande visite, qui était 
la présentation d’un cas un peu extraordinaire. Et le mercredi, 
la Clinical Pathological Conference. J’ai aussi suivi quelques 
cours de neuro-ophtalmologie de très grands patrons. Dès la 
première de mes années baltimoriennes, je m’étais souvent 
rendu à l’Institute of the History of Medicine de Monument 
Street. J’y écoutais les cours donnés par d’admirables historiens 
de l’« école allemande » 1.

Si Jean Starobinski garde donc un contact avec la clinique 
et les malades (la  Johns Hopkins School of Medicine est une 
des meilleures au monde et compte déjà de nombreux Prix 

1.  Ibid., p.  993.
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Nobel), s’il participe à la visite du samedi et suit quelques cours 
de neuro-ophtalmologie, un important virage se confirme dans 
sa carrière médicale. Il va le conduire de la pratique médicale 
à l’histoire de la médecine et à la philosophie des idées médi‑
cales. Telle est l’Amérique de l’après-guerre  : à Baltimore se 
retrouvent Berlin, Paris et Genève.

Tout se passe en effet comme si, à Baltimore, des influences 
disparates avaient fini par converger et prendre pour donner 
à Jean Starobinski, sinon des thèses unitaires, du moins une 
attention et un style de réflexion : c’est la phénoménologie de 
la perception de Maurice Merleau-Ponty qui prend le corps 
comme un tout, c’est la gestalt-thérapie de Kurt Goldstein qui 
prend le corps comme une structure, c’est l’école allemande 
qui prend le corps comme une histoire. « Tout », « structure », 
« histoire »  : autant de raisons du corps.

Interne à l’hôpital psychiatrique de Cery

À son retour d’Hopkins, avant d’être élu comme professeur 
d’histoire des idées à l’université de Genève, Jean Starobinski 
vit à Lausanne et remplit la fonction d’interne à l’hôpital 
psychiatrique universitaire de Cery (Lausanne) de 1957 à 
1958 1 sous le patronat de Roland Kuhn. En 1958, il rend 
compte, pour la revue Critique, de l’ouvrage que Roland 
Kuhn vient de consacrer au test de Rorschach 2. Starobinski 
suit les patients internés dans un hôpital psychiatrique sur la 
vie duquel nous possédons une riche documentation qui nous 
permet de mieux saisir ce que pouvait être le quotidien du 

1.  Jean Starobinski, La parole est moitié…, op.  cit., p. 18, et L’Encre de 
la mélancolie, op.  cit., p.  9‑11.

2.  Jean Starobinski, « Des taches et des masques », Critique, Paris, 
nos 135‑136, 1958, p. 792‑804. À propos de Psychodiagnostik de Hermann 
Rorschach : Ewald Bohm, Lehrbuch der Rorschach-Psychodiagnostik ; Françoise 
Minkowska, Le  Rorschach ; Roland Kuhn, Über Maskendeutungen im Ror-
schachen Versuch. Ce texte sera repris, remanié, sous le titre « L’imagination 
projective », in La Relation critique (L’Œil vivant II), Paris, Gallimard, coll. 
« Tel », 2001, p.  275‑292.
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jeune docteur 1. Par ailleurs, Jean Starobinski poursuit aussi 
son travail en histoire de la médecine commencé à Hopkins. 
Or cette histoire connaît un moment d’exception qui atteste 
des relations entre la psychiatrie suisse et les philosophes 
et écrivains français. Roland Kuhn (1912‑2005) dirige la 
clinique de Münsterlingen (sur le lac Léman) depuis 1939. 
Il a rencontré très tôt Ludwig Binswanger et, comme Kuhn 
est l’héritier de Rorschach à Münsterlingen, Binswanger lui 
aurait demandé : « Est-ce que vous comprenez quelque chose 
au test de Rorschach 2 ? » Kuhn se passionne pour les masques 
et contribuera à la diffusion de la psychiatrie existentielle en 
Suisse et en France. Jacqueline Verdeaux (qui avait assuré la 
traduction du Rêve et l’existence de Binswanger, préfacée par 
Foucault qui viendra rencontrer Kuhn à Münsterlingen 3) 

1.  De manière générale, nous renvoyons à Jacques Gasser, « Essai de 
bibliographie sur l’histoire de la psychiatrie en Suisse », Archives suisses de 
neurologie et de psychiatrie, vol. 151, no 5, 2000, p. 44‑57. Cf. aussi Christian 
Müller, De l’asile au centre psychosocial. Esquisse d’une histoire de la psychiatrie 
suisse, Lausanne, Payot, 1997, surtout p. 189‑258. Sur Cery en particulier, 
nous avons pu consulter  : Claude Cantini, « Répression et psychiatrie ou 
un siècle de travail à l’hôpital de Cery », Psychiatrie pratique, nos 2, 3 et 4, 
1972 ; Georges Klein et Jacques Gasser, « L’évolution de la psychiatrie à 
travers les dossiers de patients. L’exemple de l’hôpital psychiatrique de 
Cery (1873‑1959) », Revue historique vaudoise, no  103, 1995, p.  65‑85. 
Deux livres sont particulièrement utiles  : Claude Secrétan, L’Hôpital de 
Cery (1873‑1973), Lausanne, Payot, 1973, et Claude Cantini et Jérôme 
Pedroletti, Histoires infirmières. Hôpital de Cery sur Lausanne (1940‑1990), 
Lausanne, Éd.  d’En bas, [2000].

2.  Roland Kuhn, « Esquisse d’une autobiographie », in id., Écrits sur 
l’analyse existentielle, textes réunis et présentés par Jean-Claude Marceau, 
préface de Mareike Wolf-Fédida, Paris, L’Harmattan, 2007, p.  41‑54. 
Cf. aussi Ludwig Binswanger, Introduction à l’analyse existentielle, préface 
de Roland Kuhn et Henri Maldiney, traduction et glossaire par Jacqueline 
Verdeaux et Roland Kuhn, Paris, Minuit, 1971. Entre 1940 et 1950, 
Roland Kuhn consacre de nombreux articles au test de Rorschach. Sur 
Kuhn, cf.  Jean-Claude Marceau, « Penser les troubles de l’existence 
avec Roland Kuhn », L’Information psychiatrique, vol.  84, no  5, 2008, 
p.  427‑433.

3.  Cf.  Ludwig Binswanger, Le  Rêve et l’existence, préface de Michel 
Foucault, trad. par Jacqueline Verdeaux, Paris, Desclée de Brouwer, 1954. 
Sur cette traduction, la préface et la visite que fit Foucault à la clinique de 
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traduit sa Phénoménologie du masque à travers le test de Ror-
schach. Le livre paraît en 1957 avec une préface de Gaston 
Bachelard qui met en évidence la valeur de l’instrument de 
Rorschach pour l’analyse phénoménologique des expressions 
du comportement humain et montre son affinité avec l’inter‑
prétation des rêves 1. Il se trouve que les liens entre Jean 
Starobinski et Roland Kuhn vont s’enrichir encore quand 
le premier entreprendra une thèse dont le second devait 
prendre la direction. Starobinski se souvient  : « C’est dans 
la bibliothèque de l’hôpital psychiatrique, en 1958‑1959, 
que j’ai rédigé l’Histoire du traitement de la mélancolie, qui 
m’a permis de porter le titre de docteur de l’université de 
Lausanne quelques mois plus tard 2. »

En juin 1958, Jean Starobinski est élu professeur d’histoire 
des idées à la Faculté des lettres de l’université de Genève. C’est 
la fin des incertitudes. Les Starobinski vont pouvoir s’installer 
à Genève, se rapprocher de leurs familles respectives, et Jean 
Starobinski mettre fin « à  toute activité médicale » pour se 
consacrer au déploiement multiple de son œuvre. Il reste que 
la thèse qui permit à Jean Starobinski de devenir docteur en 
psychiatrie n’est pas son dernier mot et que le critique de la 
littérature et des formes de la sensibilité ne cessa jamais d’être 
historien de la médecine et des idées médicales.

Le « chemin » Starobinski

Refusant les nomenclatures écrasantes qui avaient cours 
comme les déclarations théoriques fracassantes, Jean Staro‑
binski s’est tenu à distance des grands débats qui ont traversé 
la critique littéraire de langue française entre 1947 (Qu’est-ce 

Kuhn, cf. Elisabetta Basso, « Le Rêve et l’existence, histoire d’une traduction », 
in Elisabetta Basso et Jean-François Bert (dir.), Foucault à Münsterlingen. 
À l’origine de l’« Histoire de la folie », Paris, Éd. EHESS, 2015, p. 141‑174.

1.  Roland Kuhn, Phénoménologie du masque à travers le test de Rorschach, 
trad. par Jacqueline Verdeaux, Paris, Desclée de Brouwer, 1957.

2.  Jean Starobinski, La  parole est moitié…, op.  cit., p.  18.
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que la littérature ? de Jean-Paul Sartre) et 1966 (colloque 
de Cerisy consacré aux Chemins actuels de la critique) 1. Ces 
années de tumulte théorique sont marquées par le triomphe 
de la linguistique structurale et par son extension aux études 
littéraires. Des esprits inquiets et enthousiastes se demandent 
ce que comprendre veut dire. À  l’écart, et dans un mouve‑
ment convergent, Jean Starobinski trace son propre « chemin » 
– ce qui se dit en grec « méthode ». Il a ramassé sous la forme 
d’épure sa contribution à la doctrine de l’interprétation litté‑
raire dans un texte qu’il a écrit et réécrit (« cent fois sur le 
métier… ») pendant près d’un demi-siècle  : « Le  progrès de 
l’interprète 2 ». Alors que tout le presse de s’exprimer sur ses 
« thèses », sur ses choix de méthode, sur ses options théoriques, 
il prend son temps 3. Arrêtons-nous un instant sur ce texte 
devenu un « classique » 4.

Au terme d’une lecture éblouissante d’un passage des Confes-
sions de Jean-Jacques Rousseau, où il veut trouver une mise 
en scène même de l’interprétation (le  jeune Rousseau valet 
dans une famille noble s’attire le regard bienveillant d’une 
jeune femme désirée parce qu’il sait déchiffrer une devise que 

1.  Cf.  Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 
1947 ; sur Starobinski et Sartre, cf. Karlheinz Stierle, « Dévoilement de la 
lecture », in Cahiers pour un temps, numéro consacré à « Jean Starobinski », 
Paris, Centre Georges-Pompidou, 1985, p. 73‑83. Cf. Les Chemins actuels 
de la critique, colloque de Cerisy dirigé par Georges Poulet, Paris, Plon, 
1967 ; rééd., Paris, Hermann, 2011.

2.  Cf. d’abord L’Œil vivant. Essai, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 
1961, et La  Relation critique (L’Œil vivant  II), Paris, Gallimard, coll. 
« Le Chemin », 1970, puis Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2001.

3.  « Mais l’interprétation doit frayer son chemin sans compter sur le 
moindre guide. J’esquisse ici une théorie de l’interprétation (non une 
méthode). […] C’est qu’il me tarde de prendre le large, c’est-à-dire d’affron‑
ter un problème ou une œuvre dont je pressens qu’ils peuvent me mettre 
à l’épreuve » (« Entretien avec Jacques Bonnet », in Cahiers pour un temps, 
numéro consacré à « Jean Starobinski », op.  cit., p.  12). Jean Starobinski 
insiste ici sur « Le dîner de Turin », p.  12.

4.  Telle lecture eut une influence « décisive pour une bonne part de la 
jeune génération d’alors », écrit la philosophe Danièle Cohn in L’Artiste, le 
vrai et le juste. Sur l’esthétique des Lumières, Paris, Éd. Rue d’Ulm et musée 
du quai Branly, 2014, p.  131.
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ses employeurs peinent à comprendre 1), Jean Starobinski peut 
donner sa propre doctrine de l’interprétation : à un cercle her‑
méneutique qui ramène du sujet au sujet parce qu’il comprend 
l’objet de sa quête dans la compréhension de soi 2, s’oppose le 
cercle de l’objet qui s’interpose entre moi et moi parce qu’il 
fait de l’objet le problème qui m’empêche d’avancer et ne me 
ramène pas à un moi qui serait identique à celui qui s’était 
engagé dans la compréhension, mais me déporte et me change 3. 
Telle est la relation critique où s’inverse la formule de Pascal 
« Console-toi  : tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déjà 
trouvé 4 » en un « Réjouis-toi  : tu ne te trouverais pas autre 
que tu n’es si tu ne t’étais cherché ailleurs dans la résistance 
des œuvres ». La distance est la condition de la compréhension 
vraie : « La compréhension critique ne vise pas à l’assimilation 
du dissemblable. Elle ne serait pas compréhension si elle ne 
comprenait pas le divers en sa différence et si elle n’étendait pas 
cette compréhension à elle-même et à sa relation aux œuvres 5. »

1.  Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, livre III, in Œuvres complètes, 
vol. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1959, p. 94‑96.

2.  « L’herméneutique peut se définir comme l’art de comprendre et 
d’interpréter. Cette définition, la plus généralement reçue aujourd’hui, 
demande à être elle-même comprise et interprétée » (Jean Starobinski, « L’art 
de comprendre », préface à l’Herméneutique de Friedrich Schleiermacher 
[1987], in Jean Starobinski, Les  Approches du sens. Essai sur la critique, 
Genève, La Dogana, 2013, p.  282‑290).

3.  « Il faut admettre que l’interprétation passe encore par un second 
cercle, contemporain du précédent, mais prenant son origine tout à l’opposé : 
un cercle qui va de l’objet à l’objet, qui part d’une occurrence particulière, 
différente, significative, pour revenir à cette même occurrence, mais cette 
fois plus fortement légitimée dans sa particularité et sa signification. […] 
À l’assomption de l’objet dans le discours universalisant répond maintenant 
la descente du discours universalisant dans l’objet particulier, dans l’altérité. 
[…] Nous pouvons dire que l’interprétation veut tout ensemble l’abolition 
de la différence (par le discours inclusif et totalisant), et le maintien de 
l’écart (par la compréhension de l’autre en tant qu’autre) » (Jean Starobinski, 
La Relation critique, op.  cit., p.  198).

4.  Pensées de Pascal, Brunschvicg 553  / Tourneur p.  22  / Le  Guern 
717  / Lafuma 919  / Sellier 751.

5.  Jean Starobinski, « Le sens critique », in id., La  Relation critique, 
op.  cit., p.  49‑50.
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Dans la biographie intellectuelle de Jean Starobinski, ces deux 
cercles, ces deux mouvements, celui de l’empathie et celui de 
la distance, de la compréhension subjective et de l’explication 
objective, se confondent avec deux figures, passionnément 
aimées : Georges Poulet, l’étonnant critique de l’identification ; 
Leo Spitzer, l’extraordinaire fondateur de la stylistique moderne. 
Pour l’un, critiquer, c’est comprendre dans la transparence des 
cœurs et s’identifier au mépris des signes (Starobinski évoque à 
son propos un « subjectivisme antiformaliste 1 ») ; pour l’autre, 
c’est buter sur la langue et faire de cette butée à la fois l’élan et 
la preuve 2. Il est remarquable que le plus long développement 
que Jean Starobinski ait jamais consacré à Martin Heidegger et 
au fondement de l’herméneutique dans la « temporalité même 
du Dasein » se trouve dans l’éloge qu’il prononce de la méthode 
de Leo Spitzer : « Que cherche-t‑on à comprendre ? Comment 
se délimite la chose explorée ? Quelle est son étendue ? Bref, 
quelles sont les données premières que l’on va tenter de saisir 
et d’unifier dans la compréhension 3 ? »

La relation critique, c’est à la fois la relation aux critiques 
et la relation à la critique. « S’il fallait donc définir –  conclut 
Jean Starobinski  – un “type idéal” de critique, j’en ferais un 
composé de rigueur méthodologique (liée aux techniques et à 
leurs procédés vérifiables) et de disponibilité réflexive (libre de 
toute astreinte systématique) 4. »

Formulons l’hypothèse suivante : tout comme Jean Starobinski 
aura pu s’affranchir du cercle de la subjectivité en donnant 

1.  Jean Starobinski, préface à Georges Poulet, Les  Métamorphoses du 
cercle, Paris, Plon, 1961 (ce  texte parut la même année que L’Œil vivant), 
puis Pocket, coll. « Agora », 2016, p.  11.

2.  Cf. « Leo Spitzer et la lecture stylistique », d’abord préface à Leo Spit‑
zer, Études de style, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1970, 
puis comme second temps de la première de La  Relation critique, op.  cit., 
p. 57‑108. Les textes de Spitzer étaient traduits par Alain Coulon, Michel 
Foucault et Éliane Kaufholz. Ce volume fit beaucoup pour la renommée 
de Spitzer en France et en Europe.

3.  Ibid., p.  95.
4.  Jean Starobinski, « Le sens de la critique », in id., La Relation critique, 

op.  cit., p.  53.
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à  la positivité philologique le poids de la preuve et à l’explica‑
tion objective d’un fait de langue un rôle déterminant dans la 
compréhension des textes littéraires et des formes symboliques, 
de la même manière il aura fait l’expérience de la compréhension 
des corps en les insérant dans les aventures de l’existence mais 
aura opposé à cette compréhension l’explication scientifique et 
rationnelle des pathologies. Ici aussi, l’insertion de la maladie 
du corps à comprendre dans la vie, et de la vie dans la vie de 
celui qui comprend doit s’opposer à la résistance objective de 
cette maladie et à son retour sur l’interprétant. Telle déclaration 
eût pu mettre les commentateurs sur la piste  :

J’ai donc pu faire l’apprentissage des conditions objectives de 
la connaissance scientifique. J’ai entrevu les disciplines expéri‑
mentales. J’ai vu qu’on pouvait prendre appui sur les résultats, 
tout en les tenant pour provisoires. J’ai appris la résistance 
tenace que les faits opposent à nos constructions théoriques 
(et  je sais aussi par quelles ruses on peut tenter de prouver 
leur concordance). Mon apprentissage de psychiatre m’a fait 
constater ce qui de l’homme était accessible à une approche 
biologique, et ce qui, en revanche, dans ses actes de relation, 
ne se laisse pas réduire à un système d’objets naturels 1.

Ici encore, un cercle coupe l’autre. Quand il commente le 
test psychologique de Rorschach qui confronte un patient invité 
à interpréter des séries de taches grises ou colorées suggérant 
des formes confuses, Jean Starobinski fait remarquer  :

Nous voici ramenés au « cercle herméneutique » : chaque détail 
doit être confronté au tout, et le tout doit être réinterprété 
à la lumière de chaque nouvelle acquisition partielle  : tâche 
infinie (puisque le cercle herméneutique ne se clôt jamais), 
mais aussi infiniment féconde. […] Loin de s’effacer, le rôle 
de l’interprète  […] ne fait que se renforcer et se confirmer 
davantage  […]. Bien que le test recoure à l’immédiat de la 
perception, cet immédiat est aussitôt perdu et compromis, 
d’abord parce que le sujet doit dire ce qu’il perçoit, et inter‑

1.  Jean Starobinski, « Entretien avec Jacques Bonnet », in Cahiers pour 
un temps, op.  cit., p.  22.
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préter dans le « langage de la tribu » ce qu’il a senti ; ensuite, 
parce que le psychologue doit commenter, dans le langage 
de la science, le discours « naïf » que le sujet lui a tenu. Par 
conséquent, le diagnostic est une œuvre seconde, construite 
sur cette première œuvre qu’est la réponse du sujet. Voilà 
qui n’est pas très éloigné de ce que poursuit, dans un autre 
domaine, l’activité critique 1.

Entre la « relation critique » et la « relation clinique », il 
ne suffit pas d’établir des liens d’illustration (l’une et l’autre 
s’épaulant pour se donner, là un supplément de scientificité, 
ici un supplément d’âme) et il ne suffit pas non plus (ce  qui 
est déjà beaucoup mieux) de faire de l’une et de l’autre deux 
disciplines du regard et de l’attention (là  aux œuvres, ici aux 
êtres). Il convient de les reconduire l’une et l’autre à une seule 
et même interrogation, inquiète, sur ce que comprendre veut 
dire. C’est dans l’herméneutique que relation critique et relation 
clinique convergent et c’est en elle que leurs savoirs et leurs 
gestes se trouvent remembrés. C’est en elle que se distribuent 
différents régimes de rationalité.

Or, tout comme Georges Poulet et Leo Spitzer avaient pu 
incarner les figures tutélaires de ces deux postulations, de la 
même manière deux influences contraires, qui se sont sédimentées 
dans le temps pour se rencontrer elles aussi à Johns Hopkins, 
se partagent l’herméneutique médicale de Jean Starobinski  : la 
phénoménologie et la psychiatrie existentielle se tiennent sur 
le rivage de la compréhension, l’épistémologie et l’histoire des 
sciences veillent sur celui de l’explication.

Il appartient à Jean Starobinski d’avoir su inventer sa 
propre relation critique entre ces deux pôles et c’est pour 
avoir su mettre un objet qui permît de les accueillir l’un 
et l’autre et pour avoir inventé une qualification propre de 
cet objet qu’il restera, dans ce domaine aussi, un inventeur 
profond bien que discret. Cet objet est le corps, sa qualifi‑
cation l’expression.

1.  Jean Starobinski, « L’imagination projective (le  test de Rorschach) », 
in id., La  Relation critique, op.  cit., p.  286‑287. La décision de placer ce 
texte au cœur de La Relation critique est digne du plus grand intérêt.
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Portons notre attention sur chacun des rivages pour mieux 
comprendre, peut-être, la relation clinique.

Le corps n’est pas un objet  :  
Merleau-Ponty

Jean Starobinski a connu Maurice Merleau-Ponty ; il l’a 
aimé 1 ; il a écrit pour lui 2. Mais surtout, il a lu et médité 
la Phénoménologie de la perception et a subi sa profonde 
influence. Là il a suivi Merleau-Ponty dans sa critique de la 
physiologie mécaniste, là il a débouté la psychologie classique 
de ses prétentions, là il a épousé la synthèse du corps propre 
pour retenir que « je  ne  suis pas devant mon corps, je suis 
dans mon corps, je suis mon corps 3 » et que « ce  n’est pas 
à l’objet physique que le corps peut être comparé » « mais 
plutôt à l’œuvre d’art ». Parce qu’il les avait pressenties, Jean 
Starobinski a fait siennes les thèses du grand chapitre  vi, 
« Le  corps comme expression et la parole », où Merleau-
Ponty porte au plus haut l’analyse du langage et l’analyse 
du corps parce qu’il sait les nouer autour d’une réflexion 
inédite sur le geste  : « La  parole –  écrit Merleau-Ponty  – 

1.  En attendant le dépouillement systématique de la correspondance 
conservée aux Archives littéraires de Berne, on lira plus loin le beau portrait 
– « Merleau-Ponty séduisait par cette solidité souple, cette vivacité tempérée, 
cette finesse hâlée… » ici même, p.  130. Ses phrases lui font penser au 
« meilleur Valéry ». Maurice Merleau-Ponty intervient le 10 septembre 1951 
aux « Rencontres internationales de Genève ». Cf. Maurice Merleau-Ponty, 
« L’homme et l’adversité », in La Connaissance de l’homme au xxe siècle. Textes 
des conférences et des entretiens organisés par les Rencontres internationales de 
Genève, Neuchâtel, La Baconnière, 1951, p.  51‑77.

2.  Il a contribué à l’entreprise des Philosophes célèbres dirigée par Merleau-
Ponty (Paris, Mazenod, 1956) en rédigeant les notices suivantes : « Le ratio‑
nalisme du xviiie siècle », p. 180‑184 ; « Montaigne », p. 188‑193 ; « Pierre 
Bayle », p.  385‑386 ; « Montesquieu », p.  386 ; « Fontenelle », p.  386 ; 
« Voltaire », p.  387.

3.  Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (Paris, Gal‑
limard, coll. « Bibliothèque des idées », 1945), in Œuvres, Paris, Gallimard, 
coll. « Quarto », 2010, p.  834.
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est un véritable geste et elle contient son sens comme le 
geste contient le sien 1. » Ce que Starobinski trouve chez 
Merleau-Ponty, c’est une approche du corps qui, récusant 
son objectivation par les sciences, fait se nouer en lui le 
monde qu’il ouvre et l’expression qu’il enveloppe 2. Starobinski 
partage cette conviction que le corps n’est pas un objet. 
Jamais il n’oubliera la leçon essentielle de la Phénoménologie 
de la perception  : le corps propre n’est pas une chose, mais 
un moyen de manifester un sens, de le faire exister dans le 
monde 3. Il est frappant qu’au moment d’évoquer son ami 
disparu le critique retrouve une de ses intuitions. Car, tout 
comme, pour le philosophe qui cite Paul Valéry, le « peintre 
apporte son corps 4 », pour Starobinski, il en va de même 
avec Merleau-Ponty qui apporte son corps dans l’écriture  : 
« Ce  n’est pas seulement par l’adhésion de notre esprit que 
nous sommes conviés à lui répondre, mais avec toute l’expé‑

1.  Ibid., p.  870.
2.  Sur la Phénoménologie de la perception, on peut citer l’étude pionnière 

d’Alphonse De Waelhens, Une philosophie de l’ambiguïté. L’existentialisme 
de Maurice Merleau-Ponty, écrite pour ainsi dire « à  chaud » (Louvain, 
Publications universitaires de Louvain, 1951). Pour des études plus 
récentes, cf. Renaud Barbaras, De  l’être du phénomène. Sur l’ontologie de 
Merleau-Ponty, Grenoble, J.  Millon, coll. « Krisis », 1991, et Le  Tour-
nant de l’expérience. Recherches sur la philosophie de Merleau-Ponty, Paris, 
Vrin, coll. « Bibliothèque d’histoire de la philosophie », 1998, ainsi 
qu’Étienne Bimbenet, Après Merleau-Ponty. Études sur la fécondité d’une 
pensée, Paris, Vrin, coll. « Problèmes et controverses », 2011. Cf. Claude 
Lefort, « Sur une colonne absente ». Écrits autour de Merleau-Ponty, Paris, 
Gallimard, 1978.

3.  On comparera cette proposition de Merleau-Ponty  : « Je  ne puis 
comprendre la fonction du corps vivant qu’en l’accomplissant moi-même et 
dans la mesure où je suis un corps qui se lève vers le monde » (Phénomé-
nologie de la perception, op. cit., p. 754), et celle-ci due à Jean Starobinski : 
« La conscience est parce qu’elle s’apparaît. Mais elle ne peut s’apparaître sans 
faire surgir un monde auquel elle est indissolublement liée » (« Montaigne 
ou la conversion à la vie », Médecine de France, no 119, 1961, p. 48, puis 
in Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1982, puis 1993). Il est vrai 
que c’est à l’incitation amicale de Merleau-Ponty que Starobinski dit devoir 
l’idée de son Montaigne (Montaigne en mouvement, p.  590).

4.  Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit, II, in Œuvres, op. cit., p. 1594.
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rience de notre corps, avec tout le savoir obscur que la vie 
a déposé en nous. »

En 2012, au moment de préfacer L’Encre de la mélancolie, 
Jean Starobinski revient sur les circonstances de sa thèse en 
histoire de la médecine à la fin des années 1950. Il brosse un 
portrait rapide de Roland Kuhn : « Roland Kuhn, attentif aux 
innovations pharmacologiques, ne désirait pas renoncer aux 
approches philosophiques ou “existentielles” de la maladie men‑
tale 1. Lié à Binswanger et à sa Daseinsanalyse, proche plus tard 
d’Henri Maldiney, il souhaitait que la pratique psychiatrique ne 
perde pas de vue les contenus de l’expérience vécue 2. » Évoquer 
Kuhn et Binswanger sur la même berge que Merleau-Ponty, 
c’est revenir en Suisse.

On mesure mieux aujourd’hui l’importance de Ludwig 
Binswanger dans l’histoire de la psychiatrie 3 ; il est aisé, par 
là même, de comprendre celle qu’il eut pour Jean Starobinski, 

1.  Censé étudier les effets neuroleptiques d’une molécule proche du 
Largactil (G22355), Kuhn constate qu’elle n’en a aucun mais que, par 
contre, elle a un effet antidépresseur. La découverte de la chlorpromazine 
date de 1952. Elle est due à Henri Laborit et à ses collègues psychiatres, 
Jean Delay et Pierre Deniker. Les tests de Roland Kuhn font aujourd’hui 
l’objet d’une polémique.

2.  Jean Starobinski, L’Encre de la mélancolie, op.  cit., p.  11.
3.  « Ludwig Binswanger a été psychiatre dans l’acception la plus 

concrète du terme. Né en 1881 à Kreuzlingen (Suisse), il est de la 
génération d’après Freud, dont il fut l’ami. Reçu docteur en médecine 
par Jung en 1906, puis assistant au Burghözli (Zurich), alors dirigé 
par E.  Bleuler, il fit quelques stages en Allemagne avant d’exercer au 
sanatorium psychiatrique de Bellevue que son grand-père avait fondé à 
Kreuzlingen. Succédant à son père mort en 1910, il dirigea l’établisse‑
ment pendant plus de 45 ans, jusqu’en 1956 », écrit, lapidaire, Henri 
Maldiney in Regard Parole Espace, Lausanne, L’Âge d’homme, 1973 et 
1994, p. 209 ; cf.  aussi « Le dévoilement des concepts fondamentaux de 
la psychologie à travers la Daseinsanalyse de Ludwig Binswanger », ibid., 
p. 87‑101. De nombreux ouvrages de Ludwig Binswanger sont désormais 
disponibles en français, et on peut compter sur des études critiques de 
qualité. Cf.  Caroline Gros, Ludwig Binswanger. Entre phénoménologie et 
expérience psychiatrique, Chatou, Éd. de la Transparence, 2009. Les textes 
de Roland Kuhn sont eux aussi disponibles en français  : cf.  Écrits sur 
l’analyse existentielle, op.  cit.
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attentif à son tour à ne pas perdre de vue « l’expérience 
vécue 1 ». Jean Starobinski a souvent évoqué l’influence de 
Ludwig Binswanger sur sa conception de la théorie et de la 
pratique médicales. Ce psychiatre suisse est le fondateur de 
la Daseinsanalyse, une approche thérapeutique qui emprunte 
ses conceptions à la phénoménologie de Martin Heidegger. 
Binswanger exerça au sanatorium psychiatrique de Bellevue 
que son grand-père avait fondé à Kreuzlingen. Il y soigna 
Aby Warburg 2, mais aussi Marcel Raymond, le maître et 
l’ami de Jean Starobinski.

Si c’est la psychiatrie qui tranche entre la santé et la maladie 
mentales, la compréhension de la différence entre l’homme 
sain d’esprit et l’homme malade, vue à partir de l’essence de 
l’homme et de la présence humaine, cela, « seule l’analyse 
existentielle », écrit Ludwig Binswanger, peut le montrer et le 
dire dans un langage adéquat à l’existence humaine. En tête du 
Rêve et l’existence, dont Michel Foucault préfaça la traduction, 
Binswanger a inscrit cette phrase de Kierkegaard : « Il convient 
plutôt de s’attacher à ce que signifie être un homme. » Face 
à chaque patient, et quels que soient les traits de sa douleur 
– grinçants et effrayants, sombres et bouleversants, muets parfois, 
vociférants souvent –, comprendre la folie d’un homme, c’est 
comprendre sa possibilité la plus insigne sans laquelle il ne serait 
pas ce qu’il est : l’homme est en avant de lui, comme toujours 
« hors de  soi » : il ex-iste. Binswanger se met à l’école de la 
phénoménologie de Martin Heidegger pour voir se déployer 
la compréhension de l’homme malade au fil des existentiaux 

1.  Ne se propose-t‑il pas de se consacrer « à l’observation et à la descrip‑
tion des structures qui appartiennent en propre au monde de Jean-Jacques 
Rousseau », in La  Transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, 1971, p.  9 ? 
Et quand il se penche sur l’histoire des Lumières, ne tente-t‑il pas « de per‑
cevoir et de comprendre, selon le mode de leur apparition, les expériences 
qui ont pris figure au long du siècle et lors de la crise révolutionnaire », in 
L’Invention de la liberté (1700‑1789), Paris, Gallimard, 2006 [1964], p. 7 
(c’est l’auteur qui souligne) ?

2.  Cf.  Ludwig Binswanger et Aby Warburg, La  Guérison infinie. His-
toire clinique d’Aby Warburg, postface de Chantal Marazia, trad. par Maël 
Renouard et Martin Rueff, Paris, Payot & Rivages, 2011.
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du philosophe  : la temporalité, la spatialité, la corporéité, la 
parole, les gestes, le silence. Pour lui, si l’on ose, un malade 
ne « déraille » pas car les rails sur lesquels sa vie glisse à toute 
allure parfois sans avancer, ce sont les rails de l’existence 
elle-même. Binswanger aura poussé la phénoménologie au 
plus loin  : il aura posé que la compréhension de l’homme en 
situation dans la psychiatrie ne se distingue pas de celle de la 
psychiatrie dans l’homme. Tel est le fondement de sa Daseins
analyse, terme qu’il a fallu laisser en allemand comme le mot 
heideggérien sur lequel il avait été forgé. De chaque patient, 
il s’attache à recomposer la trame de la Lebensgeschichte – telle 
qu’elle se déploie dans le temps –, fût-elle brisée, et la chaîne 
de l’expression, fût-elle empêchée.

De Ludwig Binswanger, Henri Maldiney, un de ses meilleurs 
connaisseurs en langue française, a pu écrire qu’il avait répondu 
à cette question – « comment édifier une science analytique des 
structures non thématiques de l’existence qui rende possible la 
compréhension (dans une convergence signifiante et opérante) des 
expressions d’un homme 1 ? » Les analyses de Binswanger confirment 
celles de Merleau-Ponty  : comprendre c’est relier dans une seule 
histoire le corps comme expression et l’expression comme geste.

Mais si la phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty et 
la Daseinsanalyse de Ludwig Binswanger dessinent le cercle de 
la compréhension par où je me comprends dans celui qui se 
comprend en moi, un autre cercle va se dessiner pour croiser 
le premier –  c’est celui que les historiens de la médecine et 
les épistémologues ont offert à Jean Starobinski. Comme les 
lecteurs vont le découvrir, ce cercle est aussi important que le 
précédent. Et tout comme un psychiatre qui était un philosophe 
avait rejoint dans l’esprit de Starobinski un philosophe du 
corps pour donner son élan au premier cercle, un philosophe 
des sciences qui aimait les poètes et son successeur, philosophe 
exigeant qui était lui aussi médecin, allaient préparer dans le 
même esprit la rencontre des historiens de la médecine pour 
lancer le second cercle.

1.  Henri Maldiney, « Comprendre » (le  texte date de 1961, l’année 
même de L’Œil vivant), in id., Regard Parole Espace, op. cit., p. 72 et 36‑37.
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Ce philosophe des sciences qui aimait les poètes, c’est Gaston 
Bachelard ; son successeur exigeant, c’est Georges Canguilhem 1.

Les deux amours de Bachelard

Il semble que Jean Starobinski soit arrivé à Canguilhem à 
travers Bachelard. Quand Gérard Macé lui fait remarquer que le 
nom de Canguilhem apparaît dans Action et réaction, il répond : 
« Oui, je n’ai cessé de me référer à sa pensée depuis le temps 
de mes premières études. Marcel Raymond admirait Bachelard 
et signalait à ses étudiants L’Eau et les rêves, puis L’Air et les 
songes, à mesure que ses livres paraissaient. Et La Formation de 
l’esprit scientifique, qui en était la contrepartie “rationaliste”, me 
persuadait qu’une complémentarité pouvait être imaginée 2. » 
Jean Starobinski lit Bachelard dès les années 1940 3 ; il fait sa 
connaissance en 1952 lors des « Rencontres internationales de 
Genève 4 ». Quand bien même l’influence de Bachelard serait 
décisive pour l’évolution de la critique littéraire dite « théma‑

1.  Canguilhem a succédé à Bachelard à la tête de l’Institut d’histoire des 
sciences de l’université de Paris. Il a dit ce qu’il devait à son prédécesseur 
à travers trois textes réunis in Études d’histoire et de philosophie des sciences, 
Paris, Vrin, 1968 : « L’histoire des sciences dans l’œuvre épistémologique de 
Gaston Bachelard », « Gaston Bachelard et les philosophes », « Dialectique 
et philosophie du non ».

2.  Jean Starobinski, La  parole est moitié…, op.  cit., p.  15‑16. Gaston 
Bachelard, L’Eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Corti, 
1942 ; L’Air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, Corti, 
1943 ; La Formation de l’esprit scientifique. Contribution à une psychanalyse 
de la connaissance objective, Paris, Vrin, 1938.

3.  Aldo Trucchio a repéré une note relative aux lectures de l’hiver 
1949‑1950 dans les archives de Jean Starobinski (boîte  174) et qui fait 
mention de La Formation de l’esprit scientifique (qu’il date à tort de 1934). 
Trucchio souligne que les notes deviennent de plus en plus nombreuses 
dans les années 1950. Cf. « Jean Starobinski, lecteur de Gaston Bachelard 
au début des années 1950 », Bulletin du Cercle d’études internationales Jean 
Starobinski, édité par les Archives littéraires suisses, no  6, 2013, p.  8‑9 et 
15‑16.

4.  Gaston Bachelard, « La vocation scientifique et l’âme humaine », in 
L’Homme devant la science. Texte des conférences et des entretiens organisés 
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tique » de langue française 1, et quel que soit le rôle que l’on a 
voulu lui faire jouer dans la définition de l’« école de Genève », 
l’essentiel n’est pas là 2. Starobinski veut comprendre la « double 
légitimité de Bachelard » dans un article des plus profonds où 
il entend reconduire les deux carrières du philosophe 3 au lieu 
où elles s’originent  : une phénoménologie de l’instant.

Jean Starobinski propose une interprétation remarquable du 
philosophe des sciences tout attaché au « nouvel esprit scien‑
tifique ». Alors que le savant avance en abandonnant ce qu’il 
écarte (il  vit dans un présent qu’aimante le futur),

le philosophe, lui, a tout loisir de porter son regard sur ce que 
le savant abandonne derrière lui, sur les erreurs reniées et les 
obstacles surmontés  : en décrivant les ruptures fécondes (les 
« changements de paradigmes », selon une formule plus récente), 
à partir desquelles l’homme de science s’engage dans un futur 
différent, le philosophe ne se prive pas de remonter en deçà 
de la coupure épistémologique  : il garde la mémoire du passé 
refusé, ne fût-ce que pour rendre pleine justice à l’acte du refus, 
et pour montrer toute l’ampleur du pas franchi 4.

par les Rencontres internationales de Genève, Neuchâtel, La  Baconnière, 
1952, p.  11‑30.

1.  Cf.  Max Milner, « L’influence de Bachelard sur la critique littéraire 
en France », in Jean-Jacques Wunenberger et Jean Gayon (dir.), Bachelard 
dans le monde, Paris, PUF, 2000, p.  23‑36. « Ce  que je dois à Bachelard 
est tout à fait essentiel –  écrivait Jean-Pierre Richard. – Les choses qui ne 
signifiaient pas avant lui, avec lui se sont mises à signifier. […] Bachelard 
a permis d’introduire du sens dans les choses » (intervention de Richard 
dans la discussion qui suivit l’exposé d’Hélène Tuzet sur « Les voies ouvertes 
par Gaston Bachelard à la critique littéraire », in Les  Chemins actuels de 
la critique, Paris, Hermann, 2011 [1967], p.  329). La manière dont elles 
signifient selon Bachelard ne satisfait par Sartre : cf. Jean-Paul Sartre, L’Être 
et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p.  646  sq.

2.  Cf. Michel Collot, « Jean Starobinski et la critique thématique », in 
Murielle Gagnebin et Christine Savinel (dir.), Starobinski en mouvement, 
op.  cit., p.  51‑58.

3.  Jean Starobinski, « La double légitimité » (1984), in id., La  Beauté 
du monde, op.  cit., p. 881‑896. Cet essai doit être rapproché de « Langage 
poétique et langage scientifique » déjà cité. Ce texte est au centre de la 
thèse d’Aldo Trucchio, Linguaggio poetico e linguaggio scientifico, déjà citée.

4.  Jean Starobinski, « La double légitimité », art.  cité, p.  231.
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C’est avec une sûreté sereine que Jean Starobinski identifie 
les concepts fondamentaux de l’analyse récurentielle de Gaston 
Bachelard 1. À  étudier l’histoire d’une science, on mesure ce 
qui a pu faire obstacle à sa progression, tout comme les efforts 
qui furent nécessaires pour surmonter cet obstacle 2. Il faut 
déchirer le tissu des croyances qui dominent la science pour 
que la scientificité s’instaure –  c’est la rupture ou « coupure 
épistémologique ». Au moment d’écrire sa propre Histoire de 
la médecine, Starobinski écrit  :

Le développement historique de la médecine ne peut se com‑
prendre que comme l’effet d’un refus actif opposé à la pensée 
magico-religieuse et à tous les prestiges liés à la tradition. En 
évoquant l’accroissement des pouvoirs de la médecine, l’historien 
ne peut se contenter d’additionner les découvertes, comme si 
elles découlaient spontanément les unes des autres. Ces conquêtes 
n’ont été possibles qu’au prix d’une lutte perpétuelle contre les 
erreurs passées en dogmes, et au prix d’une constante révision 
des méthodes et des principes philosophiques de la recherche 
fondamentale 3.

Si la science est une invention, une forme de novum absolu, 
c’est parce qu’elle dit « non ». Philosophie du non 4 ? Pour Bache‑
lard, il faut comprendre que tel axiome de la relativité est non 
newtonien et que tel espace est non euclidien. Pour Starobinski, ces 
négations successives n’écrivent pas une histoire : « La Formation 

1.  Bachelard l’introduit dans L’Activité rationaliste de la physique contem-
poraine. Il convient selon lui de formuler une « histoire récurrente, une 
histoire qu’on éclaire par la finalité du présent, une histoire qui part des 
certitudes du présent et découvre, dans le passé, les formations progressives 
de la vérité » (Paris, PUF, 1956, p. 26). Bachelard illustre cette notion de 
récurrence en parlant de « réactivité du sommet sur la base » (ibid., p.  2). 
Pour Bachelard, c’est le présent qui éclaire le passé, Einstein qui éclaire 
Newton.

2.  On peut renvoyer à La  Formation de l’esprit scientifique  : « C’est en 
termes d’obstacles qu’il faut poser le problème de la connaissance scienti‑
fique » (op.  cit., p.  13).

3.  Jean Starobinski, Histoire de la médecine, Lausanne, Éd.  Rencontre, 
1963, p.  7.

4.  C’est le titre d’un ouvrage de Bachelard, Paris, PUF, 1940.
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de l’esprit scientifique articule sur une poétique de l’erreur […] 
toute la logique et la dynamique de la purification du savoir […] 
Une poétique de l’erreur et non une histoire 1. » Car Bachelard, 
loin de s’attarder à la « biographie séculaire des convictions 
erronées », s’intéresse à la « nature de leur attrait, aux motifs de 
leur prestige, à la structure psychique dont elles relèvent ». Et ce 
prestige échappe par deux fois à l’histoire : parce qu’il est toujours 
vécu au présent ; parce qu’il dure au-delà même des découvertes 
de la science  : « la  pensée préscientifique survit, dans une large 
mesure, à sa défaite : elle est un mode d’expression permanent de 
l’esprit » qui persévère dans les consciences inéduquées. Il ne s’agit 
pas tant d’expliquer la permanence de jugements fautifs fondés 
sur des bouts d’expérience mal compris, sur des parts d’ignorance 
et sur le poids des rêveries (le scepticisme relatif au climat serait 
ici un bon exemple car il n’y a pas de querelle scientifique du 
climat, mais une pente idéologique peut s’emparer de certains 
esprits pour douter de la part que l’homme joue dans la catas‑
trophe climatique) 2, que de montrer comment, chez Bachelard, 
le résidu des progrès scientifiques précipite en images. Le partage 
des idées de la science et des images du rêveur correspond bien 
à une distinction des facultés, et Jean Starobinski veut penser 
le bilinguisme des images et des concepts selon leur rapport au 
temps  : « un double présent est concevable » –  celui de l’initial 
(c’est le présent de la science des concepts), celui du renouvelé 
(c’est celui de l’imagination des rêveries) 3.

Un même rêve habite les deux amours de Bachelard  : une 
présence pleine qui exclut l’histoire des rapports humains 4  : 

1.  « Si fort est l’intérêt de Bachelard pour le présent, pour l’actuel, 
qu’il a peine à réaliser l’injonction qu’il a lui-même formulée  : “Le  passé 
intellectuel, comme le passé affectif, doit être connu comme tel, comme 
un passé” » (Jean Starobinski, « La double légitimité », art. cité, p.  233).

2.  Cf.  Yves Gingras, Sociologie des sciences, Paris, PUF, coll. « Que 
sais-je ? », 2020 [2013].

3.  On s’étonnera alors qu’il n’accorde pas une plus grande importance 
à L’Intuition de l’instant, Paris, Stock, 1932.

4.  « Bachelard n’a donc cessé de célébrer la gloire de l’instant novateur, 
réceptacle de l’image inouïe » (Jean Starobinski, « La double légitimité », 
art.  cité, p.  240).
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« L’histoire semble donc réduite à sa moindre expression, dans 
cette apologétique de la novation et du surgissement 1. »

Le style français de l’épistémologie  :  
Canguilhem, Foucault, Starobinski

C’est à Canguilhem qu’il appartiendra, dans le sillage de 
Bachelard, de donner à l’histoire des sciences une plus ample 
expression. Peut-être ne s’est-on pas rendus assez attentifs à cette 
déclaration de Jean Starobinski à propos de Georges Canguil‑
hem : « Je n’ai cessé de me référer à sa pensée depuis le temps 
de mes premières années d’études 2. » Si on l’avait fait, on eût 
pu reconnaître au critique de Genève une place plus importante 
dans le débat de langue française entre l’histoire des sciences 
et l’épistémologie. On eût mieux compris aussi, peut-être, 
ses relations distantes avec Michel Foucault. On eût pu sans 
trembler le rattacher au « style français » de l’épistémologie 3.

Revenons à la déclaration de Jean Starobinski qui situe sa 
rencontre avec les travaux de Canguilhem du « temps de [ses] 
premières années d’études ». Nous savons dater ce « temps » : 
« Après une licence ès lettres classiques à l’université de Genève, 
j’avais entrepris en 1942 des études conduisant au diplôme de 
médecine 4. » Or, dans les années 1940, Georges Canguilhem a 
publié un seul livre, son Essai sur quelques problèmes concernant 
le normal et le pathologique, édité à Clermont-Ferrand en 1943 5. 

1.  Ibid., p.  240. Starobinski évoque plus loin la « complémentarité 
a-historique du diurne et du nocturne, de l’animus et de l’anima » (p. 243). 
Cette lecture n’est pas celle de Dominique Lecourt  : cf.  L’Épistémologie 
historique de Gaston Bachelard, Paris, Vrin, 1969.

2.  Jean Starobinski, La  parole est moitié…, op.  cit., p.  15.
3.  Cf. le texte important de Jean-François Braunstein, « Bachelard, Can‑

guilhem, Foucault. Le “style français” en épistémologie », in Pierre Wagner 
(dir.), Les Philosophes et la science, Paris, Gallimard, 2002.

4.  Jean Starobinski, avant-propos à L’Encre de la mélancolie, op. cit., p. 9.
5.  Georges Canguilhem, Essai sur quelques problèmes concernant le normal 

et le pathologique, Clermont-Ferrand, impr. « La  Montagne », 1943, fasci‑
cule  100 des Publications de la Faculté des lettres de Strasbourg.
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Il s’agit de la thèse de médecine d’un philosophe résistant 1. 
Ce livre deviendra un classique sous le titre choisi pour sa 
première réédition en 1950 –  Le  Normal et le pathologique, 
repris en 1966 avec de « Nouvelles réflexions concernant le 
normal et le pathologique (1963‑1966) 2 ». Jean Starobinski 
attendra donc la publication en 1952 de La Connaissance de la 
vie, qui rassemble un grand nombre d’articles de Canguilhem, 
pour rendre compte d’un livre lu plusieurs années auparavant 3. 
Autant les concepts de Bachelard ont pesé dans la formation 
de Starobinski, autant il ne put jamais se rallier complètement 
à sa manière d’écrire l’histoire : Bachelard, fasciné par l’instant, 
rendait difficile le récit des devenirs. Il en va tout autrement 
avec Canguilhem  :

Après mes études de médecine, dans cette phase où l’on est 
assistant, où l’on tâtonne un peu, le moment vint de me 
demander ce dont je ferais ma thèse de médecine. À  cette 
époque, vers la fin des années quarante, j’avais été tenté par un 
travail –  qui  n’aurait certes pas été le premier  – sur Descartes 
et la médecine, et en particulier sur sa neurologie. […] Il y 
avait quelques modèles  : le premier fut le travail de Georges 
Canguilhem sur le normal et le pathologique, et son livre 
sur le concept de réflexe. Cela me paraissait une hybridation 
tout à fait prometteuse de la philosophie et de l’histoire de 
la médecine 4.

1.  Georges Canguilhem a alors trente-neuf ans. Philosophe de forma‑
tion, normalien et agrégé de philosophie, Canguilhem s’est engagé dans 
la Résistance. Parallèlement à sa carrière de professeur de philosophie, il 
a commencé ses études de médecine. Il soutient sa thèse en 1942 sous 
la direction du pharmacologue Alfred Schwarz. Cf.  les pages denses que 
Dominique Lecourt consacre à la médecine de Canguilhem in Georges 
Canguilhem, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2008, p.  29‑50.

2.  Ce volume, réédité en 1972, a connu de nombreuses réimpressions.
3.  Georges Canguilhem, La Formation du concept de réflexe aux xviie  et 

xviiie  siècles, Paris, PUF, 1955, 2e éd., Vrin, 1977 ; id., La Connaissance de 
la vie, Paris, Vrin, 1952, 8e  éd. 1989.

4.  Jean Starobinski, « Entretien avec Vincent Barras », Médecine et hygiène, 
vol.  48, nos  1862 et  1863, 14  et 21  novembre 1990, p.  3.294‑3.297 et 
3.400‑3.402.
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Les travaux de Georges Canguilhem offrent un « modèle » au 
jeune doctorant. Canguilhem hérite des thèses de Bachelard  : 
nouvel esprit scientifique, obstacle épistémologique, rupture 
épistémologique, récurrence de la science actuelle sur son passé 
sanctionné encore présent. Il acquiesce au lien de nécessité réci‑
proque entre histoire des sciences et épistémologie. L’histoire 
des sciences a besoin de l’épistémologie qui a besoin d’elle  : 
l’historien restitue le cours de l’histoire, l’épistémologue réactive 
son sens. Mais il y a plus. Avec Canguilhem, le passé recouvre 
tous ses droits, et l’histoire des erreurs vaut pour elle-même. 
Car le problème du concept bachelardien de récurrence est 
qu’il risque de nier toute historicité sous l’effet rétroactif des 
nouveaux critères de la science. L’invention vraie ne récuse-t‑elle 
pas la validité des tâtonnements ? Jean Starobinski reconnaîtra 
comme sienne la thèse de Canguilhem  : importe, plus que la 
police épistémologique, l’histoire d’une question contrariée, mal 
éclairée, reprise, oubliée encore ; importent ses ombres et ses 
obstacles ; importe cette histoire où le « faux peut impliquer 
le vrai ».

Certes, Canguilhem aura dû amender l’histoire bachelardienne 
pour l’appliquer à ces sciences nouvelles de la vie (biologie, 
pathologie) qui seront au cœur de ses enquêtes comme de celles 
de Jean Starobinski. « On ne saurait l’étendre à d’autres objets 
sans une ascèse préparatoire à la délimitation de son nouveau 
champ d’exploitation. » Or, dans ces champs –  et  il  semble 
que ce soit encore plus vrai pour l’histoire au long cours de 
la médecine que pour l’histoire de la biologie  –, la  notion 
de « rupture épistémologique » doit être relativisée car elle 
convient mal quand il faut décrire des périodes d’accélération 
de l’histoire des sciences  : « L’épistémologie de la continuité, 
elle, trouve dans les commencements ou l’éveil d’un savoir ses 
objets de préférence 1. »

Canguilhem aura été ce maître d’ascèse qui invitait à se 
défaire de nos savoirs vrais pour comprendre la vérité de savoirs 
devenus faux  : « Il  faut tenter de se faire une âme non pas 

1.  Georges Canguilhem, Idéologie et rationalité dans l’histoire des sciences 
de la vie, Paris, Vrin, 1977, p.  25.
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naïve, mais savante d’un savoir pour nous dépassé  […], dans 
l’oubli volontaire – et d’ailleurs presque impossible – de ce qui, 
maintenant, nous paraît avoir été su de toujours. » S’explique 
ainsi la notion pour lui contradictoire de « précurseur », ce « faux 
objet historique 1 ». Il faut se faire épistémologue pour fixer les 
trois objets de l’histoire des sciences  : le devenir d’une ques‑
tion, la variation des intentions directrices et celle des systèmes 
conceptuels qui rendent possible une réponse à une époque 
donnée 2. Soit le projet de La Formation du concept de réflexe  :

Au lieu de se demander quel est l’auteur dont la théorie du 
mouvement involontaire préfigure la théorie du réflexe en cours 
au xixe  siècle, on est plutôt porté à se demander ce que doit 
enfermer une théorie du mouvement musculaire et de l’action 
des nerfs pour qu’une notion, comme celle de mouvement 
réflexe, recouvrant l’assimilation d’un phénomène biologique à 
un phénomène optique, y trouve un sens de vérité, c’est-à-dire 
d’abord un sens de cohérence logique avec d’autres concepts 3.

Tel doit être l’historien des sciences  : s’il veut traquer 
l’émergence d’un concept, s’il veut saisir le moment où il se 
détache, il doit voir se lever ensemble un mot, une chose et 
une notion. À  ce titre, il doit prendre garde à distinguer le 
mot et le concept, la description et la théorie, la définition 
et la dénomination. L’épistémologue est un philologue qui 
répond à une injonction  : « peser les textes 4 ». On ne sera pas 
surpris que le philologue que fut Jean Starobinski ait trouvé 
là les motifs d’une fraternité profonde 5. Action et réaction, qui 

1.  Georges Canguilhem, Études d’histoire et de philosophie des sciences, 
Paris, Vrin, 7e  éd. augmentée, 2002 [1968], p.  20‑23.

2.  En 1962, l’épistémologue Thomas Kuhn définissait ces systèmes 
conceptuels comme des « paradigmes ». Cf.  Thomas Kuhn, La  Structure 
des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, 1972 [1962].

3.  Georges Canguilhem, La  Formation du concept de réflexe…, op.  cit., 
éd.  1977, p.  5‑6.

4.  Ibid., p.  38.
5.  « La philologie s’applique à vérifier les textes, à contrôler le sens des 

mots d’après le contexte, ou les usages de l’époque, à déceler les antécédents, 
à connaître l’histoire des genres, des lieux communs, des arts poétiques et des 
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suit les « vies et aventures d’un couple », qui pèse les mots et 
les textes, guette les contextes, étudie les cohérences locales, est 
un livre digne de Canguilhem et une contribution de poids à 
l’histoire française des sciences 1.

Michel Foucault avait préfacé l’édition américaine des écrits de 
Georges Canguilhem 2. On trouve exprimées dans cette préface 
des thèses si essentielles qu’on a voulu y chercher, au-delà de la 
reconnaissance de dettes 3, comme un testament philosophique. 
Il est vrai que Foucault, affaibli par la maladie, a juste la force 
de retoucher ces lignes.

L’histoire des sciences doit sa dignité philosophique au fait 
qu’elle met en œuvre l’une des thèses qui s’est introduite de 
façon sans doute un peu subreptice et comme par accident 
dans la philosophie du xviiie  siècle. Pour la première fois, à 
cette époque, est posée à la pensée rationnelle la question non 
seulement de sa nature, de son fondement, de ses pouvoirs et 
de ses droits, mais celle de son histoire et de sa géographie, 
celle de son passé immédiat et de ses conditions d’exercice, 
celle de son moment, de son lieu et de son actualité 4.

Foucault considère que l’on peut prendre comme symbole 
de ce nouveau questionnement le texte de Kant, « Was ist 
Aufklärung 5 ? ». Kant fait de l’Aufklärung le moment où la 

rhétoriques, à évaluer les écarts entre parole singulière et langue commune » 
(« Entretien avec Jacques Bonnet », in Cahiers pour un temps, op. cit., p. 11).

1.  Cf. Claude Mouchard, « Entre deux mots. Notes en marge d’Action 
et réaction », Littérature, no  161, mars  2011, p.  97‑112 ; Philippe Roger, 
« La  réaction critique », Critique, vol. 6‑7, no 853‑854, 2018, p. 494‑515.

2.  Michel Foucault, « Introduction », in Georges Canguilhem, On  the 
Normal and the Pathological, Boston, Reidel, 1978, p. ix-xx, puis « La vie : 
l’expérience et la science », Revue de métaphysique et de morale, 90e  année, 
no  1, « Canguilhem », janvier-mars  1985, p.  3‑14, repris in Dits et écrits, 
t.  IV  : 1980‑1988, texte no  361, Paris, Gallimard, 1994, p.  763‑776.

3.  C’est Canguilhem qui dirigera la thèse de Foucault et c’est lui aussi 
qui publiera La Naissance de la clinique.

4.  Sur les circonstances de ces lignes, cf.  Dominique Lecourt, Georges 
Canguilhem, op.  cit., p.  3.

5.  « Qu’est-ce que les Lumières ? », première parution en français dans 
Le Magazine littéraire, no 207, mai 1984, p. 35‑39, repris in Dits et écrits, 
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philosophie se retourne sur l’actualité de son questionnement. 
L’histoire deviendrait alors un des « problèmes majeurs de la 
philosophie ». Le présent saisit la philosophie qui s’en saisit à 
son tour. Or la forme que prend cette saisie a varié d’un pays 
à l’autre. Tandis que la philosophie allemande y donne corps 
dans une réflexion historique et politique sur la société,

en France, c’est l’histoire des sciences qui a surtout servi de 
support à la question philosophique de ce qu’a été l’Aufklärung ; 
d’une certaine façon, les critiques de Saint-Simon, le positi‑
visme de Comte et de ses successeurs a bien été une manière 
de reprendre l’interrogation de Mendelssohn et celle de Kant à 
l’échelle d’une histoire générale des sociétés. Savoir et croyance, 
forme scientifique de la connaissance et contenus religieux de 
la représentation, ou passage du préscientifique au scientifique, 
constitution d’un pouvoir rationnel sur fond d’une expérience 
traditionnelle, apparition, au milieu d’une histoire des idées et 
des croyances, d’un type d’histoire propre à la connaissance 
scientifique, origine et seuil de rationalité  […].

Depuis un siècle et demi, l’histoire des sciences porte en soi des 
enjeux philosophiques qui sont facilement reconnus. Des œuvres 
comme celles de Koyré, Bachelard, Cavaillès ou Canguilhem 
peuvent bien avoir pour centres de référence des domaines 
précis, « régionaux », chronologiquement bien déterminés de 
l’histoire des sciences, elles ont fonctionné comme des foyers 
d’élaboration philosophique importants, dans la mesure où 
elles faisaient jouer sous différentes facettes cette question de 
l’Aufklärung essentielle à la philosophie contemporaine 1.

Si c’est l’histoire des sciences qui a assumé en France l’héri‑
tage des Lumières, il faut inscrire après les noms de Koyré, 
Bachelard, Cavaillès et Canguilhem celui de Jean Starobinski 
qui fut leur commentateur et leur interlocuteur. Cette intuition 

t.  IV, op.  cit., texte no  351 p.  679‑688. Le texte figure désormais dans le 
tome II des Œuvres de Michel Foucault, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2015. Cf. Antoine Lilti, « Le diagnostic de la modernité », 
in id., L’Héritage des Lumières. Ambivalences de la modernité, Paris, EHESS / 
Gallimard  / Seuil, coll. « Hautes Études », 2019, p.  356‑391.

1.  Michel Foucault, « La vie : l’expérience et la science », art. cité, p. 764.
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trouve dans Le  Corps et ses raisons une preuve qui ne devrait 
plus souffrir de discussions.

L’école germano-américaine  
d’histoire de la médecine

Il faudra pourtant que Jean Starobinski traverse l’Atlan‑
tique pour mettre à l’épreuve le style français en histoire des 
sciences en le mesurant à d’autres traditions. Revenons une 
dernière fois à Hopkins. On se souvient du récit de Jean 
Starobinski. À Baltimore, il bénéficie de plusieurs rencontres 
décisives. S’il croise Kurt Goldstein 1, c’est surtout à l’Institute 
of the History of Medicine qu’il va se frotter aux thèses et 
aux méthodes de l’« école germano-américaine d’histoire de 
la médecine ».

L’institut d’Hopkins est le premier institut d’histoire de 
la médecine aux États-Unis 2  : créé en 1929 par le physicien 
et pathologiste William H.  Welch (1850‑1934), il accueille 
depuis les années 1930 certains des plus grands historiens de la 
médecine européens. C’est le cas notamment du Franco-Suisse 
Henry Sigerist qui dirigeait le prestigieux Institut d’histoire 
de la médecine de Leipzig depuis 1925, avant d’être appelé à 
remplacer William Welch à Johns Hopkins en 1934 3. Il dirigera 

1.  Kurt Goldstein (1878‑1965) : ce neuropsychiatre allemand émigré aux 
États-Unis pour fuir le nazisme est un des fondateurs de la gestalt-théorie. 
Der  Aufbau des Organismus (1934) est publié en français en 1952 dans la 
collection « Bibliothèque de philosophie » dirigée par Maurice Merleau-Ponty 
aux Éditions Gallimard sous le titre La Structure de l’organisme. Introduction 
à la biologie à partir de la pathologie humaine. C’est ce titre qui inspirera 
à Merleau-Ponty le titre La  Structure du comportement. Sur le rapproche‑
ment de Goldstein et de Merleau-Ponty, voir les pages inspirées d’Étienne 
Bimbenet, Après Merleau-Ponty, op.  cit., p.  132‑140.

2.  En 1906, Karl Sudhoff (1835‑1938) avait fondé l’Institut d’histoire 
de la médecine de Leipzig. Le destin de cet institut est lié à la montée 
du nazisme.

3.  Il est l’auteur d’une œuvre qui compte plusieurs classiques  : The 
Great Doctors  : A  Biographical History of Medicine, New York, Norton, 
1933 ; American Medicine, New York, Norton, 1934 ; Socialized Medicine 
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l’institut jusqu’à sa mort. Il emmène avec lui Owsei Temkin 
dont Jean Starobinski suit les cours  : Temkin est l’historien 
de l’épilepsie 1, mais plus largement des courants médicaux de 
l’Antiquité jusqu’aux Lumières 2. Ils sont rejoints par Ludwig 
Edelstein, historien de la médecine et de la philosophie grecques 
qui avait fui l’Allemagne nazie en 1933 3.

Étudier l’histoire des idées médicales, c’est inscrire le corps 
dans l’histoire –  des  pratiques, des mots, des gestes. Sous 
l’impulsion de Sigerist, les études historiques mettent l’accent 
sur les conditions sociales, économiques et matérielles des 
phénomènes pathologiques collectifs. Ici encore, il faut refuser 
les continuités apparentes pour voir émerger des configurations 
imprévues.

Si les bancs de l’Institut d’histoire de la médecine attirent le 
jeune médecin, l’appel de l’histoire des idées n’est pas moins 
fort. Il retentit à travers la voix forte d’Arthur O. Lovejoy qui 
avait créé à Hopkins l’« History of Ideas Club » qui s’atta‑
chait à promouvoir « l’étude historique, le développement et 

in the Soviet Union, New York, Norton, 1937 ; A History of Medicine, t. I : 
Primitive and Archaic Medicine, New York, Oxford University Press, 1951 ; 
A  History of Medicine, t.  II  : Early Greek, Hindu, and Persian Medicine, 
New York, Oxford University Press, 1961.

1.  Owsei Temkin, The Falling Sickness  : A  History of Epilepsy from the 
Greeks to the Beginnings of Modern Neurology, Baltimore, Johns Hopkins 
University Press, 1945, 1971. Jean Starobinski le présente comme indis‑
pensable, in L’Encre de la mélancolie, op.  cit., p.  25.

2.  Owsei Temkin  : Galenism (1973), The Double Face of Janus (1977), 
Hippocrates in a World of Pagans and Christians (1991), « On Second Thought » 
and Other Essays in the History of Medicine and Science (2002). Sur l’admi‑
ration de Jean Starobinski pour Temkin, cf.  Aldo Trucchio, « Le  langage 
esthétique au service de la pratique médicale », Bulletin du Cercle d’études 
internationales Jean Starobinski, no  8, 2015, p.  11‑14, surtout p.  13.

3.  On doit à Ludwig Edelstein à la fois des études d’histoire de la 
médecine  : The  Hippocratic Oath  : Text, Translation and Interpretation 
(1943), Asclepius : A Collection and Interpretation of the Testimonies (1945), 
et des études d’histoire de la philosophie  : Plato’s Seventh Letter (1966), 
The  Idea of Progress in Classical Antiquity (1967), The Meaning of Stoicism 
(1968). À  sa mort, Owsei Temkin recueillera certains de ses articles in 
Ancient Medicine : Selected Papers of Ludwig Edelstein, Baltimore, The Johns 
Hopkins University Press, 1967.
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l’influence des conceptions philosophiques, générales, des idées 
éthiques et des modes esthétiques dans la littérature occi‑
dentale 1 ». L’histoire des idées ainsi comprise dépend, entre 
autres, de la contribution de collègues spécialisés dans d’autres 
domaines que le sien – « un  dialogue platonicien développé 
sur une grande échelle, où les thèses, les preuves proposées, 
les objections, les réponses des nombreux interlocuteurs sont 
centrées sur une question déterminée 2 ». Les philosophes et 
les historiens apportaient la principale contribution au Club, 
mais l’Institut d’histoire de la médecine n’était pas en reste  : 
« Les  séances de l’History of Ideas Club, c’était d’une part 
Lovejoy et Boas (donc la philosophie), d’autre part Ludwig 
Edelstein et la philologie grecque, et Owsei Temkin, l’historien 
de la médecine 3. »

En plus de parfaire sa formation en histoire de la médecine 
et en histoire des idées, Jean Starobinski va pouvoir profiter à 
Baltimore des Noguchi Lectures d’Alexandre Koyré. Rencontre 
providentielle : l’épistémologue vient livrer les premières recherches 
du livre qu’il publiera d’abord à Johns Hopkins –  Du  monde 
clos à l’univers infini 4. Or Koyré ne croit pas à une histoire qui 
serait, comme celle de Bachelard, une collection de monstruo‑
sités. S’il croit à la méthode récurrente, il lui donne un tout 
autre sens : pour comprendre le surgissement d’une nouvelle loi, 

1.  Arthur O. Lovejoy, Essays in the History of Ideas (1948), cité par Dale 
Keiger, « Tussling with the Idea Man », <http://www.harvardsquarelibrary.
org/unitarians/lovejoy.html>.

2.  Arthur O.  Lovejoy, The Revolt against Dualism, cité par Gérard 
Deledalle, La Philosophie américaine, Bruxelles, De Boeck, 1987, p.  88.

3.  Ibid. –  George Boas (1891‑1980)  : historien de la philosophie, il 
fut appelé par Lovejoy pour enseigner à Johns Hopkins. On lui doit des 
essais d’histoire des idées, The Cult of Childhood (1966), Vox Populi (1969), 
ainsi que The  History of Ideas  : An  Introduction (1969). Sur l’histoire des 
idées « à  l’américaine », cf.  l’essai de Paolo Rossi, historien des sciences, 
« Problemi di metodologia storiografica nella cultura americana » (1958), 
in id., Storia e filosofia. Saggi sulla storiografia filosofica, Turin, Einaudi, 
1975 [1969], p.  125‑170.

4.  Alexandre Koyré, Du monde clos à l’univers infini, Paris, PUF, 1962, 
et Gallimard, 1973 (trad. de From the Closed World to the Infinite Universe, 
Baltimore, Johns Hopkins Press, 1957).
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il faut ressaisir le cadre de pensée qui a permis son éclosion. 
« Galilée et Descartes ont dû, pour commencer, réformer notre 
intellect lui-même ; lui donner une série de concepts nouveaux ; 
élaborer une idée nouvelle de la nature, une conception nou‑
velle de la science, autrement dit, une nouvelle philosophie 1. » 
Les Études galiléennes obéissent bien à une histoire récurrente. 
Koyré y scrute les idées à l’état naissant  : « En  re-faisant, et en 
re-suivant l’évolution de la science, l’historien des sciences saisit 
les théories du passé à leur naissance et vit, avec elles, l’élan 
créateur de la pensée 2. »

Rien n’indiquait que ces histoires dussent se rencontrer. 
D’un côté, l’histoire des idées de Lovejoy, celle des immenses 
synthèses pluriséculaires, répondant à des récits animés par des 
figures héroïques d’inventeurs, de précurseurs et des rêves de 
continuités qui aimanteraient toutes les étapes de l’esprit humain 
vers le happy end d’un progrès indéniable (c’est l’histoire que 
Foucault prend pour cible dans L’Archéologie du savoir quand 
il fait l’éloge de la discontinuité à la suite de  Canguilhem) ; 
de l’autre, une histoire des idées inspirée de l’histoire des 
sciences et lui empruntant ses gestes principaux –  l’attention 
aux ruptures, aux différences de langage, aux surgissements, 
aux incompatibilités entre les époques et souvent au sein même 
des époques –, c’est l’histoire de Bachelard, de Canguilhem, de 
Koyré et de Foucault 3. L’Archéologie du savoir offre le portulan 
de cette histoire 4. Il est arrivé à Jean Starobinski de prendre 
position sur cette nouvelle manière d’écrire l’histoire 5.

1.  Alexandre Koyré, Études d’histoire de la pensée scientifique, Paris, 
Gallimard, 1966, p.  178‑179.

2.  Alexandre Koyré, « De l’influence des conceptions philosophiques sur 
l’évolution des théories scientifiques », ibid., p.  258.

3.  Cf. Jean-François Braunstein, « Bachelard, Canguilhem, Foucault. Le 
“style” français en épistémologie », art.  cité.

4.  Cf. L’Archéologie du savoir (1969), in Michel Foucault, Œuvres, t. II, 
éd. par Martin Rueff, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
2015.

5.  Dans le compte rendu de Naissance de la clinique paru en 1976 à 
l’occasion de la traduction anglaise de l’ouvrage – « Gazing at Death », New 
York Review of Books, 22  janvier 1976, p.  18‑22. Cf.  l’article de Carmelo 
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Quand il rend hommage à Canguilhem, Foucault invente 
une ligne de partage qui a fait couler beaucoup d’encre 1  :

Sans méconnaître les clivages qui ont pu, pendant ces dernières 
années et depuis la fin de la guerre, opposer marxistes et 
non-marxistes, freudiens et non-freudiens, spécialistes d’une 
discipline et philosophes, universitaires et non-universitaires, 
théoriciens et politiques, il me semble bien qu’on pourrait 
retrouver une autre ligne de partage qui traverse toutes 
ces oppositions. C’est celle qui sépare une philosophie de 
l’expérience, du sens, du sujet et une philosophie du savoir, 
de la rationalité et du concept. D’un côté, une filiation qui 
est celle de Sartre et de Merleau-Ponty ; et puis une autre, 
qui est celle de Cavaillès, de Bachelard, de Koyré et de 
Canguilhem 2.

D’un côté, l’expérience, le sens et le sujet, la profondeur 
vécue et ce que tels choix comportent pour qui entreprendrait 
d’écrire l’histoire (le culte fréquent des retrouvailles) ; de l’autre, 
le savoir, la rationalité, le concept et les choix conséquents qui 
en découlent (la  recherche des ruptures et de la rareté). Sans 
doute ne faut-il pas en faire dire trop à ce texte qui veut, tout 
entier, rendre hommage à Canguilhem, le maître et l’ami. Mais 
une chose est sûre  : par ces quelques lignes, Michel Foucault 
tente de redistribuer les cartes de la pensée française du xxe siècle. 
On pourrait montrer la fécondité de cette partition ; on pour‑
rait mettre en évidence les cas qui en fragilisent le tranchant 
(et parmi eux, de toute évidence, la théorie de la connaissance 
scientifique de Gaston Bachelard). Il faut dire ici surtout que 
l’œuvre de Jean Starobinski marque l’intersection très rare de 
ces deux cercles  : le cercle du sujet et du sens (avec Merleau-
Ponty et Binswanger), le cercle de la rationalité et du concept 
(avec Bachelard, Canguilhem et  l’école germano-américaine 

Colangelo, « L’histoire des idées ou l’archéologie du savoir… », in Jean 
Starobinski, Les Approches du sens, op.  cit., p.  423‑437.

1.  Cette ligne de partage a fait l’objet d’un collectif important  : Pierre 
Cassou-Noguès et Pascale Gilot (dir.), Le Concept, le sujet et la science, Paris, 
Vrin, coll. « Problèmes et controverses », 2009.

2.  Michel Foucault, « La vie : l’expérience et la science », art. cité, p. 764.
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d’histoire de la médecine). Telle est la singularité historique 
de la « relation clinique ».

À  l’intersection de ces deux cercles s’énonce un pluriel  : le 
corps et ses raisons.

Le pluriel de la raison

Que vaut le déplacement opéré par Jean Starobinski par 
rapport à la formule de Pascal  : « Le cœur a ses raisons que la 
raison ne connaît point » (fr.  690) 1 ? Le corps prend-il chez 
Starobinski la place qu’occupait le cœur chez Pascal ? Revenons 
un instant aux fragments très discutés de Pascal. Pour lui, le 
cœur ne fourvoie pas  : faculté de l’immédiateté, il aime le 
bien, il le connaît  : « Mon cœur tend tout entier à connaître 
où est le vrai bien » (fr.  682). Le cœur a beau posséder une 
dimension affective, il renferme aussi une dimension intellective 
telle qu’on ne saurait y voir une puissance trompeuse. Il me 
guide en mathématique, en physique, en métaphysique, en 
morale et en théologie 2.

Plus encore  : le cœur est l’allié puissant de la raison. Lui 
seul me donne accès aux premiers principes  : « C’est de cette 
dernière sorte que nous connaissons les premiers principes, et 
c’est en vain que le raisonnement, qui n’y a point de part, 
essaie de les combattre  […]. Le cœur sent qu’il y a trois 
dimensions dans l’espace et que les nombres sont infinis, et 
la raison démontre ensuite qu’il n’y a point deux nombres 
carrés dont l’un soit le double de l’autre » (fr.  142). Ce que 
le cœur sent ne s’oppose pas à la raison et celui-ci offre à 
celle-là une sorte de fondement : « et c’est sur ces connaissances 
du cœur et de l’instinct qu’il faut que la raison s’appuie et 
qu’elle y fonde tout son discours » (fr.  142). Quand le cœur 

1.  Toutes nos références aux Pensées sont faites dans l’édition de Philippe 
Sellier, Paris, Bordas, 1991.

2.  C’est ce que montrait l’article classique de Jean Laporte, « Le cœur 
et la raison selon Pascal », Revue philosophique de la France et de l’étranger, 
vol.  103, janvier-juin 1927, p.  93‑111.
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sent, il connaît  : « Mon cœur tend tout entier à connaître 
où est le vrai bien, pour le suivre » (fr. 682). Le cœur a bien 
ses raisons, et le contresens consiste à les dire irrationnelles 
ou déraisonnables sous prétexte que la raison ne les connaî‑
trait pas. Et ces raisons, nous les connaissons parce que nous 
connaissons par elles, nous éprouvons leur solidité, leur vitesse 
aussi, leur complétude. Par les raisons du cœur, il arrive que 
nous saisissions ce qui dans le vrai n’est pas démontrable, 
sans se confondre pour autant avec le mystère ineffable de 
secrets ténébreux 1. Parce que le cœur est faculté d’intuition, il 
délivre la connaissance vraie des premiers principes  : « Cœur. 
Instinct. Principes » (fr.  187). Face à toute théologie qui 
entendrait prouver Dieu par la raison, Pascal propose, selon 
la belle expression d’Hélène Michon, une « apologétique du 
cœur », qui s’adresserait à tous et permettrait à celles et ceux 
qui cherchent Dieu de le trouver 2. On n’omettra pas que les 
raisons du cœur, sans se confondre avec les raisons du corps, 
sont « au  plus proche » de  lui 3.

Le pluriel de la raison réunit la formule de Pascal et le titre 
de Starobinski  : tout comme les raisons du cœur excèdent la 
raison, de la même manière le corps a ses raisons. Au regard 
de telles déclarations, une même prudence s’impose et il faut 
écarter un contresens.

Le lecteur qui voudrait trouver dans ce livre une méditation 
désireuse de soustraire le corps à la raison, pour le confier à 
des approches irrationalistes, avides de secrets et de remèdes 
« miracles », déchantera. Il passera son chemin. Ce livre n’est 
pas pour lui. Mais qu’il le lise et il changera.

1.  Cf. Henri Gouhier qui, voulant synthétiser l’unité du cœur pascalien, 
le définit comme ce qui dans l’homme adhère à l’indémontrable. Cf. Henri 
Gouhier, Blaise Pascal. Conversion et apologétique, Paris, Vrin, 1986, chap. iii, 
« Du  cœur », p.  69  sq.

2.  Cf.  Hélène Michon, « Les raisons du cœur », Revue des sciences phi-
losophiques et théologiques, vol.  93, no  1, 2009, p.  47‑58, ici p.  55.

3.  C’est ce que montre Anthony McKenna : « Les idées primitives sont 
“trouvées” dans le corps et “senties” par le cœur » (« Pascal et le cœur », 
in Treize études sur Blaise Pascal, éd. par Dominique Descotes, Clermont-
Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2004, p.  50).
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Jean Starobinski est un rationaliste, un homme des Lumières, 
un ennemi des effets de pouvoir manigancés par ceux qui 
veulent régner par l’ignorance et les prestiges du faux. Rien 
n’est plus aisé – la fragilité du corps, le voisinage de la maladie, 
la fréquentation de la mort rendent craintif et la crainte rend 
crédule. Affaibli dans son corps et amoindri dans son jugement, 
à bout de forces enfin, le malade est prêt à croire et à livrer 
son destin au charlatan qui promet de soigner la maladie la 
plus grave avec un zeste de plante, un yaourt nature, une pierre 
chaude, du foin et quelque massage traditionnel appris la veille. 
On pense à Fontenelle, et à Bayle qui demande au seuil de 
ses Pensées diverses sur la comète  : « Que ne pouvons-nous voir 
ce qui se passe dans l’esprit des hommes lorsqu’ils choisissent 
une opinion 1 ! » C’est en 1680.

Il y a du Fontenelle et du Bayle chez Jean Starobinski qui 
les commenta 2. Starobinski croit aux progrès de la rationalité 
médicale mais sait, comme Bayle, que « le besoin de croire reste 
vivace, qu’il est présent au tréfonds de celui qui se confie à la 
médecine scientifique 3 ».

La science – peut ainsi écrire Jean Starobinski – est une valeur 
parce que nous avons fait de la rationalité une valeur pour 
notre existence, une valeur alliée à d’autres valeurs qui nous 
importent. Ce que nous apercevons ainsi plus clairement, dans 
le péril qui n’a pas disparu, c’est que le choix de la rationalité, 
qui est fondateur, n’a pas eu lieu une fois pour toutes. Il faut 
constamment le renouveler 4.

Comme Bayle, Starobinski sait que la ténacité des croyances 
et le désir d’irrationalité naissent dans les plis de la raison 
elle-même et qu’ils se nourrissent d’elle.

1.  Pierre Bayle, Pensées diverses sur la comète [1680], éd.  par Joyce et 
Hubert Bost, Paris, Flammarion, 2007, p.  72.

2.  Cf.  Jean Starobinski, « Le rationalisme du xviiie  siècle », in Maurice 
Merleau-Ponty (dir.), Les Philosophes célèbres, op.  cit., p.  180‑185.

3.  Jean Starobinski, « Médecine et antimédecine » (1993), ici même, p. 217.
4.  Jean Starobinski « Médecine et rationalité » (1992), ici même : « Les 

nouveaux censeurs », p.  159.
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Nous voici prévenus  : le titre choisi ne saurait signifier un 
refus de la rationalité, mais au contraire la décision, pour qui 
se pencherait sur le corps, de recourir à une raison plurielle, 
à plusieurs « emblèmes de la raison », ou même, plus radi‑
calement, à plusieurs raisons. Nous dirions aujourd’hui  : à 
plusieurs régimes de rationalité, qui ne se confondent pas avec 
l’irrationnel mais entendent s’y opposer. Retrouvant l’ancienne 
formule d’Aristote selon laquelle « l’être se dit de plusieurs 
manières » (pollakôs légomenon) 1, Starobinski écrivait à propos 
de Bachelard : « Mieux vivre est un verbe qui se conjugue selon 
plusieurs modes 2. » Comme c’est lui qui souligne, nous nous 
sentons autorisés à dire que, pour lui, le corps est un verbe 
qui se conjugue selon plusieurs modes. Les raisons du corps 
sont les modes conjugués de la rationalité.

C’est que, pour Starobinski, le corps serait mal compréhen‑
sible si on tentait de lui appliquer un seul modèle de rationalité. 
Si connaître c’est toujours connaître par les causes 3, connaître 
les raisons du corps ce pourrait bien être connaître par les 
causes de sa santé comme de ses maladies, de la manière dont 
il se porte, de son allure comme de ses désirs. On comprend 
vite cependant que connaître le corps par ses causes, c’est 
ouvrir une manière de compétition où les prétendants se dis‑
putent comme les médecins à la visite au chevet des malades. 
Comment guérir ? En agissant sur les causes de la maladie. 
Comment agir sur les causes de la maladie ? En percevant les 
raisons du corps.

Lors de la pandémie de la Covid-19, nous avons fait l’expé‑
rience que des différences subsistent et s’accroissent entre « ceux 
qui produisent la médecine comme savoir, ceux qui l’utilisent 
comme pouvoir, et ceux qui tiennent la production de ce 
savoir et l’exercice de ce pouvoir comme un devoir à leur 

1.  Aristote, Métaphysique, A, 9, 992  b et Γ  2, cf.  éd. Tricot, Paris, 
Vrin, 1991, respectivement p.  98 et p.  176. Cf.  les célèbres pages de 
Pierre Aubenque, « La multiplication des sens de l’être  : le problème », in 
id., Le Problème de l’être chez Aristote, Paris, PUF, 1994 [1962], p. 134  sq.

2.  Jean Starobinski, « La double légitimité », art. cité, p.  244.
3.  Aristote, Métaphysique, 993 b, 23‑24, et Analytiques postérieurs, I, 2, 

71 b, 9‑12.
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égard et à leur bénéfice 1 ». Et parmi ces derniers, la rationalité 
s’est distribuée aussi sous différentes formes pour répondre, 
par des conduites adoptées plus ou moins scrupuleusement, à 
des exigences formulées à chaque fois au nom de rationalités 
contradictoires. Résonnent fortement ici les paroles de Georges 
Canguilhem  :

Des siècles durant, l’activité du médecin avait été la réponse 
à la prière de l’homme frappé par le mal. Elle est devenue 
une exigence de l’homme qui refuse le mal. Cette conversion 
de l’imploration en revendication est un fait de civilisation, 
de nature politique autant que scientifique. Dans les sociétés 
industrielles, les hommes acceptent difficilement que certaines 
maladies donnent occasion aux médecins d’avouer leur impuis‑
sance, et les médecins acceptent difficilement qu’on puisse les 
croire incapables de relever un défi 2.

À chacun son irrationnel – il y a eu celui des médecins furieux 
de ne pas guérir, il y a eu celui des politiques furieux de ne pas 
guérir, il y a eu celui des populations furieuses de ne pas guérir.

La première raison du corps, c’est celle des médecins. Jean 
Starobinski pose la question de la « rationalité médicale » et 
de son histoire. Il nomme antimédecine le refus de cette 
rationalité. Les raisons du corps, c’est donc d’abord l’étude 
des différents régimes de rationalité qui déterminent le savoir 
médical. Comment nier que les progrès de l’anatomie, de 
l’histologie, de l’histopathologie, mais aussi de la physiologie et 
de la chimie organique aient exercé une influence considérable 
sur la manière dont les médecins ont conçu l’exercice de leur 
profession ? Starobinski est formel : « Les nouvelles techniques 
scientifiques élargissent le champ de l’exploration médicale. 
[…] Les techniques chimiques et biochimiques ont enrichi 

1.  Georges Canguilhem, « Puissance et limites de la rationalité en méde‑
cine » [1978], in id., Études d’histoire et de philosophie des sciences, op.  cit., 
7e  éd., 2002. Cf.  aussi Georges Canguilhem, Écrits sur la médecine, Paris, 
Seuil, 2002.

2.  Georges Canguilhem, « Puissance et limites de la rationalité en méde‑
cine », op.  cit., p.  394.
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parallèlement notre connaissance de la maladie et notre arsenal 
thérapeutique 1. » Il décrit les étapes de ces progrès récents  : 
progrès des connaissances relatives aux hormones stéroïdes, 
découverte de l’effet thérapeutique de la cortisone, traite‑
ment chimique des maladies infectieuses, perfectionnements 
de l’anesthésie, progrès de la radiothérapie. C’est en exigeant 
toujours plus de rationalité que la médecine a accompli ses 
progrès les plus spectaculaires. Jean Starobinski n’a jamais nié 
ou dénié le caractère scientifique de la médecine. Il n’ignore 
pas le gain d’efficacité que la science a pu apporter à la méde‑
cine moderne. Il aime faire l’histoire des erreurs pour pouvoir 
affirmer que « le  propre de la science d’aujourd’hui, c’est de 
tout mettre en œuvre à la fois pour confirmer ses hypothèses 
et pour critiquer ses résultats […] La raison scientifique est 
aujourd’hui entraînée à l’autocontestation 2 ». Avec Canguil‑
hem, il sait repérer l’émergence d’un concept, le décalage des 
progrès empiriques et des progrès théoriques. On verra ici que 
certaines maladies ont fait pivoter la rationalité médicale sur 
elle-même  : face à l’origine de la semence, face à la chlorose, 
face au stress aussi, il faut inventer de nouvelles raisons du 
corps et il n’est pas rare que la rationalité médicale ait trouvé 
ses propres limites quand elle a su susciter, de l’intérieur même 
de sa progression, des antagonismes, et qu’elle a provoqué, par 
les moyens mêmes de ses succès, de nouvelles sortes d’échecs. 
Les malades et leurs proches le savent bien quand ils entendent 
parler, inquiets, des choix entre radiothérapie et chimiothé‑
rapie. Ils vivent dans leur chair meurtrie les hésitations entre 
plusieurs modèles d’action sur le corps –  ils  pressentent que 
les raisons du corps se heurtent à celles de la science qui veut 
les comprendre pour mieux les guérir. Jean Starobinski sait 
aussi que les progrès ont leurs contrecoups et il voit venir 
ceux de la médecine moderne  : vieillissement de la popu‑
lation, nombre croissant des maladies cardio-vasculaires, et 
partout de nouvelles violences faites à la nature. Il sait enfin 
qu’à chaque progrès de la médecine correspond un progrès 

1.  Jean Starobinski, Histoire de la médecine, op.  cit., p.  85  sq.
2.  « Médecine et rationalité », ici même : « Les nouveaux censeurs », p. 159.

le corps et ses raisons

50



relatif de l’antimédecine. La froide rationalité des médecins 
d’aujourd’hui pousse le malade à se tourner vers ceux qui lui 
montreront davantage d’égards  : « Il  écoutera plus volontiers 
les sorciers, ou, sous telle couleur doctrinale qu’on voudra, 
ceux qui répondent à son incertitude et à son angoisse 1. » 
Jean Starobinski n’a pas de mots assez durs pour dénoncer ces 
charlatans, rappeler que les « médecines parallèles » sont aussi 
des « industries », invoquer l’histoire des sciences et indiquer 
que chaque âge de la médecine a son antimédecine parce 
que la seconde croît dans la marge de la première comme 
son ombre portée.

Le corps à la première personne du singulier

La raison du corps, c’est ensuite la raison individuelle du 
malade car la santé ou la maladie ne se conjuguent au corps 
qu’à la première personne du singulier. La maladie, c’est tou‑
jours « la  maladie de l’individu », comme l’écrit Hegel dans 
des pages profondes  :

Le caractère universel du fait que, comme individu, l’homme ait 
une existence finie se révèle auprès de lui comme la puissance 
abstraite dans l’issue du processus, lui-même abstrait, qui se 
déroule à l’intérieur de lui. Son inadéquation à l’universel est 
sa maladie originaire et le germe inné de sa mort 2.

La raison du corps est alors celle tout à la fois limitée et 
enveloppante de ce corps-ci, de ce corps qui est le mien ou le 
tien à nul autre pareil et qui est à la fois toi, ton œuvre et ta 
signature. Ici, la rationalité médicale s’accomplit en reconnais‑
sant sa propre limite et en s’avouant à elle-même qu’elle doit 
changer de registre. Canguilhem encore : « Il faut s’avouer enfin 
qu’il ne peut y avoir homogénéité et uniformité d’attention et 

1.  « Médecine et antimédecine », ici même, p.  217.
2.  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques 

en abrégé [1817], § 375, trad. par Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de philosophie », 1970, p.  345.
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d’attitude envers la maladie et envers le malade, et que la prise 
en charge d’un malade ne relève pas de la même responsabilité 
que la lutte rationnelle contre la maladie 1. » Jean Starobinski 
montre que la technique médicale ne saurait s’abstraire de son 
lieu d’exercice  : le corps toujours unique d’un individu singu‑
lier, avec son histoire, ses mots, ses douleurs, ses pouvoirs et ses 
craintes. Au médecin, l’art de juger, c’est-à-dire d’appliquer en 
raison les techniques qu’il tient du savoir qui les fonde. Nulle 
technique ne saura être la pure application d’un savoir appris 
– le corps a ses raisons, ses raisons propres qui nécessitent qu’on 
sache articuler théorie et pratique 2. Le médecin et son patient 
instaurent un dialogue  : « On ne guérit pas les maladies par la 
seule vertu d’une physionomie bienveillante, mais une méde‑
cine sans visage laisse les malades dans l’angoisse 3. » Le refus 
des raisons du corps aura alors deux visages symétriques. L’un, 
autoritaire, voudra à tout prix plier à la maladie le malade qu’il 
n’écoutera pas. Il prescrira, il opérera, il négligera le vivant dans 
la vie. Au sortir de l’opération, penché sur le malade exsangue, 
il lui dira que tout s’est bien passé et se détournera. Rationalité et 
efficacité s’unissent au surplomb de la douleur qu’elles ignorent. 
L’autre visage, non moins autoritaire, voudra plier la maladie 

1.  Georges Canguilhem, « Puissance et limites de la rationalité en méde‑
cine », art. cité, p.  408.

2.  Cf. Emmanuel Kant : « Il est évident qu’entre la théorie et la pratique 
il doit y avoir encore un intermédiaire qui forme le lien et le passage de 
l’une à l’autre, quelque complète d’ailleurs que puisse être la théorie. En 
effet, au concept de l’Entendement, qui contient la règle, doit se joindre 
un acte du Jugement par lequel le praticien discerne si la règle s’applique 
ou non au cas présent ; et, comme on ne saurait toujours fournir au Juge‑
ment des règles qui lui servent à se diriger dans ses subsomptions (puisque 
cela irait à l’infini), on conçoit qu’il y ait des théoriciens qui ne puissent 
jamais devenir praticiens de leur vie, parce qu’ils manquent de Jugement  : 
par exemple des médecins ou des jurisconsultes, qui ont fait d’excellentes 
études, mais qui, lorsqu’ils ont à donner un conseil, ne savent comment 
s’y prendre » (Théorie et pratique, éd.  par Louis Guillermit, Paris, Vrin, 
1988). Sur la médecine de Kant, cf. le livre ancien de H. Bohn, Über Kants 
Beziehungen zur Medizin, Königsberg, Rosbach, 1873.

3.  Jean Starobinski, « Physionomie et communication », ici même  : 
« Toute rencontre est rencontre d’un visage », p.  89.
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au malade, qui se fera fort de ne pas vouloir être traité comme 
tout le monde, affirmant – comment ne pas le comprendre ? –, 
qu’en l’occurrence, c’est sa  peau nonpareille qu’il veut sauver. 
Ce « symptôme de nostalgie » se fonde dans l’inquiétude. « Il est 
si difficile –  commente Jean Starobinski – d’apprendre à vivre 
avec de nouveaux modèles d’univers 1. » Désemparé, le malade 
se jettera dans les bras du bonimenteur lui promettant des 
remèdes du passé qui ont fait depuis longtemps la preuve de 
leur inutilité.

Raisons politiques

Enfin, la raison du corps, c’est aussi, et nous n’en doutons 
plus aujourd’hui, la raison politique. Dans son Histoire de 
la médecine, Jean Starobinski rapporte le mot de Virchow 
selon lequel la « médecine est une science sociale 2 ». Encore 
faut-il, quand on fait une analyse du corps en le décrivant 
comme le lieu d’articulation entre savoir et pouvoir, distin‑
guer les raisons et les ordres avec la plus grande précision. Le 
corps serait comme le point d’impact où viennent s’inscrire 
ces logiques qui articulent savoir et pouvoir. Car le corps 
est objet de savoir dans les laboratoires de recherche, il est 
l’objet d’un pouvoir quand la « sécurité sociale » le prend 
en charge, il est l’objet d’un pouvoir économique quand les 
grands laboratoires scientifiques le tracent et le traquent, il 
est l’objet d’un pouvoir économique encore quand il se rend 
en pharmacie. À  chacune de ces instances répondent des 
régimes de rationalité particuliers et les intersections sont 
nombreuses, délicates, et parfois tragiques. Il suffit de pen‑
ser aux « campagnes de vaccination » pour constater que les 
politiques de la santé font naître toutes sortes de doutes au 
sein des populations. On rappellera aussi que le malade est 
devenu non seulement un patient mais encore un consomma‑

1.  Jean Starobinski, « Médecine et rationalité », ici même  : « Les nou‑
veaux censeurs », p.  159.

2.  Jean Starobinski, Histoire de la médecine, op.  cit., p.  86.
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teur qui s’automédique  : l’imagination du malade imaginaire 
est devenue économique et politique.

D’étranges entrelacs se nouent  : le malade exprime la 
société qui exprime le malade. Comme nous l’apprend Sige‑
rist, non seulement « la  relation humaine » entre un malade 
et son patient est un « fait social », mais encore les maladies 
sont filles de leur temps. On est frappé par cette formule  : 
« [Il]  semble quelquefois que l’esprit d’une époque ait créé 
ou favorisé certaines formes de la maladie, comme si les 
phénomènes morbides étaient capables d’exprimer les ten‑
dances profondes de la société » (ici même, p.  179). Jamais 
l’anthropologie médicale ne doit oublier « la nature sociale de 
l’homme » (ici même, p.  287), même si elle n’a pas intérêt 
à se fier à cette seule causalité, comme l’atteste la critique 
de la notion de stress.

Contemporain du concept foucaldien de « biopolitique 1 », 
Jean Starobinski n’a pourtant pas développé ses investigations 
dans ce sens, préférant concentrer son attention sur son objet 
conducteur  : le corps.

Cet historien des mots et des idées s’est ainsi montré attentif 
aux métaphores médicales dans le lexique politique au fil d’une 
enquête sur le siècle des Lumières  : Le  Remède dans le mal. 
Critique et légitimation de l’artifice au siècle des Lumières 2. Rous‑
seau, qui avait fait le constat amer que la société dans laquelle 
il vivait détruisait la vérité des rapports sociaux et nuisait à la 
liberté, s’est demandé comment réformer cette même société. Si, 
selon une des profondes leçons de son anthropologie politique, 

1.  Le terme né dans des conférences données par Foucault au Brésil en 
1975 sera développé dans les cours au Collège de France entre 1975 et 1979 : 
Il  faut défendre la société (cours 1975‑1976), Paris, Gallimard  / Seuil, coll. 
« Hautes Études », 1997 ; Sécurité, territoire, population (cours 1977‑1978), 
Paris, EHESS / Gallimard / Seuil, coll. « Hautes Études », 2004 ; Naissance 
de la biopolitique (cours 1978‑1979), Paris, EHESS / Gallimard / Seuil, coll. 
« Hautes Études », 2004. Il aura une postérité remarquable et constitue un 
des axes du travail du philosophe contemporain Giorgio Agamben, cf. Homo 
sacer. L’intégrale (1997‑2015), Paris, Seuil, 2016.

2.  Jean Starobinski, Le  Remède dans le mal. Critique et légitimation de 
l’artifice au siècle des Lumières, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 1989.
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« la nature humaine ne rétrograde pas 1 », il reste la révolution 
et la réforme. La première écartée par crainte que les violences 
ne changent rien et se perpétuent 2, la réforme apparaît comme 
la solution. Elle est, comme la lance d’Achille 3, un remède 
dans le mal  :

Il n’est pas indifférent, toutefois, que le remède soit imaginé 
selon le modèle homéopathique, dans le mal lui-même, ou 
qu’au contraire il survienne, du  dehors, selon le modèle allo‑
pathique, pour combattre le mal par son contraire. Car, dans 
le cas favorable où, par un meilleur usage, le mal lui-même 
parvient à guérir le mal, la voie est ouverte pour une grande 
réconciliation, et rien de ce que les hommes ont acquis au 
cours de leur histoire ne doit être complètement rejeté ; dans 
l’hypothèse inverse, le comble du mal doit être atteint, pour 
qu’intervienne une rupture libératrice, et qu’un nouvel ordre 
de choses s’instaure à la place de celui qui avait atteint les 
limites de la corruption. Dans les deux éventualités, le mal 
aura servi, mais, dans le premier cas, il se sera montré apte à 
se laisser transformer en bien ; dans le second, il aura, par son 
excès même, appelé sa destruction, son remplacement par une 
puissance antagoniste 4.

Starobinski veut même faire « du remède-dans-le-mal l’intui‑
tion fondamentale de la philosophie politique de Rousseau 5 ». 
C’est donner raison à Socrate qui répondait à Glaucon dans 
La République  : « Tu fais d’Esculape un politique », « il  l’était 
en effet 6 ». Encore faut-il se rendre attentif à la différence 
des raisons qui traversent le politique. Si le remède dans le 

1.  Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, III, in Jean-Jacques Rousseau, 
Œuvres complètes, vol.  1, op.  cit., p.  935.

2.  Jean-Jacques Rousseau : « Il n’y a plus de remède, à moins de quelque 
grande révolution presque aussi à craindre que le mal qu’elle pourrait guérir, 
et qu’il est blâmable de désirer et impossible de prévoir » (Observations sur le 
Discours sur les sciences et les arts, in Œuvres complètes, vol. 3, op. cit., p. 56).

3.  Cf.  Jean Starobinski, Le Remède dans le mal, op.  cit., sur la lance de 
Télèphe, p.  191  sq.

4.  Ibid., p.  171.
5.  Ibid., p.  177.
6.  Platon, République, III, 407 e.
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