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Que la raison...

Je ne nie pas quant a moi que la douleur ne soir
douleur.

Cicéron'

Faire médecine

Le corps a-t-il une histoire ? M™ Bovary avait-elle de la
fievre ? Pourquoi Molitre se moque-t-il des médecins ? Les
psychiatres soviétiques ont-ils révolutionné I'approche des mala-
dies nerveuses ? Et encore : d’ou vient la semence ? Le stress
est-il une maladie ? Que gagne-t-on 2 décrire des symptomes
comme « psychosomatiques » ? Dans ce volume, on auscultera
des corps et des textes, des mots et des membres ; on accom-
pagnera des auteurs connus, on découvrira des médecins du
passé qui éclairent des problemes d’aujourd’hui.

Premier livre posthume de Jean Starobinski, Le Corps ez ses
raisons recueille des textes écrits entre 1950 et 1980. Le grand
historien des idées et des formes, le spécialiste de Rousseau, de
la pensée et des arts des Lumieres, 'ami des poetes a voulu ce
livre. Il ’a congu. Il appartient a ces réves de livres qui devinrent,
a coté des grands livres publiés, des fantdmes qui venaient le
hanter et qu’il voulut, parfois, discipliner en leur donnant une
architecture’. Comme pour L’Encre de la mélancolie, il avait

1. Tusculanes, 11, 33. « Non ego dolorem dolorem esse nego. »
2. Ce projet remonte aux années 1980. Voir notre note éditoriale en
fin de volume.



LE CORPS ET SES RAISONS

ainsi fixé, en compagnie de Maurice Olender, le plan du Corps
et ses raisons et nous pouvons donc sans le trahir le donner a
lire, convaincu cependant que cet ennemi du ne varietur aurait
ajouté une référence, soupesé un adjectif, corrigé une virgule
et remis sur le métier les produits de ses pensées’.

Au cceur du dernier chapitre des Mémoires doutre-tombe,
cette phrase de Chateaubriand :

Je me suis mélé de paix et de guerre; jai signé des traités
et des protocoles ; jai assisté a des sieges, des congres et des
conclaves ; a la réédification et a la démolition des trénes ; j’ai
fait de I'histoire, et je la pouvais écrire : et ma vie solitaire et
silencieuse marchait au travers du tumulte et du bruit avec les
filles de mon imagination, Atala, Amélie, Blanca, Velléda, sans
parler de ce que je pourrais appeler les réalités de mes jours, si
elles n’avaient elles-mémes la séduction des chimeres?.

Une formule, énigmatique presque, retient : «jai fait de
I’histoire, et je la pouvais écrire ». Inversion des verbes : « faire »
de lhistoire, ¢’était étre historien et donc étre écrivain, « I'écrire »,
C’était en étre I'acteur, et donc la faire. Starobinski a « écrit »
la médecine : il 'a « faite » ; il en a fait Chistoire : il I'a écrite.

Précisons un peu.

Dans des pages célebres de La Philosophie silencieuse ou Cri-
tique des philosophes de la science, le philosophe Jean-Toussaint
Desanti se demande quelle peut étre la position d’un discours
critique face au savoir de la science :

N

Faut-il se résoudre a ne rien dire des sciences, sauf a en pro-
duire soi-méme ? Il s’en faut. Il est vrai que la tiche critique,

1. Nés du hasard, mais répondant souvent a la nécessité interne d’une
pensée en mouvement que 'occasion pouvait révéler a elle-méme, les textes
qui composent ce livre s’inscrivaient dans un moment et un contexte précis :
préface, conférence, compte rendu, hommage. Les lecteurs qui le souhaitent
peuvent retrouver dans les « Sources » (p. 523) 'indication des circonstances
qui ont présidé a la premiére rédaction des chapitres de ce livre.

2. Ces lignes se trouvent au chapitre 1x du livre XII, quatriéme partie
des Mémoires doutre-tombe, édition du centenaire, établie par Maurice
Levaillant, Paris, Flammarion, 1982, p. 602.
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QUE LA RAISON...

celle qui consiste & annuler les discours intériorisants et repro-
ducteurs, exige une installation dans le contenu des énoncés
scientifiques. Cette « installation » ne peut étre qu’une pratique.
Clest la une partie, et non la moindre, de I'enseignement de
G. Bachelard. Ou bien se taire sur une science, ou bien en
parler de l'intérieur, c’est-a-dire en la pratiquant’.

Soit. Mais il y a pratiquer et pratiquer. Jean Starobinski
pratiqua la médecine en médecin avant de la pratiquer en
historien et en interprete. Il fit les gestes du médecin, avant
d’en retracer les histoires.

Et ce fut, a chaque fois, écrire 'histoire & [épreuve des corps.

Une affaire de famille

Chez les Starobinski, la médecine fut d’abord une affaire de
famille — un destin presque. Aron Starobinski, le pere de Jean,
avait d(i quitter la Pologne pour Genéve en 1913. Il avait envi-
sagé d’y étudier les lettres. 11 y devient médecin. Il achéve sa
formation en 1923, se spécialise en immunologie. Il semble que
sa carriere hospitaliere ait été interrompue en raison de I'aide qu’il
avait apportée au régime bolchevique (Lénine loue ses services)
aprés la Premiére Guerre mondiale”. A la suite de cette téné-
breuse affaire, les autorités suisses refuseront de naturaliser Aron
Starobinski. On ne saurait omettre la part que I'antisémitisme
répandu en Suisse entre les deux guerres a pu avoir dans ce refus.
Quoi qu’il en soit, Aron Starobinski se tourne alors vers une
clientele privée. De 1932 a 1965, date de sa mort, il sera une
figure de la médecine genevoise et, plus largement, de la culture
3 Geneve’. On lui doit I'invention de vaccins et il est peut-étre
I'un des premiers a utiliser le terme de « biopolitique » auquel

1. Jean-Toussaint Desanti, La Philosophie silencieuse ou Critique des
philosophies de la science, Paris, Seuil, 1975, p. 108.

2. Cf. Jean-Pierre Fayet, VOKS, le laboratoire helvétique, Geneve, Georg,
2015 ; sur Aron Starobinski, p. 244-257.

3. Clest lui qui signe I'acte de déces de Robert Musil le 15 avril 1942.
Cf. Frédéric Joly, Robert Musil. Tout réinventer, Paris, Seuil, 2015, p. 535,
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Michel Foucault consacrera une partie de son ceuvre'. Il est un
praticien aimé et reconnu. Sa personnalité et son énergie font
de lui un conférencier a succes dans des associations culturelles
comme le « Club des soucieux ».

Comme son pere, Jean Starobinski s’inscrivit en médecine
apres avoir achevé sa licence de lettres en 1942. Il avait vingt-
deux ans. Mais le parallélisme s’arréte 1a : le fils mene de front
ses études de médecine et sa carriere de critique avant que cette
derniére ne lui donne acces a une carriére universitaire. Il acheve
I'une et l'autre formation : il rédige une thése en histoire lit-
téraire, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et ['obstacle, qu’il
soutient a2 Geneve devant Marcel Raymond en 1957, et une
these en histoire de la médecine, Histoire du traitement de la
mélancolie, qu’il soutient & Lausanne en 1959 devant Roland
Kuhn. Cette these, qui a « longtemps circulé sous le manteau »,
n’a été rendue publique qu’en 2012, en ouverture de L’Encre
de la mélancolie*. Si littérature et médecine se sont entrelacées
dans la vie et 'ceuvre de Jean Starobinski comme deux tiges
autour d’un méme thyrse, Uhistoire’, il faut décrire le second
brin, moins connu du public.

Clinique et critique

La médecine me tentait parce que tout en m’assurant un
avenir plus slr, mieux inscrit dans la tradition familiale, elle
avait une contiguité avec les sciences humaines du coté de la

et aussi Jean Starobinski, La parole est moitié i celuy qui parle. Entretiens
avec Gérard Macé, Geneve, La Dogana, 2009, p. 23.

1. Aron Starobinski, La Biopolitique. Essai d’interprétation de ['histoire de
Uhumanité et des civilisations, Geneve, impr. des Arts, 1960.

2. Voir la préface de Jean Starobinski & L’ Encre de la mélancolie, Paris,
Seuil, coll. « La Librairie du xx1° siecle », 2012, p. 10.

3. Cf. Fernando Vidal, « Jean Starobinski, historien de la médecine ? »,
Bulletin du Cercle d'études internationales Jean Starobinski, n° 8, 2015, p. 3-8,
et Vincent Barras, «Jean Starobinski, I'histoire et la médecine », ibid.,
p. 8-14. Cf. aussi la these d’Aldo Trucchio, Linguaggio poetico e linguaggio
scientifico. Jean Starobinski e la « double légitimité » dei saperi, soutenue a
Geneve en avril 2016 sous la direction du P* Juan Rigoli.
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psychiatrie. J'y étais encouragé par la lecture de Canguilhem
(Le Normal et le pathologique), de Binswanger (Grundformen
und Erkenntnis menschlichen Daseins). Le soutien de ma famille
me dispensait de suivre le parcours choisi par mes camarades
apres la licence &s lettres, qui devenaient pour la plupart des
enseignants du secondaire. La philosophie avait fait partie de mes
disciplines littéraires, et les études de médecine me paraissaient
un prolongement de la philosophie, comme ce ne fut pas le
cas pour mon pere. [...] Pour le choix de la carriere médicale,
des considérations pratiques intervenaient dans un contexte
socioculturel qui a bien changé. Un médecin, a I'époque, ne
dépendait que de lui-méme et de son travail personnel. A la
Faculté¢ des lettres de Geneéve, un seul professeur, sauf rares
exceptions, assurait 'enseignement d’une discipline entiere. I
n’existait pas encore de départements oli les tiches d’enseigne-
ment eussent été réparties entre plusieurs collegues, secondés
par des assistants, etc. [...] Mes parents, tous deux médecins,
appréciaient par-dessus tout I'indépendance, et ils voyaient
toutes les dépendances lides a la carriere des lettres, qui leur
semblait étroite et pas trés prometteuse’...

Jean Starobinski se tourne donc vers la médecine, parce
que la possibilité d’y tracer sa voie semblait plus assurée que
la carriere de professeur universitaire dans un contexte peu
propice a la releve. Mais on ne saurait ignorer la continuité
entre les lettres et la médecine — cette continuité était assurée
par la psychiatrie sous le double patronage de lhistoire des
idées médicales (Canguilhem?) et de la psychiatrie existentielle
(Binswanger?®). Jean Starobinski a su expliquer a plusieurs
reprises en quoi un étudiant en lettres pouvait se sentir chez
lui sur les territoires d’Asclépios.

1. Jean Starobinski, entretien privé enregistré par Martine Galland
— reproduit avec l'autorisation de la famille.

2. Sur Canguilhem : « Ouli, je n’ai cessé de me référer a sa pensée depuis
le temps de mes premieres études » (La parole est moitié..., op. cit., p. 15).
Cf. ici méme « Lorganisme créateur », p. 197.

3. Grundformen und Erkenntnis menschlichen Daseins, de Ludwig Binswan-
ger, parait & Zurich en 1942, et connaitra plusieurs éditions (3 éd., Munich /
Bale, Reinhardt, 1962).

11



LE CORPS ET SES RAISONS

Les preuves en médecine,
toujours requises, toujours insuffisantes

C’est d’abord une complémentarité épistémologique pensée
a partir des travaux de Bachelard et de Canguilhem sur la
formation de lesprit scientifique : «[...] une complémenta-
rité pouvait étre imaginée. Il me semblait que les études de
physique et de chimie préliminaires obligées de la pratique
médicale n’avaient nullement pour conséquence I'abandon de
mes intéréts pour la lictérature’. »

Cest ensuite, et plus profondément peut-étre, que 'exercice
du regard médical, comme celui du regard critique, est un exer-
cice du jugement — entre positivité de la preuve (scientifique
dans un cas, philologique dans 'autre) et engagement du sujet
appelé a juger :

La médecine s’appuie sur des faits, alors que dans I'ordre lit-
téraire les valeurs 'emportent sur les faits, méme si les textes
peuvent étre abordés scientifiquement quand on les saisit dans
leur structure matérielle. Le sentiment que j’avais, ¢’était que
les preuves en médecine étaient toujours requises et toujours
insuffisantes. Toute décision doit pouvoir étre objectivement
justifiée. [...] Nos certitudes sont produites par la communauté
des chercheurs.

Clest aussi, et Jean Starobinski ne cesse d’y revenir, exi-
gence d’une véritable relation. Tout comme le critique répond
a Pappel d’une ceuvre et invente la « relation critique », le
médecin soigne un patient (et non une maladie) et réinvente
a chaque fois la relation thérapeutique :

. soigner, on le sait, mais il faut le répéter, C’est s’adresser
a une personne, pas a cet étre abstrait quest la maladie. Et
il faut se poser toutes les questions a la fois : est-il possible
d’appliquer un traitement causal ? ne fait-on pas courir trop

1. Jean Starobinski, La parole est moitié..., op. cit., p. 16, ainsi que pour
les prochaines citations.
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de risques au patient ? ne pourrait-on pas se contenter d’un
traitement symptomatique ? ou de mesures palliatives ? Il y a
la un probleme d’adéquation, ou de sagesse. Il faut parvenir
a formuler la bonne question, pour lui donner une réponse
qui soit a la fois la mieux justifiée et la plus économe au sens
intellectuel du terme.

C’est enfin, et comme en retour, I'influence du souci de la
précision médicale quand on se penche sur une ceuvre.

En effet, et avec toutes les différences qu’il faut respecter, on lit
un texte comme une situation vécue, méme si le discernement
requis n’est pas du méme ordre. Le mot « discernement » que
je viens d’employer est le cousin du mot «diagnostic ». Les
études de stylistique et de sémantique d’'un Leo Spitzer sont
des exercices de symptomatologie. Notons que le mot « sémio-
logie » a été employé dans le domaine littéraire comme dans
le domaine médical.

Cet entrelacs de la critique et de la clinique, étudié théori-
quement par les philosophes Michel Foucault et Gilles Deleuze ',
Jean Starobinski I'aura et vécu dans sa pratique et pensé dans la
théorie et dans lhistoire. S’il est difficile de reconstruire dans le
détail ce que fut sa pratique clinique, Starobinski nous permet
de penser 2 la fois une critique de la clinique® et une clinique
de la critique. Il a contribué de maniere décisive a I'histoire des

1. Cf. Michel Foucault, Naissance de la clinique. Une archéologie du
regard médical, Paris, PUF, 1963, (puis in (Euwvres, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », vol. 1, 2015, texte établi par Francois
Delaporte, p. 672-902), et Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris,
Minuit, 1993.

2. Cf. « Langage poétique et langage scientifique », Diogéne, n° 100,
1977, p. 139-157 (repris in Jean Starobinski, La Beauté du monde,
Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2016, p. 881-895) et la préface a
Victor Segalen, Les Cliniciens és lettres, Fata Morgana, 1982. Cf. Gérard
Danou, « Sur une photographie d’un jeune homme en médecin, ou de
Iexpérience clinique & Pexpérience critique », in Murielle Gagnebin et
Christine Savinel (dir.), Starobinski en mouvement, Seyssel, Champ Val-
lon, 2001, p. 228-234.
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idées médicales par sa these, son enseignement1 et ses érudes’.
Il a fait école’.

Les études de médecine
a luniversité de Genéve

Jean Starobinski entre en médecine en 1942. La forma-
tion se déploie sur six ans. Le baccalauréat universitaire de
médecine comportait trois examens : le premier examen
propédeutique comprenait de la zoologie et de la botanique ;
le deuxieme propédeutique (deuxieme année) portait sur des
disciplines comme ’anatomie et la physiologie ; le dernier
examen était le « final ». Le 14 juillet 1945, Jean Starobinski
obtient son certificat de la Faculté de médecine de I'uni-
versité de Geneéve. Il est « bachelier &s sciences médicales ».
Commence alors une formation de trois ans consacrée a
la démarche clinique, a I'acquisition et a Papplication des
connaissances dans diverses disciplines telles que la méde-
cine interne et de premier recours, la pédiatrie, la chirurgie,
la psychiatrie ou la gynécologie-obstétrique. D’apres son
livret d’étudiant, Jean Starobinski suit 35 heures de cours
en Faculté de médecine au semestre d’hiver 1945-1946 et
assiste aux services d’auscultation pour débutants a I'’hopital
cantonal de Geneve.

A I'époque, comme aujourd’hui, l'inscription aux études
de médecine se faisait au plan fédéral. Apatride comme son
pere, Jean Starobinski est inscrit au seul niveau cantonal et
ne peut obtenir son droit de pratique. Il faut ici rappeler
que les services de Rothmund avaient rejeté la demande de

1. Sur les cours de Jean Starobinski, cf. Vincent Barras, « Jean Staro-
binski, Ihistoire et la médecine », art. cité, p. 9-10.

2. Cf. lensemble rassemblé sous le titre L Encre de la mélancolie, op. cit.
A coté de la these republiée (Histoire du traitement de la mélancolie, p. 15-157),
on trouvera d’'importantes études — cf. notamment la seconde section
consacrée 2 « L’anatomie de la mélancolie », p. 161-253.

3. Cf. Juan Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en
France au Xix° siecle, préface de Jean Starobinski, Paris, Fayard, 2001.
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naturalisation de Jean Starobinski en 1940'. On peut faire
I'hypothese qu’a la motivation de 'antisémitisme déja alléguée
s’étaient ajoutés les soupcons qui s’attachaient a la figure
d’Aron Starobinski, puisqu’il fut demandé au fils de s’éloigner
de la maison du pere.

Jean Starobinski devra donc repasser ses examens de médecine
au niveau fédéral. Il obtiendra la nationalité suisse en 1948.
Il a vingt-huit ans. On lui a fait grice du premier examen
propédeutique, mais il doit demander des notes de physiologie
a une érudiante. Cette étudiante, c’est Jacqueline Sirman. Elle
deviendra son épouse et la compagne d’une vie’.

Jean Starobinski sera médecin assistant a la clinique théra-
peutique de I'hopital cantonal et universitaire de Geneve de
1948 a 1953. Comme, pendant une période au moins, il est
aussi assistant en littérature a 'université de Geneve, son « ordre
du jour® » est bien rempli :

Deux années pendant lesquelles j'étais assistant ont coincidé
avec deux années moins lourdes pendant lesquelles jaccom-
plissais mes études médicales — car c’était une sorte de double
vie. Double vie o1 je devais étre a huit heures du matin a la
visite et préparer les présentations de cas, faire la visite tous
les jours avec les médecins adjoints, fixer la thérapeutique, etc.
Cétait une vie, disons, un peu chargée4.

1. Jean Starobinski incriminera « les services de M. Rothmund qui ont,
durant la guerre, refusé ma demande de naturalisation alors méme que jétais
né a Geneve, et que jy avais séjourné continuellement », déclaration reprise in
Les Juifs en Suisse, propos et interviews recueillis par Michel Bavarel, Fribourg,
La Liberté / Zurich, Fédération suisse des communautés israélites, s.d., p. 29.

2. Cf. Martin Rueff, « L’ceuvre d’une vie », in Jean Starobinski, Lz Beauté
du monde, op. cit., p. 71-74.

3. Cf. Jean Starobinski, « L'ordre du jour », Le Temps de la réflexion,
Paris, n® 4, 1983, p. 101-125. Cf. Marielle Macé, « La forme du jour »,
Bulletin du Cercle détudes internationales Jean Starobinski, n° 5, 2012, p. 3-7.

4. Julien Zanetta, « Entre Genéve et Baltimore : Jean Starobinski a
Johns Hopkins », MLN, vol. 124, n° 4, septembre 2009, p. 986-995, ici
p- 987, ainsi que pour les citations suivantes.
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Baltimore et [histoire de la médecine

(1953-1956)

Lorsque, a l'initiative du critique littéraire Georges Poulet,
Jean Starobinski accepte de se rendre & Baltimore, en 1953,
il découvre qu’il va pouvoir poursuivre le travail du littéraire
sans abandonner celui du médecin. S’il enseigne trois ans
au « Romance Languages Department » de 'université Johns
Hopkins a Baltimore, en qualité d’assistant professor, il va aussi
faire apprentissage de l'histoire de la médecine auprés d’une
équipe de chercheurs incomparables et se perfectionner en
histoire des idées. C'est au méme moment qu’il assiste a la
gigantomachie qui mettait aux prises Georges Poulet et Leo
Spitzer, deux immenses critiques littéraires qui incarnérent 'un
et l'autre les deux facettes de sa « relation critique ».

Jétais assez fidele des visites du samedi de 'hopital, des confron-
tations anatomopathologiques du mercredi avec le professeur
Rich et quelque peu aux cours de psychiatrie. J’avais rencontré
a New York, ayant une adresse que m’avait donnée Merleau-
Ponty, Kurt Goldstein. Je gardais donc tout un c6té orienté
vers les problemes, disons, de la totalité des problemes philo-
sophiques de la médecine, qui, 4 ce moment-13, étaient exprimés
par Merleau-Ponty dans Les Temps modernes ou ailleurs. 11 y
avait également, tous les samedis, une grande visite, qui était
la présentation d’un cas un peu extraordinaire. Et le mercredi,
la Clinical Pathological Conference. J’ai aussi suivi quelques
cours de neuro-ophtalmologie de trés grands patrons. Des la
premi¢re de mes années baltimoriennes, je m’étais souvent
rendu a I'Institute of the History of Medicine de Monument
Street. J'y écoutais les cours donnés par d’admirables historiens
de I« école allemande »'.

Si Jean Starobinski garde donc un contact avec la clinique
et les malades (la Johns Hopkins School of Medicine est une
des meilleures au monde et compte déja de nombreux Prix

1. Ibid., p. 993.
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Nobel), s’il participe a la visite du samedi et suit quelques cours
de neuro-ophtalmologie, un important virage se confirme dans
sa carriere médicale. Il va le conduire de la pratique médicale
a Ihistoire de la médecine et a la philosophie des idées médi-
cales. Telle est "Amérique de l'apres-guerre : 4 Baltimore se
retrouvent Berlin, Paris et Geneve.

Tout se passe en effet comme si, 2 Baltimore, des influences
disparates avaient fini par converger et prendre pour donner
a Jean Starobinski, sinon des théses unitaires, du moins une
attention et un style de réflexion : c’est la phénoménologie de
la perception de Maurice Merleau-Ponty qui prend le corps
comme un tout, c’est la gestalt-thérapie de Kurt Goldstein qui
prend le corps comme une structure, c’est 'école allemande
qui prend le corps comme une histoire. « Tout », « structure »,
« histoire » : autant de raisons du corps.

Interne & U'hépital psychiatrique de Cery

A son retour d’Hopkins, avant d’étre élu comme professeur
d’histoire des idées a 'université de Geneve, Jean Starobinski
vit & Lausanne et remplit la fonction d’interne a I'’hopital
psychiatrique universitaire de Cery (Lausanne) de 1957 a
1958 sous le patronat de Roland Kuhn. En 1958, il rend
compte, pour la revue Critique, de I'ouvrage que Roland
Kuhn vient de consacrer au test de Rorschach?. Starobinski
suit les patients internés dans un hépital psychiatrique sur la
vie duquel nous possédons une riche documentation qui nous
permet de mieux saisir ce que pouvait étre le quotidien du

1. Jean Starobinski, La parole est moitié..., op. cit., p. 18, et L’Encre de
la mélancolie, op. cit., p. 9-11.

2. Jean Starobinski, « Des taches et des masques », Critigue, Paris,
n® 135-136, 1958, p. 792-804. A propos de Psychodiagnostik de Hermann
Rorschach : Ewald Bohm, Lehrbuch der Rorschach-Psychodiagnostik ; Frangoise
Minkowska, Le Rorschach ; Roland Kuhn, Uber Maskendeutungen im Ror-
schachen Versuch. Ce texte sera repris, remanié, sous le titre « L’imagination
projective », in La Relation critique (L’CEil vivant I1), Paris, Gallimard, coll.
« Tel », 2001, p. 275-292.

17



LE CORPS ET SES RAISONS

jeune docteur'. Par ailleurs, Jean Starobinski poursuit aussi
son travail en histoire de la médecine commencé 2 Hopkins.
Or cette histoire connait un moment d’exception qui atteste
des relations entre la psychiatrie suisse et les philosophes
et écrivains frangais. Roland Kuhn (1912-2005) dirige la
clinique de Miinsterlingen (sur le lac Léman) depuis 1939.
Il a rencontré trés tot Ludwig Binswanger et, comme Kuhn
est 'héritier de Rorschach a Miinsterlingen, Binswanger lui
aurait demandé : « Est-ce que vous comprenez quelque chose
au test de Rorschach® ? » Kuhn se passionne pour les masques
et contribuera a la diffusion de la psychiatrie existentielle en
Suisse et en France. Jacqueline Verdeaux (qui avait assuré la
traduction du Réve et ['existence de Binswanger, préfacée par
Foucault qui viendra rencontrer Kuhn a Miinsterlingen”)

1. De manitre générale, nous renvoyons a Jacques Gasser, « Essai de
bibliographie sur I'histoire de la psychiatrie en Suisse », Archives suisses de
neurologie et de psychiatrie, vol. 151, n° 5, 2000, p. 44-57. Cf. aussi Christian
Miiller, De [asile au centre psychosocial. Esquisse d’une histoire de la psychiatrie
suisse, Lausanne, Payot, 1997, surtout p. 189-258. Sur Cery en particulier,
nous avons pu consulter : Claude Cantini, « Répression et psychiatrie ou
un siecle de travail a 'hopital de Cery », Psychiatrie pratique, n™ 2, 3 et 4,
1972 ; Georges Klein et Jacques Gasser, « L’évolution de la psychiatrie &
travers les dossiers de patients. L'exemple de 'hépital psychiatrique de
Cery (1873-1959) », Revue historique vaudoise, n° 103, 1995, p. 65-85.
Deux livres sont particulierement utiles : Claude Secrétan, L’Hépital de
Cery (1873-1973), Lausanne, Payot, 1973, et Claude Cantini et Jérome
Pedroletti, Histoires infirmiéres. Hopital de Cery sur Lausanne (1940-1990),
Lausanne, Ed. d’En bas, [2000].

2. Roland Kuhn, « Esquisse d’une autobiographie », in 7d., Ecrits sur
Lanalyse existentielle, textes réunis et présentés par Jean-Claude Marceau,
préface de Mareike Wolf-Fédida, Paris, L'Harmattan, 2007, p. 41-54.
Cf. aussi Ludwig Binswanger, Introduction & l'analyse existentielle, préface
de Roland Kuhn et Henri Maldiney, traduction et glossaire par Jacqueline
Verdeaux et Roland Kuhn, Paris, Minuit, 1971. Entre 1940 et 1950,
Roland Kuhn consacre de nombreux articles au test de Rorschach. Sur
Kuhn, cf. Jean-Claude Marceau, « Penser les troubles de I'existence
avec Roland Kuhn », LTnformation psychiatrique, vol. 84, n° 5, 2008,
p. 427-433.

3. Cf. Ludwig Binswanger, Le Réve et [existence, préface de Michel
Foucault, trad. par Jacqueline Verdeaux, Paris, Desclée de Brouwer, 1954.
Sur cette traduction, la préface et la visite que fit Foucault a la clinique de
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traduit sa Phénoménologie du masque & travers le test de Ror-
schach. Le livre parait en 1957 avec une préface de Gaston
Bachelard qui met en évidence la valeur de I'instrument de
Rorschach pour I'analyse phénoménologique des expressions
du comportement humain et montre son affinité avec l'inter-
prétation des réves'. Il se trouve que les liens entre Jean
Starobinski et Roland Kuhn vont s’enrichir encore quand
le premier entreprendra une thése dont le second devait
prendre la direction. Starobinski se souvient : « C'est dans
la bibliotheque de I’hépital psychiatrique, en 1958-1959,
que jai rédigé I'Histoire du traitement de la mélancolie, qui
m’a permis de porter le titre de docteur de I'université de
Lausanne quelques mois plus tard”. »

En juin 1958, Jean Starobinski est élu professeur d’histoire
des idées a la Faculté des lettres de 'université de Geneve. Cest
la fin des incertitudes. Les Starobinski vont pouvoir s’installer
a Geneve, se rapprocher de leurs familles respectives, et Jean
Starobinski mettre fin «a toute activité médicale » pour se
consacrer au déploiement multiple de son ceuvre. Il reste que
la these qui permit 2 Jean Starobinski de devenir docteur en
psychiatrie n’est pas son dernier mot et que le critique de la
littérature et des formes de la sensibilité ne cessa jamais d’étre
historien de la médecine et des idées médicales.

Le « chemin » Starobinski

Refusant les nomenclatures écrasantes qui avaient cours
comme les déclarations théoriques fracassantes, Jean Staro-
binski s’est tenu a distance des grands débats qui ont traversé
la critique littéraire de langue francaise entre 1947 (Qu est-ce

Kuhn, cf. Elisabetta Basso, « Le Réve et ['existence, histoire d’une traduction »,
in Elisabetta Basso et Jean-Frangois Bert (dir.), Foucault & Miinsterlingen.
A lorigine de [« Histoire de la folie », Paris, Ed. EHESS, 2015, p. 141-174.
1. Roland Kuhn, Phénoménologie du masque & travers le test de Rorschach,
trad. par Jacqueline Verdeaux, Paris, Desclée de Brouwer, 1957.
2. Jean Starobinski, La parole est moitié..., op. cit., p. 18.
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que la littérature ? de Jean-Paul Sartre) et 1966 (colloque
de Cerisy consacré aux Chemins actuels de la critique)'. Ces
années de tumulte théorique sont marquées par le triomphe
de la linguistique structurale et par son extension aux études
littéraires. Des esprits inquiets et enthousiastes se demandent
ce que comprendre veut dire. A Iécart, et dans un mouve-
ment convergent, Jean Starobinski trace son propre « chemin »
— ce qui se dit en grec « méthode ». Il a ramassé sous la forme
d’épure sa contribution a la doctrine de l'interprétation litté-
raire dans un texte qu’il a écrit et réécrit (« cent fois sur le
métier... ») pendant preés d’'un demi-siecle : « Le progres de
Pinterprete® ». Alors que tout le presse de s’exprimer sur ses
« theses », sur ses choix de méthode, sur ses options théoriques,
il prend son temps’. Arrétons-nous un instant sur ce texte
devenu un « classique »*.

Au terme d’une lecture éblouissante d’'un passage des Confes-
sions de Jean-Jacques Rousseau, ol il veut trouver une mise
en scene méme de linterprétation (le jeune Rousseau valet
dans une famille noble s’attire le regard bienveillant d’une
jeune femme désirée parce qu’il sait déchiffrer une devise que

1. Cf. Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard,
1947 ; sur Starobinski et Sartre, cf. Karlheinz Stierle, « Dévoilement de la
lecture », in Cahiers pour un temps, numéro consacré a « Jean Starobinski »,
Paris, Centre Georges-Pompidou, 1985, p. 73-83. Cf. Les Chemins actuels
de la critique, colloque de Cerisy dirigé par Georges Poulet, Paris, Plon,
1967 ; rééd., Paris, Hermann, 2011.

2. Cf. d’abord L’Eil vivant. Essai, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin »,
1961, et La Relation critique (L’Eil vivant II), Paris, Gallimard, coll.
« Le Chemin », 1970, puis Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2001.

3. « Mais l'interprétation doit frayer son chemin sans compter sur le
moindre guide. J’esquisse ici une théorie de linterprétation (non une
méthode). [...] Cest qu’il me tarde de prendre le large, c’est-a-dire d’affron-
ter un probléme ou une ceuvre dont je pressens qu’ils peuvent me mettre
a Iépreuve » (« Entretien avec Jacques Bonnet », in Cabiers pour un temps,
numéro consacré A « Jean Starobinski», op. cit., p. 12). Jean Starobinski
insiste ici sur « Le diner de Turin », p. 12.

4. Telle lecture eut une influence « décisive pour une bonne part de la
jeune génération d’alors », écrit la philosophe Danitle Cohn in LArtiste, le
vrai et le juste. Sur l'esthétique des Lumiéres, Paris, Ed. Rue d’Ulm et musée
du quai Branly, 2014, p. 131.
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ses employeurs peinent 2 comprendre'), Jean Starobinski peut
donner sa propre doctrine de I'interprétation : a un cercle her-
méneutique qui rameéne du sujet au sujet parce qu’il comprend
l’objet de sa quéte dans la compréhension de soi’, s’oppose le
cercle de 'objet qui s’interpose entre moi et moi parce qu’il
fait de l'objet le probléme qui m’empéche d’avancer et ne me
ramene pas A un moi qui serait identique A celui qui s'était
engagé dans la compréhension, mais me déporte et me change”.
Telle est la relation critique ol s’inverse la formule de Pascal
« Console-toi : tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déja
trouvé® » en un « Réjouis-toi : tu ne te trouverais pas autre
que tu n’es si tu ne t'étais cherché ailleurs dans la résistance
des ceuvres ». La distance est la condition de la compréhension
vraie : « La compréhension critique ne vise pas a I'assimilation
du dissemblable. Elle ne serait pas compréhension si elle ne
comprenait pas le divers en sa différence et si elle n’étendait pas
cette compréhension 2 elle-méme et 2 sa relation aux ceuvres”’. »

1. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, livre 111, in (Euvres compleétes,
vol. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1959, p. 94-96.

2. « Lherméneutique peut se définir comme l'art de comprendre et
d’interpréter. Cette définition, la plus généralement regue aujourd’hui,
demande 2 étre elle-méme comprise et interprétée » (Jean Starobinski, « L’art
de comprendre », préface a I'Herméneutique de Friedrich Schleiermacher
[1987], in Jean Starobinski, Les Approches du sens. Essai sur la critique,
Geneve, La Dogana, 2013, p. 282-290).

3. «II faut admettre que linterprétation passe encore par un second
cercle, contemporain du précédent, mais prenant son origine tout a 'opposé :
un cercle qui va de I'objet a 'objet, qui part d’une occurrence particulitre,
différente, significative, pour revenir a cette méme occurrence, mais cette
fois plus fortement légitimée dans sa particularité et sa signification. [...]
A P'assomption de I'objet dans le discours universalisant répond maintenant
la descente du discours universalisant dans I'objet particulier, dans l'altérité.
[...] Nous pouvons dire que l'interprétation veut tout ensemble 'abolition
de la différence (par le discours inclusif et totalisant), et le maintien de
Iécart (par la compréhension de l'autre en tant qu’autre) » (Jean Starobinski,
La Relation critique, op. cit., p. 198).

4. Pensées de Pascal, Brunschvicg 553 / Tourneur p. 22 / Le Guern
717 | Lafuma 919 / Sellier 751.

5. Jean Starobinski, « Le sens critique », in 7d., La Relation critique,

op. cit., p. 49-50.
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Dans la biographie intellectuelle de Jean Starobinski, ces deux
cercles, ces deux mouvements, celui de 'empathie et celui de
la distance, de la compréhension subjective et de I'explication
objective, se confondent avec deux figures, passionnément
aimées : Georges Poulet, 'étonnant critique de I'identification ;
Leo Spitzer, I'extraordinaire fondateur de la stylistique moderne.
Pour I'un, critiquer, c’est comprendre dans la transparence des
coeurs et s'identifier au mépris des signes (Starobinski évoque a
son propos un « subjectivisme antiformaliste’ ») ; pour l'autre,
c’est buter sur la langue et faire de cette butée a la fois I'élan et
la preuve®. 1l est remarquable que le plus long développement
que Jean Starobinski ait jamais consacré 2 Martin Heidegger et
au fondement de I'’herméneutique dans la « temporalité méme
du Dasein » se trouve dans I'éloge qu’il prononce de la méthode
de Leo Spitzer : « Que cherche-t-on a comprendre ? Comment
se délimite la chose explorée ? Quelle est son étendue ? Bref,
quelles sont les données premitres que I'on va tenter de saisir
et d’unifier dans la compréhension® ? »

La relation critique, c’est a la fois la relation aux critiques
et la relation 2 la critique. « S’il fallait donc définir — conclut
Jean Starobinski — un “type idéal” de critique, j'en ferais un
composé de rigueur méthodologique (liée aux techniques et a
leurs procédés vérifiables) et de disponibilité réflexive (libre de
toute astreinte systématique)”. »

Formulons 'hypothese suivante : tout comme Jean Starobinski
aura pu saffranchir du cercle de la subjectivité en donnant

1. Jean Starobinski, préface & Georges Poulet, Les Métamorphoses du
cercle, Paris, Plon, 1961 (ce texte parut la méme année que L’&il vivant),
puis Pocket, coll. « Agora », 2016, p. 11.

2. Cf. « Leo Spitzer et la lecture stylistique », d’abord préface & Leo Spit-
zet, Etudes de style, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des idées », 1970,
puis comme second temps de la premitre de La Relation critique, op. cit.,
p. 57-108. Les textes de Spitzer étaient traduits par Alain Coulon, Michel
Foucault et Eliane Kaufholz. Ce volume fit beaucoup pour la renommée
de Spitzer en France et en Europe.

3. lbid., p. 95.

4. Jean Starobinski, « Le sens de la critique », in id., La Relation critique,

op. cit., p. 53.
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a la positivité philologique le poids de la preuve et a I'explica-
tion objective d’un fait de langue un réle déterminant dans la
compréhension des textes littéraires et des formes symboliques,
de la méme maniere il aura fait 'expérience de la compréhension
des corps en les insérant dans les aventures de 'existence mais
aura opposé a cette compréhension U'explication scientifique et
rationnelle des pathologies. Ici aussi, 'insertion de la maladie
du corps a comprendre dans la vie, et de la vie dans la vie de
celui qui comprend doit s'opposer a la résistance objective de
cette maladie et & son retour sur I'interprétant. Telle déclaration
elit pu mettre les commentateurs sur la piste :

J’ai donc pu faire I'apprentissage des conditions objectives de
la connaissance scientifique. J’ai entrevu les disciplines expéri-
mentales. J’ai vu qu’on pouvait prendre appui sur les résultats,
tout en les tenant pour provisoires. J’ai appris la résistance
tenace que les faits opposent 4 nos constructions théoriques
(et je sais aussi par quelles ruses on peut tenter de prouver
leur concordance). Mon apprentissage de psychiatre m’a fait
constater ce qui de 'homme était accessible 2 une approche
biologique, et ce qui, en revanche, dans ses actes de relation,

ne se laisse pas réduire 2 un systtme d’objets naturels'.

Ici encore, un cercle coupe l'autre. Quand il commente le
test psychologique de Rorschach qui confronte un patient invité
a interpréter des séries de taches grises ou colorées suggérant
des formes confuses, Jean Starobinski fait remarquer :

Nous voici ramenés au « cercle herméneutique » : chaque détail
doit étre confronté au tout, et le tout doit étre réinterpréeé
a la lumitre de chaque nouvelle acquisition partielle : tAche
infinie (puisque le cercle herméneutique ne se clét jamais),
mais aussi infiniment féconde. [...] Loin de s’effacer, le rble
de linterprete [...] ne fait que se renforcer et se confirmer
davantage [...]. Bien que le test recoure a 'immédiat de la
perception, cet immédiat est aussitét perdu et compromis,
d’abord parce que le sujet doit dire ce qu’il percoit, et inter-

1. Jean Starobinski, « Entretien avec Jacques Bonnet », in Cabiers pour
un temps, op. cit., p. 22.

23



LE CORPS ET SES RAISONS

préter dans le « langage de la tribu » ce qu’il a senti ; ensuite,
parce que le psychologue doit commenter, dans le langage
de la science, le discours « naif » que le sujet lui a tenu. Par
conséquent, le diagnostic est une ceuvre seconde, construite
sur cette premiere ceuvre qu'est la réponse du sujet. Voila
qui n’est pas tres éloigné de ce que poursuit, dans un autre
domaine, Pactivité critiquel.

Entre la « relation critique » et la « relation clinique », il
ne suffit pas d’établir des liens d’illustration (I'une et I'autre
s'épaulant pour se donner, la un supplément de scientificité,
ici un supplément d’ame) et il ne suffit pas non plus (ce qui
est déja beaucoup mieux) de faire de 'une et de l'autre deux
disciplines du regard et de I'attention (I aux ceuvres, ici aux
étres). Il convient de les reconduire 'une et autre a une seule
et méme interrogation, inquicte, sur ce que comprendre veut
dire. Cest dans ’herméneutique que relation critique et relation
clinique convergent et c’est en elle que leurs savoirs et leurs
gestes se trouvent remembrés. Clest en elle que se distribuent
différents régimes de rationalité.

Or, tout comme Georges Poulet et Leo Spitzer avaient pu
incarner les figures tutélaires de ces deux postulations, de la
méme maniere deux influences contraires, qui se sont sédimentées
dans le temps pour se rencontrer elles aussi 2 Johns Hopkins,
se partagent 'herméneutique médicale de Jean Starobinski : la
phénoménologie et la psychiatrie existentielle se tiennent sur
le rivage de la compréhension, I'épistémologie et Ihistoire des
sciences veillent sur celui de I'explication.

Il appartient a Jean Starobinski d’avoir su inventer sa
propre relation critique entre ces deux poles et c’est pour
avoir su mettre un objet qui permit de les accueillir I'un
et 'autre et pour avoir inventé une qualification propre de
cet objet qu’il restera, dans ce domaine aussi, un inventeur
profond bien que discret. Cet objet est le corps, sa qualifi-
cation I'expression.

1. Jean Starobinski, « L’imagination projective (le test de Rorschach) »,
in id., La Relation critique, op. cit., p. 286-287. La décision de placer ce
texte au ceeur de La Relation critique est digne du plus grand intérét.
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Portons notre attention sur chacun des rivages pour mieux
comprendre, peut-étre, la relation clinique.

Le corps n'est pas un objet :
Merleau-Ponty

Jean Starobinski a connu Maurice Merleau-Ponty ; il I'a
aimé!; il a écrit pour lui?. Mais surtout, il a lu et médité
la Phénoménologie de la perception et a subi sa profonde
influence. La il a suivi Merleau-Ponty dans sa critique de la
physiologie mécaniste, la il a débouté la psychologie classique
de ses prétentions, la il a épousé la synthése du corps propre
pour retenir que « je ne suis pas devant mon corps, je suis
dans mon corps, je suis mon corps’ » et que « ce n’est pas
a 'objet physique que le corps peut étre comparé » « mais
plutot & Poeuvre d’art ». Parce qu'’il les avait pressenties, Jean
Starobinski a fait siennes les theses du grand chapitre vi,
« Le corps comme expression et la parole », ot Merleau-
Ponty porte au plus haut P'analyse du langage et I'analyse
du corps parce qu’il sait les nouer autour d’une réflexion
inédite sur le geste : « La parole — écrit Merleau-Ponty —

1. En attendant le dépouillement systématique de la correspondance
conservée aux Archives littéraires de Berne, on lira plus loin le beau portrait
— « Merleau-Ponty séduisait par cette solidité souple, cette vivacité tempérée,
cette finesse hilée... » ici méme, p. 130. Ses phrases lui font penser au
« meilleur Valéry ». Maurice Merleau-Ponty intervient le 10 septembre 1951
aux « Rencontres internationales de Genéve ». Cf. Maurice Merleau-Ponty,
« Lhomme et Padversité », in La Connaissance de 'homme au XX siécle. Textes
des conférences et des entretiens organisés par les Rencontres internationales de
Geneve, Neuchitel, La Baconniere, 1951, p. 51-77.

2. Tl'a contribué a entreprise des Philosophes célébres dirigée par Merleau-
Ponty (Paris, Mazenod, 1956) en rédigeant les notices suivantes : « Le ratio-
nalisme du XvIII® siecle », p. 180-184 ; « Montaigne », p. 188-193 ; « Pierre
Bayle », p. 385-386; « Montesquieu », p. 386 ; « Fontenelle », p. 386 ;
« Voltaire », p. 387.

3. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (Paris, Gal-
limard, coll. « Bibliotheque des idées », 1945), in (Euvres, Paris, Gallimard,
coll. « Quarto », 2010, p. 834.
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est un véritable geste et elle contient son sens comme le
geste contient le sien’. » Ce que Starobinski trouve chez
Merleau-Ponty, c’est une approche du corps qui, récusant
son objectivation par les sciences, fait se nouer en lui le
monde qu’il ouvre et 'expression qu’il enveloppe®. Starobinski
partage cette conviction que le corps n’est pas un objet.
Jamais il n’oubliera la lecon essentielle de la Phénoménologie
de la perception : le corps propre n’est pas une chose, mais
un moyen de manifester un sens, de le faire exister dans le
monde’. Il est frappant qu'au moment d’évoquer son ami
disparu le critique retrouve une de ses intuitions. Car, tout
comme, pour le philosophe qui cite Paul Valéry, le « peintre
apporte son corps4 », pour Starobinski, il en va de méme
avec Merleau-Ponty qui apporte son corps dans Iécriture :
« Ce n’est pas seulement par I'adhésion de notre esprit que
nous sommes conviés a lui répondre, mais avec toute I'expé-

1. Ibid, p. 870.

2. Sur la Phénoménologie de la perception, on peut citer I'étude pionniere
d’Alphonse De Wacelhens, Une philosophie de l'ambiguité. Lexistentialisme
de Maurice Merleau-Ponty, écrite pour ainsi dire « 2 chaud » (Louvain,
Publications universitaires de Louvain, 1951). Pour des études plus
récentes, cf. Renaud Barbaras, De [étre du phénomene. Sur l'ontologie de
Merleau-Ponty, Grenoble, J. Millon, coll. « Krisis », 1991, et Le Tour-
nant de l'expérience. Recherches sur la philosophie de Merleau-Ponty, Paris,
Vrin, coll. « Bibliothéque d’histoire de la philosophie », 1998, ainsi
qu'Etienne Bimbenet, Aprés Merleau-Ponty. Etudes sur la fécondité dune
pensée, Paris, Vrin, coll. « Problémes et controverses », 2011. Cf. Claude
Lefort, « Sur une colonne absente ». Ecrits autour de Merleau-Ponty, Paris,
Gallimard, 1978.

3. On comparera cette proposition de Merleau-Ponty : «Je ne puis
comprendre la fonction du corps vivant qu’en 'accomplissant moi-méme et
dans la mesure ol je suis un corps qui se leve vers le monde » (Phénomé-
nologie de la perception, op. cit., p. 754), et celle-ci due & Jean Starobinski :
« La conscience est parce qu’elle s’apparait. Mais elle ne peut s’apparaitre sans
faire surgir un monde auquel elle est indissolublement liée » (« Montaigne
ou la conversion 2 la vie », Médecine de France, n° 119, 1961, p. 48, puis
in Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1982, puis 1993). Il est vrai
que Cest a l'incitation amicale de Merleau-Ponty que Starobinski dit devoir
Iidée de son Montaigne (Montaigne en mouvement, p. 590).

4. Maurice Metleau-Ponty, L'l et ['esprit, 11, in (Euvres, op. cit., p. 1594.
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rience de notre corps, avec tout le savoir obscur que la vie
a déposé en nous. »

En 2012, au moment de préfacer L’ Encre de la mélancolie,
Jean Starobinski revient sur les circonstances de sa thése en
histoire de la médecine a la fin des années 1950. Il brosse un
portrait rapide de Roland Kuhn : « Roland Kuhn, attentif aux
innovations pharmacologiques, ne désirait pas renoncer aux
approches philosophiques ou “existentielles” de la maladie men-
tale'. Lié A Binswanger et a sa Daseinsanalyse, proche plus tard
d’Henri Maldiney, il souhaitait que la prathue psychlatrlque ne
perde pas de vue les contenus de I'expérience vécue?. » Evoquer
Kuhn et Binswanger sur la méme berge que Merleau-Ponty,
C'est revenir en Suisse.

On mesure mieux aujourd’hui importance de Ludwig
Binswanger dans I'histoire de la psychiatrie’ ; il est aisé, par
12 méme, de comprendre celle qu’il eut pour Jean Starobinski,

1. Censé étudier les effets neuroleptiques d’une molécule proche du
Largactil (G22355), Kuhn constate qu’elle n’en a aucun mais que, par
contre, elle a un effet antidépresseur. La découverte de la chlorpromazine
date de 1952. Elle est due & Henri Laborit et a ses collegues psychiatres,
Jean Delay et Pierre Deniker. Les tests de Roland Kuhn font aujourd’hui
I'objet d’une polémique.

2. Jean Starobinski, L’ Encre de la mélancolie, op. cit., p. 11.

3. « Ludwig Binswanger a été psychiatre dans I'acception la plus
concrete du terme. Né en 1881 a Kreuzlingen (Suisse), il est de la
génération d’apres Freud, dont il fut 'ami. Regu docteur en médecine
par Jung en 1906, puis assistant au Burghézli (Zurich), alors dirigé
par E. Bleuler, il fit quelques stages en Allemagne avant d’exercer au
sanatorium psychiatrique de Bellevue que son grand-pere avait fondé a
Kreuzlingen. Succédant a son pere mort en 1910, il dirigea I'établisse-
ment pendant plus de 45 ans, jusqu’en 1956 », écrit, lapidaire, Henri
Maldiney in Regard Parole Espace, Lausanne, L’Age d’homme, 1973 et
1994, p. 209 ; cf. aussi « Le dévoilement des concepts fondamentaux de
la psychologie a travers la Daseinsanalyse de Ludwig Binswanger », 7bid.,
p. 87-101. De nombreux ouvrages de Ludwig Binswanger sont désormais
disponibles en francais, et on peut compter sur des études critiques de
qualité. Cf. Caroline Gros, Ludwig Binswanger. Entre phénoménologic et
expérience psychiatrique, Chatou, Ed. de la Transparence, 2009. Les textes
de Roland Kuhn sont eux aussi disponibles en frangais : cf. Ecrits sur
Lanalyse existentielle, op. cit.
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attentif 2 son tour A ne pas perdre de vue «l'expérience
vécue' ». Jean Starobinski a souvent évoqué l'influence de
Ludwig Binswanger sur sa conception de la théorie et de la
pratique médicales. Ce psychiatre suisse est le fondateur de
la Daseinsanalyse, une approche thérapeutique qui emprunte
ses conceptions a la phénoménologie de Martin Heidegger.
Binswanger exer¢a au sanatorium psychiatrique de Bellevue
que son grand-pere avait fondé a Kreuzlingen. Il y soigna
Aby Warburg?®, mais aussi Marcel Raymond, le maitre et
I’ami de Jean Starobinski.

Si cest la psychiatrie qui tranche entre la santé et la maladie
mentales, la compréhension de la différence entre ’homme
sain d’esprit et '’homme malade, vue a partir de I'essence de
’homme et de la présence humaine, cela, «seule Ianalyse
existentielle », écrit Ludwig Binswanger, peut le montrer et le
dire dans un langage adéquat a I'existence humaine. En téte du
Réve et l'existence, dont Michel Foucault préfaca la traduction,
Binswanger a inscrit cette phrase de Kierkegaard : « I convient
plutot de s’attacher A ce que signifie étre un homme. » Face
a chaque patient, et quels que soient les traits de sa douleur
— gringants et effrayants, sombres et bouleversants, muets parfois,
vociférants souvent —, comprendre la folie d’'un homme, c’est
comprendre sa possibilité la plus insigne sans laquelle il ne serait
pas ce qu’il est : 'homme est en avant de lui, comme toujours
« hors de soi»: il ex-iste. Binswanger se met a I'école de la
phénoménologie de Martin Heidegger pour voir se déployer
la compréhension de ’homme malade au fil des existentiaux

1. Ne se propose-t-il pas de se consacrer « a 'observation et a la descrip-
tion des structures qui appartiennent en propre au monde de Jean-Jacques
Rousseau », in La Transparence et l'obstacle, Paris, Gallimard, 1971, p. 9?2
Et quand il se penche sur lhistoire des Lumieres, ne tente-t-il pas « de per-
cevoir et de comprendre, selon le mode de leur apparition, les expériences
qui ont pris figure au long du siecle et lors de la crise révolutionnaire », in
L’Tnvention de la liberté (1700-1789), Paris, Gallimard, 2006 [1964], p. 7
(c'est Pauteur qui souligne) ?

2. Cf. Ludwig Binswanger et Aby Warburg, La Guérison infinie. His-
toire clinique d’Aby Warburg, postface de Chantal Marazia, trad. par Maél
Renouard et Martin Rueff, Paris, Payot & Rivages, 2011.
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du philosophe : la temporalité, la spatialité, la corporéité, la
parole, les gestes, le silence. Pour lui, si 'on ose, un malade
ne « déraille » pas car les rails sur lesquels sa vie glisse a toute
allure parfois sans avancer, ce sont les rails de l'existence
elle-méme. Binswanger aura poussé la phénoménologie au
plus loin : il aura posé que la compréhension de '’homme en
situation dans la psychiatrie ne se distingue pas de celle de la
psychiatrie dans '’homme. Tel est le fondement de sa Daseins-
analyse, terme qu’il a fallu laisser en allemand comme le mot
heideggérien sur lequel il avait été forgé. De chaque patient,
il s’attache a recomposer la trame de la Lebensgeschichte — telle
quelle se déploie dans le temps —, flit-elle brisée, et la chaine
de Pexpression, fat-elle empéchée.

De Ludwig Binswanger, Henri Maldiney, un de ses meilleurs
connaisseurs en langue francaise, a pu écrire qu’il avait répondu
a cette question — « comment édifier une science analytique des
structures non thématiques de l'existence qui rende possible la
compréhension (dans une convergence signifiante et opérante) des
expressions d’'un homme' ? » Les analyses de Binswanger confirment
celles de Merleau-Ponty : comprendre Cest relier dans une seule
histoire le corps comme expression et 'expression comme geste.

Mais si la phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty et
la Daseinsanalyse de Ludwig Binswanger dessinent le cercle de
la compréhension par ot je me comprends dans celui qui se
comprend en moi, un autre cercle va se dessiner pour croiser
le premier — cest celui que les historiens de la médecine et
les épistémologues ont offert 2 Jean Starobinski. Comme les
lecteurs vont le découvrir, ce cercle est aussi important que le
précédent. Et tout comme un psychiatre qui était un philosophe
avait rejoint dans l'esprit de Starobinski un philosophe du
corps pour donner son élan au premier cercle, un philosophe
des sciences qui aimait les poetes et son successeur, philosophe
exigeant qui était lui aussi médecin, allaient préparer dans le
méme esprit la rencontre des historiens de la médecine pour
lancer le second cercle.

1. Henri Maldiney, « Comprendre » (le texte date de 1961, I'année
méme de L'Fil vivant), in id., Regard Parole Espace, op. cit., p. 72 et 36-37.
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Ce philosophe des sciences qui aimait les poetes, c’est Gaston
Bachelard ; son successeur exigeant, c’est Georges Canguilhem'.

Les deux amours de Bachelard

Il semble que Jean Starobinski soit arrivé a3 Canguilhem a
travers Bachelard. Quand Gérard Macé lui fait remarquer que le
nom de Canguilhem apparait dans Action et réaction, il répond :
« Oui, je n’ai cessé de me référer a sa pensée depuis le temps
de mes premieres études. Marcel Raymond admirait Bachelard
et signalait a ses étudiants LEau et les réves, puis L’Air et les
songes, 3 mesure que ses livres paraissaient. Et La Formation de
lesprit scientifique, qui en était la contrepartie “rationaliste”, me
persuadait qu’une complémentarité pouvait étre imaginée”. »
Jean Starobinski lit Bachelard dés les années 19407 ; il fait sa
connaissance en 1952 lors des « Rencontres internationales de
Geneéve® ». Quand bien méme l'influence de Bachelard serait
décisive pour I'évolution de la critique littéraire dite « théma-

1. Canguilhem a succédé & Bachelard 2 la téte de I'Institut d’histoire des
sciences de l'université de Paris. Il a dit ce qu’il devait & son prédécesseur
A travers trois textes réunis in Etudes d histoire et de philosophie des sciences,
Paris, Vrin, 1968 : « L’histoire des sciences dans I'ceuvre épistémologique de
Gaston Bachelard », « Gaston Bachelard et les philosophes », « Dialectique
et philosophie du non ».

2. Jean Starobinski, La parole est moitié..., op. cit., p. 15-16. Gaston
Bachelard, L’Eau et les réves. Essai sur limagination de la matiére, Paris, Corti,
1942 ; L’Air et les songes. Essai sur [imagination du mouvement, Paris, Corti,
1943 5 La Formation de Uesprit scientifique. Contribution i une psychanalyse
de la connaissance objective, Paris, Vrin, 1938.

3. Aldo Trucchio a repéré une note relative aux lectures de Ihiver
1949-1950 dans les archives de Jean Starobinski (boite 174) et qui fait
mention de La Formation de l'esprit scientifigue (qu’il date & tort de 1934).
Trucchio souligne que les notes deviennent de plus en plus nombreuses
dans les années 1950. Cf. « Jean Starobinski, lecteur de Gaston Bachelard
au début des années 1950 », Bulletin du Cercle d’études internationales Jean
Starobinski, édicé par les Archives littéraires suisses, n® 6, 2013, p. 8-9 et
15-16.

4. Gaston Bachelard, « La vocation scientifique et 'dme humaine », in
L’Homme devant la science. Texte des conférences et des entretiens organisés
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tique » de langue francaise', et quel que soit le réle que I'on a
voulu lui faire jouer dans la définition de I'« école de Geneve »,
P’essentiel n’est pas la*. Starobinski veut comprendre la « double
légitimité de Bachelard » dans un article des plus profonds ol
il entend reconduire les deux carrieres du philosophe’ au lieu
ou elles s’originent : une phénoménologie de I'instant.

Jean Starobinski propose une interprétation remarquable du
philosophe des sciences tout attaché au « nouvel esprit scien-
tifique ». Alors que le savant avance en abandonnant ce qu’il
écarte (il vit dans un présent quaimante le futur),

le philosophe, lui, a tout loisir de porter son regard sur ce que
le savant abandonne derriére lui, sur les erreurs reniées et les
obstacles surmontés : en décrivant les ruptures fécondes (les
« changements de paradigmes », selon une formule plus récente),
a partir desquelles '’homme de science s’engage dans un futur
différent, le philosophe ne se prive pas de remonter en dega
de la coupure épistémologique : il garde la mémoire du passé
refusé, ne ft-ce que pour rendre pleine justice a 'acte du refus,
et pour montrer toute I'ampleur du pas franchi.

par les Rencontres internationales de Genéve, Neuchitel, La Baconnitre,
1952, p. 11-30.

1. Cf. Max Milner, « Linfluence de Bachelard sur la critique littéraire
en France », in Jean-Jacques Wunenberger et Jean Gayon (dir.), Bachelard
dans le monde, Paris, PUF, 2000, p. 23-36. « Ce que je dois & Bachelard
est tout 2 fait essentiel — écrivait Jean-Pierre Richard. — Les choses qui ne
signifiaient pas avant lui, avec lui se sont mises a signifier. [...] Bachelard
a permis d’introduire du sens dans les choses » (intervention de Richard
dans la discussion qui suivit 'exposé d’Hélene Tuzet sur « Les voies ouvertes
par Gaston Bachelard 2 la critique littéraire », in Les Chemins actuels de
la critique, Paris, Hermann, 2011 [1967], p. 329). La maniére dont elles
signifient selon Bachelard ne satisfait par Sartre : cf. Jean-Paul Sartre, L Etre
et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 646 sq.

2. Cf. Michel Collot, «Jean Starobinski et la critique thématique », in
Murielle Gagnebin et Christine Savinel (dir.), Strobinski en mouvement,
op. cit., p. 51-58.

3. Jean Starobinski, « La double légitimité » (1984), in id., La Beauté
du monde, op. cit., p. 881-896. Cet essai doit étre rapproché de « Langage
poétique et langage scientifique » déja cité. Ce texte est au centre de la
these d’Aldo Trucchio, Linguaggio poetico e linguaggio scientifico, déja citée.

4. Jean Starobinski, « La double légitimité », art. cité, p. 231.
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Clest avec une slreté sereine que Jean Starobinski identifie
les concepts fondamentaux de 'analyse récurentielle de Gaston
Bachelard'. A étudier Ihistoire d’une science, on mesure ce
qui a pu faire obstacle a sa progression, tout comme les efforts
qui furent nécessaires pour surmonter cet obstacle’. Il faut
déchirer le tissu des croyances qui dominent la science pour
que la scientificité s’instaure — C’est la rupture ou « coupure
épistémologique ». Au moment d’écrire sa propre Histoire de
la médecine, Starobinski écrit :

Le développement historique de la médecine ne peut se com-
prendre que comme leffet d’un refus actif opposé a la pensée
magico-religieuse et a tous les prestiges liés a la tradition. En
évoquant l'accroissement des pouvoirs de la médecine, lhistorien
ne peut se contenter d’additionner les découvertes, comme si
elles découlaient spontanément les unes des autres. Ces conquétes
n’ont été possibles qu’au prix d’une lutte perpétuelle contre les
erreurs passées en dogmes, et au prix d’une constante révision
des méthodes et des principes philosophiques de la recherche
fondamentale”.

Si la science est une invention, une forme de novum absolu,
Cest parce qu’elle dit « non ». Philosophie du non” ? Pour Bache-
lard, il faut comprendre que tel axiome de la relativité est non
newtonien et que tel espace est non euclidien. Pour Starobinski, ces
négations successives n’écrivent pas une histoire : « La Formation

1. Bachelard l'introduit dans LActivité rationaliste de la physique contem-
poraine. 11 convient selon lui de formuler une «histoire récurrente, une
histoire qu’on éclaire par la finalit¢ du présent, une histoire qui part des
certitudes du présent et découvre, dans le passé, les formations progressives
de la vérité » (Paris, PUF, 1956, p. 26). Bachelard illustre cette notion de
récurrence en parlant de « réactivité du sommet sur la base » (ibid., p. 2).
Pour Bachelard, c’est le présent qui éclaire le passé, Einstein qui éclaire
Newton.

2. On peut renvoyer & La Formation de ['esprit scientifique : « Cest en
termes d’obstacles qu’il faut poser le probleéme de la connaissance scienti-
fique » (0p. cit., p. 13).

3. Jean Starobinski, Histoire de la médecine, Lausanne, Ed. Rencontre,
1963, p. 7.

4. Clest le titre d’'un ouvrage de Bachelard, Paris, PUF, 1940.
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de lesprit scientifique articule sur une poétique de lerreur [...]
toute la logique et la dynamique de la purification du savoir [...]
Une poétique de l'erreur et non une histoire'. » Car Bachelard,
loin de s’attarder a la « biographie séculaire des convictions
erronées », s'intéresse a la « nature de leur attrait, aux motifs de
leur prestige, a la structure psychique dont elles relevent ». Et ce
prestige échappe par deux fois a I'histoire : parce qu'’il est toujours
vécu au présent ; parce quil dure au-dela méme des découvertes
de la science : «la pensée préscientifique survit, dans une large
mesure, a sa défaite : elle est un mode d’expression permanent de
Pesprit » qui persévere dans les consciences inéduquées. Il ne s’agit
pas tant d’expliquer la permanence de jugements fautifs fondés
sur des bouts d’expérience mal compris, sur des parts d’ignorance
et sur le poids des réveries (le scepticisme relatif au climat serait
ici un bon exemple car il n’y a pas de querelle scientifique du
climat, mais une pente idéologique peut s’emparer de certains
esprits pour douter de la part que '’homme joue dans la catas-
trophe climatique)®, que de montrer comment, chez Bachelard,
le résidu des progres scientifiques précipite en images. Le partage
des idées de la science et des images du réveur correspond bien
a une distinction des facultés, et Jean Starobinski veut penser
le bilinguisme des images et des concepts selon leur rapport au
temps : « un double présent est concevable » — celui de 'initial
(Cest le présent de la science des concepts), celui du renouvelé
(C’est celui de I'imagination des réveries)’.

Un méme réve habite les deux amours de Bachelard : une
présence pleine qui exclut Ihistoire des rapports humains® :

1. «Si fort est l'intérét de Bachelard pour le présent, pour l'actuel,
qu’il a peine 4 réaliser I'injonction qu’il a lui-méme formulée : “Le passé
intellectuel, comme le passé affectif, doit étre connu comme tel, comme
un passé” » (Jean Starobinski, « La double légitimité », art. cité, p. 233).

2. Cf. Yves Gingras, Sociologie des sciences, Paris, PUF, coll. « Que
sais-je ? », 2020 [2013].

3. On s’étonnera alors qu’il n’accorde pas une plus grande importance
A L’Intuition de [instant, Paris, Stock, 1932.

4. « Bachelard n’a donc cessé de célébrer la gloire de l'instant novateur,
réceptacle de I'image inouie » (Jean Starobinski, « La double légitimité »,
art. cité, p. 240).
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« L’histoire semble donc réduite a sa moindre expression, dans
cette apologétique de la novation et du surgissement'. »

Le style frangais de I'épistémologie :
Canguilhem, Foucault, Starobinski

C’est a Canguilhem qu’il appartiendra, dans le sillage de
Bachelard, de donner a l'histoire des sciences une plus ample
expression. Peut-étre ne s’est-on pas rendus assez attentifs a cette
déclaration de Jean Starobinski a propos de Georges Canguil-
hem : « Je n’ai cessé de me référer a sa pensée depuis le temps
de mes premieres années d’études?®. » Si on Iavait fait, on efit
pu reconnaitre au critique de Genéve une place plus importante
dans le débat de langue francaise entre I'histoire des sciences
et I'épistémologie. On elit mieux compris aussi, peut-étre,
ses relations distantes avec Michel Foucault. On elit pu sans
trembler le rattacher au «style francais » de Iépistémologie’.

Revenons 2 la déclaration de Jean Starobinski qui situe sa
rencontre avec les travaux de Canguilhem du « temps de [ses]
premieres années d’études ». Nous savons dater ce « temps » :
« Apres une licence ¢&s lettres classiques a 'université de Geneve,
javais entrepris en 1942 des études conduisant au dipléme de
médecine®. » Or, dans les années 1940, Georges Canguilhem a
publié¢ un seul livre, son Essai sur quelques problemes concernant
le normal et le pathologique, édité a Clermont-Ferrand en 1943°.

1. Ibid., p. 240. Starobinski évoque plus loin la « complémentarité
a-historique du diurne et du nocturne, de Uanimus et de Uanima » (p. 243).
Cette lecture n’est pas celle de Dominique Lecourt : cf. L ’Epistémologie
historique de Gaston Bachelard, Paris, Vrin, 1969.

2. Jean Starobinski, La parole est moitié..., op. cit., p. 15.

3. Cf. le texte important de Jean-Francois Braunstein, « Bachelard, Can-
guilhem, Foucault. Le “style francais” en épistémologie », in Pierre Wagner
(dir.), Les Philosophes et la science, Paris, Gallimard, 2002.

4. Jean Starobinski, avant-propos a L Encre de la mélancolie, op. cit., p. 9.

5. Georges Canguilhem, Essai sur quelques problémes concernant le normal
et le pathologique, Clermont-Ferrand, impr. « La Montagne », 1943, fasci-
cule 100 des Publications de la Faculté¢ des lettres de Strasbourg.
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Il s’agit de la thése de médecine d’un philosophe résistant’.
Ce livre deviendra un classique sous le titre choisi pour sa
premiere réédition en 1950 — Le Normal et le pathologique,
repris en 1966 avec de « Nouvelles réflexions concernant le
normal et le pathologique (1963-1966)* ». Jean Starobinski
attendra donc la publication en 1952 de La Connaissance de la
vie, qui rassemble un grand nombre d’articles de Canguilhem,
pour rendre compte d’un livre lu plusieurs années auparavant’.
Autant les concepts de Bachelard ont pesé dans la formation
de Starobinski, autant il ne put jamais se rallier completement
a sa maniere d’écrire 'histoire : Bachelard, fasciné par I'instant,
rendait difficile le récit des devenirs. Il en va tout autrement
avec Canguilhem :

Apres mes études de médecine, dans cette phase ol 'on est
assistant, ou l'on titonne un peu, le moment vint de me
demander ce dont je ferais ma thése de médecine. A cette
époque, vers la fin des années quarante, j’avais été tenté par un
travail — qui n’aurait certes pas été le premier — sur Descartes
et la médecine, et en particulier sur sa neurologie. [...] Il y
avait quelques modeles : le premier fut le travail de Georges
Canguilhem sur le normal et le pathologique, et son livre
sur le concept de réflexe. Cela me paraissait une hybridation
tout 2 fait prometteuse de la philosophie et de Ihistoire de
la médecine”,

1. Georges Canguilhem a alors trente-neuf ans. Philosophe de forma-
tion, normalien et agrégé de philosophie, Canguilhem s’est engagé dans
la Résistance. Parallelement & sa carriere de professeur de philosophie, il
a commencé ses études de médecine. Il soutient sa thése en 1942 sous
la direction du pharmacologue Alfred Schwarz. Cf. les pages denses que
Dominique Lecourt consacre 3 la médecine de Canguilhem in Georges
Canguilhem, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2008, p. 29-50.

2. Ce volume, réédité en 1972, a connu de nombreuses réimpressions.

3. Georges Canguilhem, La Formation du concept de réflexe aux xvir et
XVIIE siécles, Paris, PUF, 1955, 2¢ éd., Vrin, 1977 ; id., La Connaissance de
la vie, Paris, Vrin, 1952, 8° éd. 1989.

4. Jean Starobinski, « Entretien avec Vincent Barras », Médecine et hygiéne,
vol. 48, n* 1862 et 1863, 14 et 21 novembre 1990, p. 3.294-3.297 et
3.400-3.402.
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Les travaux de Georges Canguilhem offrent un « modele » au
jeune doctorant. Canguilhem hérite des theses de Bachelard :
nouvel esprit scientifique, obstacle épistémologique, rupture
épistémologique, récurrence de la science actuelle sur son passé
sanctionné encore présent. Il acquiesce au lien de nécessité réci-
proque entre histoire des sciences et épistémologie. L histoire
des sciences a besoin de I'épistémologie qui a besoin d’elle :
I'historien restitue le cours de Ihistoire, I'épistémologue réactive
son sens. Mais il y a plus. Avec Canguilhem, le passé recouvre
tous ses droits, et I'histoire des erreurs vaut pour elle-méme.
Car le probleme du concept bachelardien de récurrence est
qu’il risque de nier toute historicité sous leffet rétroactif des
nouveaux criteres de la science. L’invention vraie ne récuse-t-elle
pas la validité des tAtonnements ? Jean Starobinski reconnaitra
comme sienne la these de Canguilhem : importe, plus que la
police épistémologique, I'histoire d’une question contrariée, mal
éclairée, reprise, oubliée encore ; importent ses ombres et ses
obstacles ; importe cette histoire ol le « faux peut impliquer
le vrai ».

Certes, Canguilhem aura dit amender lhistoire bachelardienne
pour l'appliquer a ces sciences nouvelles de la vie (biologie,
pathologie) qui seront au coeur de ses enquétes comme de celles
de Jean Starobinski. « On ne saurait I'étendre a d’autres objets
sans une ascése préparatoire a la délimitation de son nouveau
champ d’exploitation. » Or, dans ces champs — et il semble
que ce soit encore plus vrai pour lhistoire au long cours de
la médecine que pour lhistoire de la biologie —, la notion
de «rupture épistémologique » doit étre relativisée car elle
convient mal quand il faut décrire des périodes d’accélération
de Phistoire des sciences : « L’épistémologie de la continuité,
elle, trouve dans les commencements ou ’éveil d’un savoir ses
objets de préférence’. »

Canguilhem aura été ce maitre d’ascese qui invitait a se
défaire de nos savoirs vrais pour comprendre la vérité de savoirs
devenus faux : «Il faut tenter de se faire une 4me non pas

1. Georges Canguilhem, Idéologie et rationalité dans Ihistoire des sciences
de la vie, Paris, Vrin, 1977, p. 25.
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naive, mais savante d’un savoir pour nous dépassé [...], dans
I'oubli volontaire — et d’ailleurs presque impossible — de ce qui,
maintenant, nous parait avoir été su de toujours. » S’explique
ainsi la notion pour lui contradictoire de « précurseur », ce « faux
objet historique’ ». Il faut se faire épistémologue pour fixer les
trois objets de lhistoire des sciences : le devenir d’une ques-
tion, la variation des intentions directrices et celle des systemes
conceptuels qui rendent possible une réponse a une époque
donnée®. Soit le projet de La Formation du concept de réflexe

Au lieu de se demander quel est I'auteur dont la théorie du
mouvement involontaire préfigure la théorie du réflexe en cours
au XIX siecle, on est plutdt porté a se demander ce que doit
enfermer une théorie du mouvement musculaire et de I'action
des nerfs pour qu'une notion, comme celle de mouvement
réflexe, recouvrant I'assimilation d’'un phénomene biologique a
un phénomene optique, y trouve un sens de vérité, c’est-a-dire
d’abord un sens de cohérence logique avec d’autres concepts’.

Tel doit étre Ihistorien des sciences : s’il veut traquer
I'émergence d’un concept, s’il veut saisir le moment ou il se
détache, il doit voir se lever ensemble un mot, une chose et
une notion. A ce titre, il doit prendre garde a distinguer le
mot et le concept, la description et la théorie, la définition
et la dénomination. L’épistémologue est un philologue qui
répond 2 une injonction : « peser les textes® ». On ne sera pas
surpris que le philologue que fut Jean Starobinski ait trouvé
1a les motifs d’une fraternité profonde’. Action et réaction, qui

1. Georges Canguilhem, Etudes d'histoire et de philosophie des sciences,
Paris, Vrin, 7° éd. augmentée, 2002 [1968], p. 20-23.

2. En 1962, I'épistémologue Thomas Kuhn définissait ces systemes
conceptuels comme des « paradigmes ». Cf. Thomas Kuhn, La Structure
des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, 1972 [1962].

3. Georges Canguilhem, La Formation du concept de réflexe..., op. cit.,
éd. 1977, p. 5-6.

4. Ibid., p. 38.

5. «La philologie s’applique a vérifier les textes, & contréler le sens des
mots d’apres le contexte, ou les usages de 'époque, a déceler les antécédents,
a connaitre 'histoire des genres, des lieux communs, des arts poétiques et des
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suit les « vies et aventures d’un couple », qui pese les mots et
les textes, guette les contextes, étudie les cohérences locales, est
un livre digne de Canguilhem et une contribution de poids a
I’histoire francaise des sciences'.

Michel Foucault avait préfacé I'édition américaine des écrits de
Georges Canguilhem®. On trouve exprimées dans cette préface
des theses si essentielles qu’on a voulu y chercher, au-dela de la
reconnaissance de dettes’, comme un testament philosophique.
Il est vrai que Foucault, affaibli par la maladie, a juste la force
de retoucher ces lignes.

L’histoire des sciences doit sa dignité philosophique au fait
qu’elle met en ceuvre 'une des theéses qui s’est introduite de
fagon sans doute un peu subreptice et comme par accident
dans la philosophie du xviI® siecle. Pour la premitre fois, a
cette époque, est posée a la pensée rationnelle la question non
seulement de sa nature, de son fondement, de ses pouvoirs et
de ses droits, mais celle de son histoire et de sa géographie,
celle de son passé immédiat et de ses conditions d’exercice,
celle de son moment, de son lieu et de son actualité®.

Foucault consideére que l'on peut prendre comme symbole
de ce nouveau questionnement le texte de Kant, « Was ist
Aufllirung’ ?». Kant faic de UAufklirung le moment ou la

rhétoriques, a évaluer les écarts entre parole singulitre et langue commune »
(« Entretien avec Jacques Bonnet », in Cabiers pour un temps, op. cit., p. 11).

1. Cf. Claude Mouchard, « Entre deux mots. Notes en marge d’Action
et réaction », Littérature, n° 161, mars 2011, p. 97-112 ; Philippe Roger,
« La réaction critique », Critique, vol. 6-7, n° 853-854, 2018, p. 494-515.

2. Michel Foucault, « Introduction », in Georges Canguilhem, On the
Normal and the Pathological, Boston, Reidel, 1978, p. IX-XX, puis « La vie :
Pexpérience et la science », Revue de métaphysique et de morale, 90° année,
n° 1, « Canguilhem », janvier-mars 1985, p. 3-14, repris in Dits et écrits,
t. IV : 1980-1988, texte n°® 361, Paris, Gallimard, 1994, p. 763-776.

3. Clest Canguilhem qui dirigera la these de Foucault et Cest lui aussi
qui publiera La Naissance de la clinique.

4. Sur les circonstances de ces lignes, cf. Dominique Lecourt, Georges
Canguilhem, op. cit., p. 3.

5. « Qulest-ce que les Lumiéres ? », premiére parution en frangais dans
Le Magazine littéraire, n° 207, mai 1984, p. 35-39, repris in Dizs et écrits,
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philosophie se retourne sur I'actualité de son questionnement.
L’histoire deviendrait alors un des « probléemes majeurs de la
philosophie ». Le présent saisit la philosophie qui s’en saisit a
son tour. Or la forme que prend cette saisie a varié d’un pays
a 'autre. Tandis que la philosophie allemande y donne corps
dans une réflexion historique et politique sur la société,

en France, C’est I'histoire des sciences qui a surtout servi de
support a la question philosophique de ce qu’a été ' Aufklirung ;
d’une certaine fagon, les critiques de Saint-Simon, le positi-
visme de Comte et de ses successeurs a bien été une maniére
de reprendre l'interrogation de Mendelssohn et celle de Kant a
Iéchelle d’une histoire générale des sociétés. Savoir et croyance,
forme scientifique de la connaissance et contenus religieux de
la représentation, ou passage du préscientifique au scientifique,
constitution d’'un pouvoir rationnel sur fond d’une expérience
traditionnelle, apparition, au milieu d’une histoire des idées et
des croyances, d’'un type d’histoire propre a la connaissance
scientifique, origine et seuil de rationalité [...].

Depuis un siecle et demi, 'histoire des sciences porte en soi des
enjeux philosophiques qui sont facilement reconnus. Des ceuvres
comme celles de Koyré, Bachelard, Cavailles ou Canguilhem
peuvent bien avoir pour centres de référence des domaines
précis, « régionaux », chronologiquement bien déterminés de
I'histoire des sciences, elles ont fonctionné comme des foyers
d’élaboration philosophique importants, dans la mesure ou
elles faisaient jouer sous différentes facettes cette question de
U Aufliirung essentielle a la philosophie contemporaine'.

Si Cest I'histoire des sciences qui a assumé en France I'héri-
tage des Lumitres, il faut inscrire apres les noms de Koyré,
Bachelard, Cavailles et Canguilhem celui de Jean Starobinski
qui fut leur commentateur et leur interlocuteur. Cette intuition

t. IV, op. cit., texte n® 351 p. 679-688. Le texte figure désormais dans le
tome II des (Euwvres de Michel Foucault, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », 2015. Cf. Antoine Lilt, « Le diagnostic de la modernité »,
in id., L’Héritage des Lumiéres. Ambivalences de la modernité, Paris, EHESS /
Gallimard / Seuil, coll. « Hautes Etudes », 2019, p. 356-391.

1. Michel Foucault, « La vie : Uexpérience et la science », art. cité, p. 764.
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trouve dans Le Corps et ses raisons une preuve qui ne devrait
plus souffrir de discussions.

Lécole germano-américaine
d’histoire de la médecine

Il faudra pourtant que Jean Starobinski traverse I’Atlan-
tique pour mettre & 'épreuve le style francais en histoire des
sciences en le mesurant 2 d’autres traditions. Revenons une
derni¢re fois & Hopkins. On se souvient du récit de Jean
Starobinski. A Baltimore, il bénéficie de plusieurs rencontres
décisives. S’il croise Kurt Goldstein', c’est surtout a I'Institute
of the History of Medicine qu’il va se frotter aux theses et
aux méthodes de I'« école germano-américaine d’histoire de
la médecine ».

L’institut d’Hopkins est le premier institut d’histoire de
la médecine aux Etats-Unis” : créé en 1929 par le physicien
et pathologiste William H. Welch (1850-1934), il accueille
depuis les années 1930 certains des plus grands historiens de la
médecine européens. Cest le cas notamment du Franco-Suisse
Henry Sigerist qui dirigeait le prestigieux Institut d’histoire
de la médecine de Leipzig depuis 1925, avant d’étre appelé a
remplacer William Welch a Johns Hopkins en 1934°. 1l dirigera

1. Kurt Goldstein (1878-1965) : ce neuropsychiatre allemand émigré aux
Etats-Unis pour fuir le nazisme est un des fondateurs de la gestalt-théorie.
Der Aufbau des Organismus (1934) est publié en frangais en 1952 dans la
collection « Bibliotheque de philosophie » dirigée par Maurice Merleau-Ponty
aux Editions Gallimard sous le titre La Structure de | organisme. Introduction
a la biologie & partir de la pathologie humaine. Cest ce titre qui inspirera
A Merleau-Ponty le titre La Structure du comportement. Sur le rapproche-
ment de Goldstein et de Merleau-Ponty, voir les pages inspirées d’Etienne
Bimbenet, Aprés Merleau-Ponty, op. cit., p. 132-140.

2. En 1906, Karl Sudhoff (1835-1938) avait fondé I'Institut d’histoire
de la médecine de Leipzig. Le destin de cet institut est lié a la montée
du nazisme.

3. Il est lauteur d’une ceuvre qui compte plusieurs classiques : 7he
Great Doctors : A Biographical History of Medicine, New York, Norton,
1933 ; American Medicine, New York, Norton, 1934 ; Socialized Medicine
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Pinstitut jusqu’a sa mort. Il emmene avec lui Owsei Temkin
dont Jean Starobinski suit les cours : Temkin est I'historien
de Iépilepsie’, mais plus largement des courants médicaux de
’Antiquité jusqu'aux Lumieres®. Ils sont rejoints par Ludwig
Edelstein, historien de la médecine et de la philosophie grecques
qui avait fui Allemagne nazie en 1933°.

Etudier Ihistoire des idées médicales, c’est inscrire le corps
dans Thistoire — des pratiques, des mots, des gestes. Sous
I'impulsion de Sigerist, les études historiques mettent I"accent
sur les conditions sociales, économiques et matérielles des
phénomenes pathologiques collectifs. Ici encore, il faut refuser
les continuités apparentes pour voir émerger des configurations
imprévues.

Si les bancs de I'Institut d’histoire de la médecine attirent le
jeune médecin, I'appel de I'histoire des idées n’est pas moins
fort. Il retentit a travers la voix forte d’Arthur O. Lovejoy qui
avait créé 2 Hopkins I'« History of Ideas Club » qui s’atta-
chait 2 promouvoir « I'étude historique, le développement et

in the Soviet Union, New York, Norton, 1937 ; A History of Medicine, t. 1 :
Primitive and Archaic Medicine, New York, Oxford University Press, 1951 ;
A History of Medicine, t. 11 : Early Greek, Hindu, and Persian Medicine,
New York, Oxford University Press, 1961.

1. Owsei Temkin, The Falling Sickness : A History of Epilepsy from the
Greeks to the Beginnings of Modern Neurology, Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 1945, 1971. Jean Starobinski le présente comme indis-
pensable, in L’Encre de la mélancolie, op. cit., p. 25.

2. Owsei Temkin : Galenism (1973), The Double Face of Janus (1977),
Hippocrates in a World of Pagans and Christians (1991), « On Second Thought »
and Other Essays in the History of Medicine and Science (2002). Sur 'admi-
ration de Jean Starobinski pour Temkin, cf. Aldo Trucchio, « Le langage
esthétique au service de la pratique médicale », Bulletin du Cercle détudes
internationales Jean Starobinski, n° 8, 2015, p. 11-14, surtout p. 13.

3. On doit 2 Ludwig Edelstein 2 la fois des études d’histoire de la
médecine : The Hippocratic Oath : Text, Translation and Interpretation
(1943), Asclepius : A Collection and Interpretation of the Testimonies (1945),
et des études d’histoire de la philosophie : Plato’s Seventh Letter (1966),
The Idea of Progress in Classical Antiquity (1967), The Meaning of Stoicism
(1968). A sa mort, Owsei Temkin recueillera certains de ses articles in
Ancient Medicine : Selected Papers of Ludwig Edelstein, Baltimore, The Johns
Hopkins University Press, 1967.
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influence des conceptions philosophiques, générales, des idées
éthiques et des modes esthétiques dans la littérature occi-
dentale' ». L’histoire des idées ainsi comprise dépend, entre
autres, de la contribution de collegues spécialisés dans d’autres
domaines que le sien — «un dialogue platonicien développé
sur une grande échelle, ot les theses, les preuves proposées,
les objections, les réponses des nombreux interlocuteurs sont
centrées sur une question déterminée’ ». Les philosophes et
les historiens apportaient la principale contribution au Club,
mais 'Institut d’histoire de la médecine n’était pas en reste :
« Les séances de I'History of Ideas Club, c’était d’une part
Lovejoy et Boas (donc la philosophie), d’autre part Ludwig
Edelstein et la philologie grecque, et Owsei Tembkin, 'historien
de la médecine’. »

En plus de parfaire sa formation en histoire de la médecine
et en histoire des idées, Jean Starobinski va pouvoir profiter a
Baltimore des Noguchi Lectures d’Alexandre Koyré. Rencontre
providentielle : I'épistémologue vient livrer les premieres recherches
du livre qu’il publiera d’abord a Johns Hopkins — Du monde
clos & l'univers infini*. Or Koyré ne croit pas 2 une histoire qui
serait, comme celle de Bachelard, une collection de monstruo-
sités. S’il croit a la méthode récurrente, il lui donne un tout
autre sens : pour comprendre le surgissement d’une nouvelle loi,

1. Arthur O. Lovejoy, Essays in the History of Ideas (1948), cité par Dale
Keiger, « Tussling with the Idea Man », <http://www.harvardsquarelibrary.
org/unitarians/lovejoy.html>.

2. Arthur O. Lovejoy, The Revolt against Dualism, cité par Gérard
Deledalle, La Philosophie américaine, Bruxelles, De Boeck, 1987, p. 88.

3. Ibid. — George Boas (1891-1980) : historien de la philosophie, il
fut appelé par Lovejoy pour enseigner 2 Johns Hopkins. On lui doit des
essais d’histoire des idées, The Cult of Childhood (1966), Vox Populi (1969),
ainsi que The History of Ideas : An Introduction (1969). Sur Ihistoire des
idées « a 'américaine », cf. 'essai de Paolo Rossi, historien des sciences,
« Problemi di metodologia storiografica nella cultura americana » (1958),
in id., Storia e filosofia. Saggi sulla storiografia filosofica, Turin, Einaudi,
1975 [1969], p. 125-170.

4. Alexandre Koyré, Du monde clos & lunivers infini, Paris, PUF, 1962,
et Gallimard, 1973 (trad. de From the Closed World to the Infinite Universe,
Baltimore, Johns Hopkins Press, 1957).
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il faut ressaisir le cadre de pensée qui a permis son éclosion.
« Galilée et Descartes ont di, pour commencer, réformer notre
intellect lui-méme ; lui donner une série de concepts nouveaux ;
élaborer une idée nouvelle de la nature, une conception nou-
velle de la science, autrement dit, une nouvelle philosophie’. »
Les Etudes galiléennes obéissent bien 4 une histoire récurrente.
Koyré y scrute les idées a I'état naissant : « En re-faisant, et en
re-suivant 1’évolution de la science, Ihistorien des sciences saisit
les théories du passé a leur naissance et vit, avec elles, I'élan
créateur de la pensée’. »

Rien n’indiquait que ces histoires dussent se rencontrer.
D’un c6té, lhistoire des idées de Lovejoy, celle des immenses
syntheses pluriséculaires, répondant a des récits animés par des
figures héroiques d’inventeurs, de précurseurs et des réves de
continuités qui aimanteraient toutes les étapes de 'esprit humain
vers le happy end d’un progres indéniable (c’est Ihistoire que
Foucault prend pour cible dans LArchéologie du savoir quand
il fait I'éloge de la discontinuité a la suite de Canguilhem) ;
de lautre, une histoire des idées inspirée de Ihistoire des
sciences et lui empruntant ses gestes principaux — l'attention
aux ruptures, aux différences de langage, aux surgissements,
aux incompatibilités entre les époques et souvent au sein méme
des époques —, c’est I'histoire de Bachelard, de Canguilhem, de
Koyré et de Foucault’. L’Archéologie du savoir offre le portulan
de cette histoire®. Il est arrivé 2 Jean Starobinski de prendre

position sur cette nouvelle maniere d’écrire Ihistoire’.

1. Alexandre Koyré, Etudes d’histoire de la pensée scientifique, Paris,
Gallimard, 1966, p. 178-179.

2. Alexandre Koyré, « De 'influence des conceptions philosophiques sur
I'évolution des théories scientifiques », 7bid., p. 258.

3. Cf. Jean-Francois Braunstein, « Bachelard, Canguilhem, Foucault. Le
“style” frangais en épistémologie », art. cité.

4. Cf. L’Archéologie du savoir (1969), in Michel Foucault, uwres, t. 11,
éd. par Martin Rueff, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheéque de la Pléiade »,
2015.

5. Dans le compte rendu de Naissance de la clinique paru en 1976 a
'occasion de la traduction anglaise de 'ouvrage — « Gazing at Death », New
York Review of Books, 22 janvier 1976, p. 18-22. Cf. l'article de Carmelo
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Quand il rend hommage 4 Canguilhem, Foucault invente
une ligne de partage qui a fait couler beaucoup d’encre’ :

Sans méconnaitre les clivages qui ont pu, pendant ces dernieres
années et depuis la fin de la guerre, opposer marxistes et
non-marxistes, freudiens et non-freudiens, spécialistes d’une
discipline et philosophes, universitaires et non-universitaires,
théoriciens et politiques, il me semble bien qu'on pourrait
retrouver une autre ligne de partage qui traverse toutes
ces oppositions. C’est celle qui sépare une philosophie de
I'expérience, du sens, du sujet et une philosophie du savoir,
de la rationalité et du concept. D’un c6té, une filiation qui
est celle de Sartre et de Merleau-Ponty ; et puis une autre,
qui est celle de Cavailles, de Bachelard, de Koyré et de
Canguilhem?.

D’un cbté, expérience, le sens et le sujet, la profondeur
vécue et ce que tels choix comportent pour qui entreprendrait
d’écrire Ihistoire (le culte fréquent des retrouvailles) ; de l'autre,
le savoir, la rationalité, le concept et les choix conséquents qui
en découlent (la recherche des ruptures et de la rareté). Sans
doute ne faut-il pas en faire dire trop a ce texte qui veut, tout
entier, rendre hommage 4 Canguilhem, le maitre et 'ami. Mais
une chose est siire : par ces quelques lignes, Michel Foucault
tente de redistribuer les cartes de la pensée frangaise du XX° siecle.
On pourrait montrer la fécondité de cette partition ; on pour-
rait mettre en évidence les cas qui en fragilisent le tranchant
(et parmi eux, de toute évidence, la théorie de la connaissance
scientifique de Gaston Bachelard). Il faut dire ici surtout que
Poeuvre de Jean Starobinski marque lintersection trés rare de
ces deux cercles : le cercle du sujet et du sens (avec Merleau-
Ponty et Binswanger), le cercle de la rationalité et du concept
(avec Bachelard, Canguilhem et I'école germano-américaine

Colangelo, « Lhistoire des idées ou l'archéologie du savoir... », in Jean
Starobinski, Les Approches du sens, op. cit., p. 423-437.

1. Cette ligne de partage a fait I'objet d’un collectif important : Pierre
Cassou-Nogues et Pascale Gilot (dir.), Le Concept, le sujet et la science, Paris,
Vrin, coll. « Problemes et controverses », 2009.

2. Michel Foucault, « La vie : Uexpérience et la science », art. cité, p. 764.
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d’histoire de la médecine). Telle est la singularité historique
de la «relation clinique ».

A Tintersection de ces deux cercles s’énonce un pluriel : le
corps et ses raisons.

Le pluriel de la raison

Que vaut le déplacement opéré par Jean Starobinski par
rapport 2 la formule de Pascal : « Le coeur a ses raisons que la
raison ne connait point» (. 690)'? Le corps prend-il chez
Starobinski la place qu’occupait le caeur chez Pascal ? Revenons
un instant aux fragments tres discutés de Pascal. Pour lui, le
coeur ne fourvoie pas : faculté de 'immédiateté, il aime le
bien, il le connait : « Mon cceur tend tout entier 2 connaitre
ou est le vrai bien» (fr. 682). Le cceur a beau posséder une
dimension affective, il renferme aussi une dimension intellective
telle qu'on ne saurait y voir une puissance trompeuse. Il me
guide en mathématique, en physique, en métaphysique, en
morale et en théologie®.

Plus encore : le coeur est l'allié puissant de la raison. Lui
seul me donne acces aux premiers principes : « Clest de cette
derniere sorte que nous connaissons les premiers principes, et
cest en vain que le raisonnement, qui n’y a point de part,
essaie de les combattre [...]. Le coeur sent qu’il y a trois
dimensions dans 'espace et que les nombres sont infinis, et
la raison démontre ensuite qu’il n’y a point deux nombres
carrés dont 'un soit le double de l'autre » (fr. 142). Ce que
le coeur sent ne s'oppose pas a la raison et celui-ci offre a
celle-12 une sorte de fondement : « et c’est sur ces connaissances
du cceur et de linstinct qu’il faut que la raison s’appuie et
quelle y fonde tout son discours » (fr. 142). Quand le cceur

1. Toutes nos références aux Pensées sont faites dans I'édition de Philippe
Sellier, Paris, Bordas, 1991.

2. Clest ce que montrait l'article classique de Jean Laporte, « Le cceur
et la raison selon Pascal », Revue philosophique de la France et de ['étranger,
vol. 103, janvier-juin 1927, p. 93-111.
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sent, il connait : « Mon cceur tend tout entier & connaitre
ol est le vrai bien, pour le suivre » (f7. 682). Le coeur a bien
ses raisons, et le contresens consiste a les dire irrationnelles
ou déraisonnables sous prétexte que la raison ne les connai-
trait pas. Et ces raisons, nous les connaissons parce que nous
connaissons par elles, nous éprouvons leur solidité, leur vitesse
aussi, leur complétude. Par les raisons du ceeur, il arrive que
nous saisissions ce qui dans le vrai n’est pas démontrable,
sans se confondre pour autant avec le mystere ineffable de
secrets ténébreux'. Parce que le coeur est faculté d’intuition, il
délivre la connaissance vraie des premiers principes : « Coeur.
Instinct. Principes » (fr. 187). Face a toute théologie qui
entendrait prouver Dieu par la raison, Pascal propose, selon
la belle expression d’Hélene Michon, une « apologétique du
coeur », qui s’adresserait a tous et permettrait a celles et ceux
qui cherchent Dieu de le trouver’. On n’omettra pas que les
raisons du ceeur, sans se confondre avec les raisons du corps,
sont «au plus proche » de lui’.

Le pluriel de la raison réunit la formule de Pascal et le titre
de Starobinski : tout comme les raisons du cceur excedent la
raison, de la méme maniere le corps a ses raisons. Au regard
de telles déclarations, une méme prudence s’'impose et il faut
écarter un contresens.

Le lecteur qui voudrait trouver dans ce livre une méditation
désireuse de soustraire le corps a la raison, pour le confier a
des approches irrationalistes, avides de secrets et de remedes
« miracles », déchantera. Il passera son chemin. Ce livre n’est
pas pour lui. Mais qu’il le lise et il changera.

1. Cf. Henri Gouhier qui, voulant synthétiser 'unité du cceur pascalien,
le définit comme ce qui dans 'homme adhere 4 'indémontrable. Cf. Henri
Goubhier, Blaise Pascal. Conversion et apologétique, Paris, Vrin, 19806, chap. 111,
« Du ceeur », p. 69 sq.

2. Cf. Hélene Michon, « Les raisons du coeur », Revue des sciences phi-
losophiques et théologiques, vol. 93, n° 1, 2009, p. 47-58, ici p. 55.

3. Clest ce que montre Anthony McKenna : « Les idées primitives sont
“trouvées” dans le corps et “senties” par le cceur » (« Pascal et le coeur »,
in Treize études sur Blaise Pascal, éd. par Dominique Descotes, Clermont-
Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2004, p. 50).
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Jean Starobinski est un rationaliste, un homme des Lumiéeres,
un ennemi des effets de pouvoir manigancés par ceux qui
veulent régner par Iignorance et les prestiges du faux. Rien
n’est plus aisé — la fragilité du corps, le voisinage de la maladie,
la fréquentation de la mort rendent craintif et la crainte rend
crédule. Affaibli dans son corps et amoindri dans son jugement,
a bout de forces enfin, le malade est prét a croire et a livrer
son destin au charlatan qui promet de soigner la maladie la
plus grave avec un zeste de plante, un yaourt nature, une pierre
chaude, du foin et quelque massage traditionnel appris la veille.
On pense a Fontenelle, et 4 Bayle qui demande au seuil de
ses Pensées diverses sur la comete : « Que ne pouvons-nous voir
ce qui se passe dans lesprit des hommes lorsqu’ils choisissent
une opinion' ! » C’est en 1680.

Il y a du Fontenelle et du Bayle chez Jean Starobinski qui
les commenta®. Starobinski croit aux progrés de la rationalité
médicale mais sait, comme Bayle, que « le besoin de croire reste
vivace, qu’il est présent au tréfonds de celui qui se confie a la
médecine scientifique’ ».

La science — peut ainsi écrire Jean Starobinski — est une valeur
parce que nous avons fait de la rationalité une valeur pour
notre existence, une valeur alliée & d’autres valeurs qui nous
importent. Ce que nous apercevons ainsi plus clairement, dans
le péril qui n’a pas disparu, c’est que le choix de la rationalité,
qui est fondateur, n’a pas eu lieu une fois pour toutes. Il faut
constamment le renouveler®.

Comme Bayle, Starobinski sait que la ténacité des croyances
et le désir d’irrationalité naissent dans les plis de la raison
elle-méme et qu’ils se nourrissent d’elle.

1. Pierre Bayle, Pensées diverses sur la comeéte [1680], éd. par Joyce et
Hubert Bost, Paris, Flammarion, 2007, p. 72.

2. Cf. Jean Starobinski, « Le rationalisme du XxvIi® siecle », in Maurice
Merleau-Ponty (dir.), Les Philosophes célebres, op. cit., p. 180-185.

3. Jean Starobinski, « Médecine et antimédecine » (1993), ici méme, p. 217.

4. Jean Starobinski « Médecine et rationalité » (1992), ici méme : « Les
nouveaux censeurs », p. 159.
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Nous voici prévenus : le titre choisi ne saurait signifier un
refus de la rationalité, mais au contraire la décision, pour qui
se pencherait sur le corps, de recourir & une raison plurielle,
a plusieurs « emblémes de la raison », ou méme, plus radi-
calement, a plusieurs raisons. Nous dirions aujourd’hui : a
plusieurs régimes de rationalité, qui ne se confondent pas avec
Iirrationnel mais entendent s’y opposer. Retrouvant 'ancienne
formule d’Aristote selon laquelle « I'étre se dit de plusieurs
manieres » (pollakés légomenon)', Starobinski écrivait 3 propos
de Bachelard : « Mieux vivre est un verbe qui se conjugue selon
plusieurs modes®. » Comme c’est lui qui souligne, nous nous
sentons autorisés a dire que, pour lui, le corps est un verbe
qui se conjugue selon plusieurs modes. Les raisons du corps
sont les modes conjugués de la rationalité.

C’est que, pour Starobinski, le corps serait mal compréhen-
sible si on tentait de lui appliquer un seul modele de rationalité.
Si connaitre c’est toujours connaitre par les causes’, connaitre
les raisons du corps ce pourrait bien étre connaitre par les
causes de sa santé comme de ses maladies, de la maniere dont
il se porte, de son allure comme de ses désirs. On comprend
vite cependant que connaitre le corps par ses causes, Clest
ouvrir une maniere de compétition ol les prétendants se dis-
putent comme les médecins a la visite au chevet des malades.
Comment guérir ? En agissant sur les causes de la maladie.
Comment agir sur les causes de la maladie ? En percevant les
raisons du corps.

Lors de la pandémie de la Covid-19, nous avons fait I'expé-
rience que des différences subsistent et s’accroissent entre « ceux
qui produisent la médecine comme savoir, ceux qui l'utilisent
comme pouvoir, et ceux qui tiennent la production de ce
savoir et l'exercice de ce pouvoir comme un devoir a leur

1. Aristote, Métaphysique, A, 9, 992 b et I 2, cf. éd. Tricot, Paris,
Vrin, 1991, respectivement p. 98 et p. 176. Cf. les célebres pages de
Pierre Aubenque, « La multiplication des sens de I'étre : le probleme », in
id., Le Probleme de I'étre chez Aristote, Paris, PUF, 1994 [1962], p. 134 sq.

2. Jean Starobinski, « La double légitimité », art. cité, p. 244.

3. Aristote, Métaphysique, 993 b, 23-24, et Analytiques postérieurs, 1, 2,
71 b, 9-12.
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égard et a leur bénéfice’ ». Et parmi ces derniers, la rationalité
sest distribuée aussi sous différentes formes pour répondre,
par des conduites adoptées plus ou moins scrupuleusement, a
des exigences formulées a chaque fois au nom de rationalités
contradictoires. Résonnent fortement ici les paroles de Georges

Canguilhem :

Des siecles durant, lactivité du médecin avait été la réponse
a la priere de '’homme frappé par le mal. Elle est devenue
une exigence de '’homme qui refuse le mal. Cette conversion
de l'imploration en revendication est un fait de civilisation,
de nature politique autant que scientifique. Dans les sociétés
industrielles, les hommes acceptent difficilement que certaines
maladies donnent occasion aux médecins d’avouer leur impuis-
sance, et les médecins acceptent difficilement qu'on puisse les
croire incapables de relever un défi’.

A chacun son irrationnel — il y a eu celui des médecins firieux
de ne pas guérir, il y a eu celui des politiques furieux de ne pas
guérir, il y a eu celui des populations furieuses de ne pas guérir.

La premiere raison du corps, c’est celle des médecins. Jean
Starobinski pose la question de la « rationalité médicale » et
de son histoire. Il nomme antimédecine le refus de cette
rationalité. Les raisons du corps, c’est donc d’abord I'étude
des différents régimes de rationalité qui déterminent le savoir
médical. Comment nier que les progres de I'anatomie, de
I’histologie, de I'histopathologie, mais aussi de la physiologie et
de la chimie organique aient exercé une influence considérable
sur la maniére dont les médecins ont congu I’exercice de leur
profession ? Starobinski est formel : « Les nouvelles techniques
scientifiques élargissent le champ de 'exploration médicale.
[...] Les techniques chimiques et biochimiques ont enrichi

1. Georges Canguilhem, « Puissance et limites de la rationalité en méde-
cine » [1978), in id., Etudes d'histoire et de philosophie des sciences, op. cit.,
7¢ éd., 2002. Cf. aussi Georges Canguilhem, Ecrits sur la médecine, Paris,
Seuil, 2002.

2. Georges Canguilhem, « Puissance et limites de la rationalité en méde-

cine », op. cit., p. 394.
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parallélement notre connaissance de la maladie et notre arsenal
thérapeutique'. » Il décrit les étapes de ces progres récents :
progres des connaissances relatives aux hormones stéroides,
découverte de effet thérapeutique de la cortisone, traite-
ment chimique des maladies infectieuses, perfectionnements
de l'anesthésie, progres de la radiothérapie. Clest en exigeant
toujours plus de rationalité que la médecine a accompli ses
progres les plus spectaculaires. Jean Starobinski n’a jamais nié
ou dénié le caractere scientifique de la médecine. Il n’ignore
pas le gain d’efficacité que la science a pu apporter a la méde-
cine moderne. Il aime faire I'histoire des erreurs pour pouvoir
affirmer que «le propre de la science d’aujourd’hui, c’est de
tout mettre en ceuvre 2 la fois pour confirmer ses hypotheses
et pour critiquer ses résultats [...] La raison scientifique est
aujourd’hui entrainée a l'autocontestation” ». Avec Canguil-
hem, il sait repérer I'émergence d’un concept, le décalage des
progres empiriques et des progres théoriques. On verra ici que
certaines maladies ont fait pivoter la rationalité médicale sur
elle-méme : face a lorigine de la semence, face a la chlorose,
face au stress aussi, il faut inventer de nouvelles raisons du
corps et il n’est pas rare que la rationalité médicale ait trouvé
ses propres limites quand elle a su susciter, de 'intérieur méme
de sa progression, des antagonismes, et qu’elle a provoqué, par
les moyens mémes de ses succes, de nouvelles sortes d’échecs.
Les malades et leurs proches le savent bien quand ils entendent
parler, inquiets, des choix entre radiothérapie et chimiothé-
rapie. Ils vivent dans leur chair meurtrie les hésitations entre
plusieurs modeles d’action sur le corps — ils pressentent que
les raisons du corps se heurtent 2 celles de la science qui veut
les comprendre pour mieux les guérir. Jean Starobinski sait
aussi que les progres ont leurs contrecoups et il voit venir
ceux de la médecine moderne : vieillissement de la popu-
lation, nombre croissant des maladies cardio-vasculaires, et
partout de nouvelles violences faites a la nature. Il sait enfin
qu’a chaque progres de la médecine correspond un progres

1. Jean Starobinski, Histoire de la médecine, op. cit., p. 85 sq.
2. « Médecine et rationalité », ici méme : « Les nouveaux censeurs », p. 159.
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relatif de I'antimédecine. La froide rationalité des médecins
d’aujourd’hui pousse le malade 4 se tourner vers ceux qui lui
montreront davantage d’égards : « Il écoutera plus volontiers
les sorciers, ou, sous telle couleur doctrinale qu'on voudra,
ceux qui répondent A son incertitude et A son angoisse'. »
Jean Starobinski n’a pas de mots assez durs pour dénoncer ces
charlatans, rappeler que les « médecines paralleles » sont aussi
des « industries », invoquer 'histoire des sciences et indiquer
que chaque 4ge de la médecine a son antimédecine parce
que la seconde croit dans la marge de la premiere comme
son ombre portée.

Le corps a la premiére personne du singulier

La raison du corps, c’est ensuite la raison individuelle du
malade car la santé ou la maladie ne se conjuguent au corps
qu’a la premiere personne du singulier. La maladie, c’est tou-
jours « la maladie de l'individu », comme D'écrit Hegel dans

des pages profondes :

Le caractere universel du fait que, comme individu, ’homme ait
une existence finie se révéle aupres de lui comme la puissance
abstraite dans lissue du processus, lui-méme abstrait, qui se
déroule a lintérieur de lui. Son inadéquation a 'universel est
sa maladie originaire et le germe inné de sa mort’.

La raison du corps est alors celle tout a la fois limitée et
enveloppante de ce corps-ci, de ce corps qui est le mien ou le
tien & nul autre pareil et qui est a la fois toi, ton ceuvre et ta
signature. Ici, la rationalité médicale s’accomplit en reconnais-
sant sa propre limite et en s'avouant 2 elle-méme qu’elle doit
changer de registre. Canguilhem encore : « Il faut s’avouer enfin

qu’il ne peut y avoir homogénéité et uniformité d’attention et

1. « Médecine et antimédecine », ici méme, p. 217.

2. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques
en abrégé [1817], § 375, trad. par Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de philosophie », 1970, p. 345.
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d’attitude envers la maladie et envers le malade, et que la prise
en charge d’'un malade ne reléve pas de la méme responsabilité
que la lutte rationnelle contre la maladie'. » Jean Starobinski
montre que la technique médicale ne saurait s’abstraire de son
lieu d’exercice : le corps toujours unique d’un individu singu-
lier, avec son histoire, ses mots, ses douleurs, ses pouvoirs et ses
craintes. Au médecin, l'art de juger, Cest-a-dire d’appliquer en
raison les techniques qu’il tient du savoir qui les fonde. Nulle
technique ne saura étre la pure application d’un savoir appris
— le corps a ses raisons, ses raisons propres qui nécessitent qu'on
sache articuler théorie et pratique’. Le médecin et son patient
instaurent un dialogue : « On ne guérit pas les maladies par la
seule vertu d’une physionomie bienveillante, mais une méde-
cine sans visage laisse les malades dans I'angoisse’. » Le refus
des raisons du corps aura alors deux visages symétriques. L’un,
autoritaire, voudra a tout prix plier 2 la maladie le malade qu’il
n’écoutera pas. 1l prescrira, il opérera, il négligera le vivant dans
la vie. Au sortir de 'opération, penché sur le malade exsangue,
il lui dira que zout s'est bien passé et se détournera. Rationalité et
efficacité s’unissent au surplomb de la douleur qu’elles ignorent.
L’autre visage, non moins autoritaire, voudra plier la maladie

1. Georges Canguilhem, « Puissance et limites de la rationalité en méde-
cine », art. cité, p. 408.

2. Cf. Emmanuel Kant : « Il est évident qu’entre la théorie et la pratique
il doit y avoir encore un intermédiaire qui forme le lien et le passage de
I'une a lautre, quelque complete d’ailleurs que puisse étre la théorie. En
effet, au concept de ’Entendement, qui contient la régle, doit se joindre
un acte du Jugement par lequel le praticien discerne si la regle s’applique
ou non au cas présent ; et, comme on ne saurait toujours fournir au Juge-
ment des régles qui lui servent a se diriger dans ses subsomptions (puisque
cela irait & I'infini), on congoit qu’il y ait des théoriciens qui ne puissent
jamais devenir praticiens de leur vie, parce qu’ils manquent de Jugement :
par exemple des médecins ou des jurisconsultes, qui ont fait d’excellentes
études, mais qui, lorsqu’ils ont & donner un conseil, ne savent comment
Sy prendre » (Théorie et pratique, éd. par Louis Guillermit, Paris, Vrin,
1988). Sur la médecine de Kant, cf. le livre ancien de H. Bohn, Uber Kants
Beziehungen zur Medizin, Konigsberg, Rosbach, 1873.

3. Jean Starobinski, « Physionomie et communication », ici méme :
« Toute rencontre est rencontre d’un visage », p. 89.
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au malade, qui se fera fort de ne pas vouloir étre traité comme
tout le monde, affirmant — comment ne pas le comprendre ? —,
qu'en l'occurrence, C’est sz peau nonpareille qu’il veut sauver.
Ce « symptome de nostalgie » se fonde dans 'inquiétude. « Il est
si difficile — commente Jean Starobinski — d’apprendre a vivre
avec de nouveaux modeles d’univers'. » Désemparé, le malade
se jettera dans les bras du bonimenteur lui promettant des
remedes du passé qui ont fait depuis longtemps la preuve de
leur inutilité.

Raisons politiques

Enfin, la raison du corps, c’est aussi, et nous n’en doutons
plus aujourd’hui, la raison politique. Dans son Histoire de
la médecine, Jean Starobinski rapporte le mot de Virchow
selon lequel la « médecine est une science sociale’ ». Encore
faut-il, quand on fait une analyse du corps en le décrivant
comme le lieu d’articulation entre savoir et pouvoir, distin-
guer les raisons et les ordres avec la plus grande précision. Le
corps serait comme le point d’impact ol viennent s’inscrire
ces logiques qui articulent savoir et pouvoir. Car le corps
est objet de savoir dans les laboratoires de recherche, il est
I'objet d’'un pouvoir quand la «sécurité sociale » le prend
en charge, il est 'objet d’'un pouvoir économique quand les
grands laboratoires scientifiques le tracent et le traquent, il
est objet d’un pouvoir économique encore quand il se rend
en pharmacie. A chacune de ces instances répondent des
régimes de rationalité particuliers et les intersections sont
nombreuses, délicates, et parfois tragiques. Il suffit de pen-
ser aux « campagnes de vaccination » pour constater que les
politiques de la santé font naitre toutes sortes de doutes au
sein des populations. On rappellera aussi que le malade est
devenu non seulement un patient mais encore un consomma-

1. Jean Starobinski, « Médecine et rationalité », ici méme : « Les nou-
veaux censeurs », p. 159.
2. Jean Starobinski, Histoire de la médecine, op. cit., p. 86.
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teur qui s'automédique : 'imagination du malade imaginaire
est devenue économique et politique.

D’étranges entrelacs se nouent : le malade exprime la
société qui exprime le malade. Comme nous 'apprend Sige-
rist, non seulement « la relation humaine » entre un malade
et son patient est un « fait social », mais encore les maladies
sont filles de leur temps. On est frappé par cette formule :
« [I1] semble quelquefois que Pesprit d’une époque ait créé
ou favorisé certaines formes de la maladie, comme si les
phénomenes morbides étaient capables d’exprimer les ten-
dances profondes de la société » (ici méme, p. 179). Jamais
'anthropologie médicale ne doit oublier « la nature sociale de
I'’homme » (ici méme, p. 287), méme si elle n’a pas intérét
a se fier a cette seule causalité, comme latteste la critique
de la notion de stress.

Contemporain du concept foucaldien de « biopolitique' »,
Jean Starobinski n’a pourtant pas développé ses investigations
dans ce sens, préférant concentrer son attention sur son objet
conducteur : le corps.

Cet historien des mots et des idées s’est ainsi montré attentif
aux métaphores médicales dans le lexique politique au fil d’une
enquéte sur le siecle des Lumieres : Le Remede dans le mal.
Critique et légitimation de l'artifice au siecle des Lumieres®. Rous-
seau, qui avait fait le constat amer que la société dans laquelle
il vivait détruisait la vérité des rapports sociaux et nuisait a la
liberté, s’est demandé comment réformer cette méme société. Si,
selon une des profondes legons de son anthropologie politique,

1. Le terme né dans des conférences données par Foucault au Brésil en
1975 sera développé dans les cours au College de France entre 1975 et 1979 :
1l faur défendre la société (cours 1975-1976), Paris, Gallimard / Seuil, coll.
« Hautes Etudes », 1997 ; Sécurité, territoire, population (cours 1977-1978),
Paris, EHESS / Gallimard / Seuil, coll. « Hautes Etudes », 2004 ; Naissance
de la biopolitique (cours 1978-1979), Paris, EHESS / Gallimard / Seuil, coll.
« Hautes Etudes », 2004. Il aura une postérité remarquable et constitue un
des axes du travail du philosophe contemporain Giorgio Agamben, cf. Homo
sacer. Lintégrale (1997-2015), Paris, Seuil, 2016.

2. Jean Starobinski, Le Remede dans le mal. Critique et légitimation de
Lartifice au siécle des Lumiéres, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 1989.
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«la nature humaine ne rétrograde pas' », il reste la révolution
et la réforme. La premiere écartée par crainte que les violences
ne Changent rien et se perpétuentz, la réforme apparait comme
la solution. Elle est, comme la lance d’Achille’, un remede
dans le mal :

Il n’est pas indifférent, toutefois, que le remede soit imaginé
selon le modele homéopathique, dans le mal lui-méme, ou
qu’au contraire il survienne, du dehors, selon le modele allo-
pathique, pour combattre le mal par son contraire. Car, dans
le cas favorable ou, par un meilleur usage, le mal lui-méme
parvient a guérir le mal, la voie est ouverte pour une grande
réconciliation, et rien de ce que les hommes ont acquis au
cours de leur histoire ne doit étre complétement rejeté ; dans
I'hypothese inverse, le comble du mal doit étre atteint, pour
qu’intervienne une rupture libératrice, et qu'un nouvel ordre
de choses s’instaure a la place de celui qui avait atteint les
limites de la corruption. Dans les deux éventualités, le mal
aura servi, mais, dans le premier cas, il se sera montré apte a
se laisser transformer en bien ; dans le second, il aura, par son
exces méme, appelé sa destruction, son remplacement par une
puissance antagoniste .

Starobinski veut méme faire « du remeéde-dans-le-mal I'intui-
tion fondamentale de la philosophie politique de Rousseau” ».
C’est donner raison a Socrate qui répondait a Glaucon dans
La République : « Tu fais d’Esculape un politique », « il I'était
en effet®». Encore faut-il se rendre attentif & la différence
des raisons qui traversent le politique. Si le remede dans le

1. Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, 111, in Jean-Jacques Rousseau,
Euvres completes, vol. 1, op. cit., p. 935.

2. Jean-Jacques Rousseau : « Il n’y a plus de remede, & moins de quelque
grande révolution presque aussi 4 craindre que le mal qu’elle pourrait guérir,
et qu’il est blimable de désirer et impossible de prévoir » (Observations sur le
Discours sur les sciences et les arts, in (Euvres compleétes, vol. 3, op. cit., p. 56).

3. Cf. Jean Starobinski, Le Remede dans le mal, op. cit., sur la lance de
Télephe, p. 191 sq.

4. Ibid., p. 171.

5. 1bid., p. 177.

6. Platon, République, 111, 407 e.
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