
        
            [image: couverture]

        

     
Je m’appelle Emmanuelle Salasc. Je suis née à Rodez,
Aveyron, le 15 septembre 1969, quelques minutes avant
ma sœur, de Norbert Salasc, originaire d’Octon, tout
près de la rivière Salagou, département de l’Hérault, et
de Monique Virenque, originaire de Boussinesq, commune d’Alrance, tout près de la rivière Alrance, sur
le Lévézou, département de l’Aveyron. Entre ces deux
territoires familiaux, il y a le pas de l’Escalette et le
plateau du Larzac.
Depuis le mois de mars, dans la vallée, les vannes du
barrage sur le Salagou étaient fermées. En septembre, le
patient travail de la montée des eaux abordait les deux
petites vignes de mon grand-père paternel, pendant que
ma mère perdait les eaux, dans la ville d’en haut. Sur ces
hauteurs maternelles, un autre lac artificiel, barrant déjà
l’Alrance depuis plus de quinze ans, gardait contre sa
rive le secret d’un autre lieu familial disparu.
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Les petits causses viennent de se répandre au
fond des vallons de la ruffe. Une fois le relief inversé,
ils se présenteront comme des paliers, des marches de
basalte entre la future vallée, bientôt creusée, et les
vastes plateaux, les grands causses. Nommés Toucou,
Auverne, ils se dresseront au premier plan de ma carte
personnelle, sans cesse pliée et dépliée, formant une
étape géologique entre ma famille paternelle, celle du
bas, et ma famille maternelle, celle du haut. Depuis
mon point de vue étriqué et romanesque, ma courte
généalogie, ils fossiliseront des aires de jeux et de
rêveries à ciel ouvert et immense sur mon enfance.
Ces hauteurs intermédiaires, par ce livre renversées
comme boules de neige artificielle sur ma mémoire,
des boules de souvenirs engourdis, sans cesse secouées
pour l’écrire, dépasseront néanmoins de loin, et depuis
longtemps, ce roman et ma petite vie.
Elles sont tombées en ricochets de la longue coulée éruptive qui remonte jusqu’au centre de ce qu’on
appellera France et s’échoue dans la mer, sculptant
la côte en créant îlots, criques, grèves et falaises,
déposant des petits rochers noirs qui pointeront au-dessus des vagues, entre lesquels une vie sous-marine
effervescente démentira le calme apparent de l’eau
presque étale et si claire, à peine moussante au rivage
repu de sable grossier et sombre sur la plage de la
Grande Conque.
Ma sœur et moi étendrons là nos serviettes, les
joues chaudement enfouies, nos jeunes visages tournés l’un vers l’autre, se touchant presque, prenant
des empreintes de miettes magmatiques multimillénaires en creusant leur lit dans cette pouzzolane
mâchouillée par les embruns, moins moelleuse, malgré le coton humecté de nos salives bavardes, que
les calcaires finement croqués des plages plus fréquentées alentour. Dans l’écoute distraite de la mer
touillant ses richesses minérales au rythme de nos
propres palpitations, nos bouches s’entrouvriront sur
les derniers bruissements de nos tracas adolescents,
des confidences tremblantes qui se perdront bien vite
dans les débris de la roche érodée par l’eau salée. La
coulée plonge ses chaudes griffes basaltiques dans
les diaphanes fonds marins, où, étouffant sous nos
désirs précoces multipliés par les hautes bordures
volcaniques entourant nos secrets et nos émois, nous
pourrons nous aussi nous rafraîchir. Nous préférerons cette plage aux autres à cause de ces parois
arrondies retenant la chaleur et décourageant les
touristes en éloignant l’eau d’une marche périlleuse.
Bercée par l’écho des vagues contre la courbe du
volcanisme récent, je penserai ne jamais quitter cet
arc obscurci, notre littoral, mon à peine petite sœur,
notre efflorescente jeunesse.
 
La lave, remontée du manteau terrestre, a
emprunté les fissures naturelles de la ruffe. Elle s’est
hissée en elle, l’a débordée, s’est épanchée de préférence dans les dépressions. La protection magmatique fera défaut à la ruffe restée en relief et qui n’a
pas été recouverte par la coulée basaltique, plus résistante à l’usure des éléments que les alluvions nues :
lorsque l’érosion reprendra, elle sera plus forte sur les
parties qui étaient précédemment en hauteur, et les
dépôts volcaniques deviendront des sommets.
Pour l’heure, cette lave neuve, arrivée en pression turbulente à la surface, se refroidit : elle durcit,
s’assombrissant, cachant par endroits la chair rouge
enfin sèche de la ruffe.
C’est aux oxydes de fer entourant les débris de
grès à grains de silice très fins la composant, que
la ruffe, vieille boue sédimentaire stratifiée, doit sa
couleur si particulière. Ces argiles gréseuses, larges
pages corallines promises aux regards, sur lesquelles
ma sœur et moi apprendrons à écrire en y posant de
simples cailloux clairs, ont été accumulées il y a plus de
deux cent soixante millions d’années. Des montagnes
culminant à quelque six mille mètres d’altitude se
sont lentement tassées, comblant leurs basses paléo-vallées dans un effondrement paresseux. Des pluies
brutales et vives, qui n’ont peut-être pas duré une
heure mais dont on pourra déceler les gouttes fossiles,
impacts et contre-empreintes d’orages, des millions et
des millions d’années plus tard, ont ouvert des fleuves
accidentés chargés de limons, déposant les graviers
des anciens massifs dans la plaine. L’enfouissement
progressif de ces sédiments, leur lente transformation en pierre, et de multiples tremblements de terre
soulevant et basculant les strates ont façonné cet
empilement de minces lits de schistes qui sera appelé
ruffus par les hommes : rouge et raboteux. Ruffe, le
nom pour cet épais terreau de notre filiation, dont les
feuillets carmin constitueront notre sol, nos cahiers
d’exercice, et nos râpeuses rampes de glissades.
Un enfoncement du bassin, lent et rythmique,
dans lequel des cycles dépôt-émersion se sont succédé, a permis à cette série de roches d’atteindre près
de deux mille mètres dans sa plus grande profondeur.
Comme la naissance des histoires, cela s’est fait très
longuement, patiemment, avec, au milieu de cette
patience, des épisodes déchaînés. Ces sédiments se
sont déposés dans la vaste plaine d’inondation, playa
limoneuse comme un marais d’eau douce, en minces
lits centimétriques à décimétriques, pendant un
temps qui paraîtra infini à l’échelle humaine.
Mais les hommes ne sont pas encore là, à
contempler les beaux restes des crachats gris foncé
de l’effervescence actuelle et à s’interroger sur la couleur millefeuilletée de la ruffe : les boues fossilisées,
si chargées d’oxydes de fer, d’abord généreuses et
encombrantes, puis compactées en menues couches,
sont bien plus anciennes que cette lave qui remonte
maintenant. Leur couleur flamboyante n’a rien à voir
avec cette émanation bruyante, ce volcanisme tout
neuf, dont le rouge éruptif se ternira bien vite.
 
Les hommes, quand ils viendront, déplaceront
les pierres, recouvrant les marques de ces temps
allongés, puis, revenant sur leurs propres traces, ils
relèveront ces pierres et, grattant la terre de la vallée,
ils découvriront des fossiles uniques au monde, des
empreintes de pas batraciens et reptiliens, étonnamment conservées, des insectes géants et d’autres tout
petits, pétrifiés près de mini-crustacés, frêles vestiges
figés d’une vie ante-dinosaurienne jusque-là insoupçonnable.
Bien avant que l’érosion ne la racle jusqu’à la renverser et que les éruptions ne l’éclaboussent de leur
engrais minéral, qui donnera vie à d’autres plantes
et d’autres créatures, l’immense vasière toute plate,
filant à perte de vue et scintillant par endroits, était
déjà peuplée. 
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