Couverture : © Robert Adrian Hillman / Shutterstock / Natalie C. Sousa

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Marie Tillol

L’édition originale de cet ouvrage a paru en langue anglaise
chez HarlequinTeen (Harlequin Books SA), sous le titre :
Let’s Get Lost

© Alloy Entertainment, 2014.
Published by arrangement with Rights People, London.

© Hachette Livre, 2015, pour la traduction française.
Hachette Livre, 58 rue Jean Bleuzen, 92170 Vanves.

ISBN : 978-2-01-397591-9

HUDSON ENTENDIT LA VOITURE arriver de loin. Il sortit du garage et ferma les yeux, à l’écoute, décortiquant le bruit du moteur : comme ça, il saurait exactement ce qu’il allait devoir réparer avant même d’avoir soulevé le capot.

Appuyé contre le mur du garage, concentré sur la voiture qui n’avait pas encore passé le coin de la rue, Hudson en oubliait tout le reste. Le bahut, les filles, son avenir, et la question bonus : savoir si ses potes étaient franchement abrutis ou s’ils faisaient juste semblant. Les yeux clos, il parvenait à réduire le monde au seul moteur, et rien d’autre – un monde dont non seulement il pouvait nommer la plus minuscule pièce, mais aussi dire à quoi elle servait, comment elle marchait, comment la réparer.

Un léger crissement de freins lui fit ouvrir les yeux : la voiture s’engageait sur le parking devant le garage. Il s’agissait d’une vieille Plymouth Acclaim, le genre de bagnole qu’on était ravi d’envoyer pourrir à la casse ou qu’on bichonnait amoureusement jusqu’à la mort. Elle avait connu des jours meilleurs : la peinture s’écaillait sur ses flancs, le rouge avait passé, son pot d’échappement laissait surtout échapper des soupirs poussifs. Il fit signe à la personne derrière le volant d’avancer jusqu’à lui. Il était toujours en train d’identifier les problèmes mécaniques quand la fille coupa le contact et descendit du véhicule.

C’est tout juste s’il s’autorisa à lui jeter un œil, ayant repéré à la seconde qu’elle était de ces filles capables de vous persuader que, sans elles, il vous manquait l’essentiel. Un vrai nœud de contradictions, cette nana : petite avec de longues jambes, des yeux verts d’une intensité peu commune mais un air empreint de gentillesse, un visage poupin sur un sourire rusé. Elle portait les cheveux lâchés, ses boucles brunes pointant juste sous le menton.

— Bonsoir, dit-elle, un sourire poli sur les lèvres.

Hudson lui retourna son salut, tâchant d’adopter le ton professionnel qu’il réservait en général aux clients. Il lui demanda de déverrouiller le capot, puis vint se placer devant la voiture pour le relever. Il avait l’intention de se plonger dans le boulot sans attendre, mais contre tout instinct, il la regarda à la dérobée. Combien de temps son visage allait-il le hanter ? Pendant des jours ? Des semaines ?

— Il y a un truc qui cloche en particulier ?

— Non, pas vraiment, répondit-elle, glissant ses mains dans les poches arrière de son short – changement de posture qu’il ne put s’empêcher de remarquer.

Le paisible monde extérieur remarqua cette nouvelle position, l’atmosphère moite du Mississippi la remarqua, jusqu’aux taches de graisse maculant le sol qui la remarquèrent.

— Je viens de me lancer dans un long voyage et elle fait un boucan d’enfer, du coup je voulais m’assurer qu’elle tiendrait la route.

Hudson se saisit d’un chiffon propre sur une étagère et vérifia le niveau d’huile et le liquide de transmission. Il appréciait de travailler dans un silence relatif, le monde se résumant aux discrets hoquets du moteur en train de refroidir, à ses mains et ses outils sur la mécanique. Cela dit, un truc chez cette fille lui déliait la langue.

— Tu vas où ?

— Au nord, répondit-elle. Tout au nord.

— T’es pas du coin, si ?

Il prit soudainement conscience de sa voix traînante, de ses voyelles appuyées – le tout manquait nettement de classe.

— Du tout. Et toi ?

Il émit un petit rire, ses doigts couraient d’un bout à l’autre du moteur à la recherche de fissures dans les courroies.

— Pur jus, oui.

Il hocha la tête, cochant mentalement tout ce qui nécessitait une intervention.

— Je peux savoir d’où tu viens, alors ?

— Tu peux, oui, répliqua-t-elle.

Il lui sembla l’avoir entendue rire mais, quand il leva les yeux, elle déambulait dans le garage, examinant avec curiosité les étagères et le bric-à-brac qui y était entreposé.

— Je suis née au Texas. Dans un petit bled dans le genre d’ici.

— Donc, si tu viens du Texas et que tu files vers le nord, qu’est-ce qui t’amène à Vicksburg ? C’est pas franchement sur la route.

— J’avais besoin de faire réviser ma voiture, et on m’a dit que t’étais le meilleur dans les parages.

Elle lui sourit de toutes ses dents. Des semaines, pensa-t-il. Je vais avoir ce visage en tête pendant des semaines. Elle fit le tour du véhicule et vint se poster près de lui, devant le capot dressé.

— Alors… verdict ? Elle va tenir le coup ?

— Une fois que j’en aurai fini, ouais. Je vais faire la vidange et vérifier que les bougies sont d’attaque. Il faudra peut-être remplacer la courroie, mais je crois qu’on doit avoir ça en stock. Je vais contrôler les freins, aussi, ils faisaient un drôle de bruit quand t’es arrivée. Mais rien de bien méchant.

Un instant, Hudson en oublia la fille, tout à ses mains qu’il allait salir puis qu’il essuierait sur son pantalon, zébré de traces de cambouis qu’il arborait comme autant de cicatrices de guerre.

— Ça te plaît, ça, hein ?

Hudson leva la tête : elle se tenait tout près, si près qu’il pouvait respirer son odeur qui surnageait à travers les effluves d’essence.

— Quoi, ça ?

— Ma gueule.

Elle lui tapota malicieusement le bras.

— Non, ça, idiot ! Réparer les bagnoles. Ça se voit.

Il haussa les épaules en signe d’impuissance, l’air de dire : Comment faire autrement ?

— Si tu veux, tu peux t’installer à l’intérieur pendant que je prépare le devis.

— Pas la peine. Fais ce qu’il y a à faire. J’ai confiance.

— Hum, ça va probablement prendre quelques heures. Il y a une télé et du café à l’intérieur. Et puis des magazines. T’as aussi un bon resto de burgers un peu plus loin dans la rue…

Il laissa tomber, au fond il n’avait pas envie qu’elle parte. En général, quelles que soient les distractions qui se présentaient, il savait faire abstraction et s’immerger dans le boulot. C’était pareil quand il bossait à la biblio : des potes pouvaient toujours le charrier, des jolies filles de sa classe s’asseoir en face de lui et tenter d’engager la conversation, Hudson ne se laissait jamais déconcentrer.

Mais là, cette fille lui donnait une furieuse envie de l’écouter déballer son opinion sur tout et n’importe quoi, envie qu’elle lui raconte sa journée et de lui raconter la sienne en retour.

— Sinon, tu peux rester là et me tenir compagnie, tenta Hudson.

Elle fit un pas de côté mais, au lieu de sortir de l’atelier, elle attrapa une chaise pliante posée contre un mur, qu’elle déplia d’un grand geste.

— Tu permets ? dit-elle.

Hudson laissa échapper un soupir de soulagement. La chance avait tourné en un claquement de doigts. Après sa matinée de cours au lycée, l’après-midi avait été un long tunnel d’ennui, à se torturer les méninges au sujet de l’entretien avec le directeur des admissions qui devait avoir lieu le lendemain, sans autre distraction que les vidanges occasionnelles. Désormais, il avait devant lui une bonne charge de travail, et en charmante compagnie. Il s’essuya les mains sur le chiffon qu’il avait attrapé plus tôt et se mit au boulot, se creusant la cervelle pour trouver un truc à dire.

Il l’apercevait du coin de l’œil, assise tranquille, tendant le cou pour observer le garage. Son regard se posait parfois sur Hudson, dont le cœur faisait chaque fois un bond d’enfer.

— Tu savais que, dans les écoles de mécanique, on dissèque des bagnoles pour voir ce qu’elles ont dans le ventre, comme dans les facs de médecine ? Ouais, y a pas que les apprentis chirurgiens qui ne peuvent pas tout apprendre assis derrière un bureau. La seule différence, c’est que, nous, on n’a pas besoin d’un environnement stérile.

Hudson leva les yeux du bloc-moteur pour voir quelle tête elle faisait.

La fille se tourna vers lui, l’air étonnée ; elle se mordait la lèvre, réprimant un sourire.

— Il paraît qu’il y a même des étudiants qui tombent dans les pommes la première fois qu’ils voient une greffe de moteur. Ils ne supportent pas de voir l’huile couler, plaisanta-t-il.

— Tu m’étonnes. Toute cette graisse – on les comprend.

Elle sourit et secoua la tête.

— T’es con.

Il lui rendit son sourire, puis plaça la voiture sur le dispositif de levage pour pouvoir changer l’huile et le liquide de transmission. Qu’est-ce qui lui avait pris de faire une blague pareille ? Il aurait été bien en peine de le dire, pas plus qu’il n’aurait su expliquer pourquoi c’était si doux de se voir traiter de con par cette fille.

— T’es déjà venue dans le Mississippi ? demanda-t-il, une fois que la voiture fut en hauteur.

— On peut pas vraiment dire ça, non.

— Et tu comptes rester longtemps dans les parages ?

— J’sais pas trop, à vrai dire. J’ai pas vraiment d’itinéraire fixe, je ferai peut-être que passer.

Hudson installa l’entonnoir sous le bouchon du réservoir d’huile, puis écouta le glouglou familier de l’épais liquide s’écoulant jusqu’au récupérateur glissé sous les rampes. Il chercha quoi répondre, de fait il ressentait un besoin criant de se confier à elle.

— Écoute, si tu veux mon avis, tu ferais mieux de rester là le temps de bien visiter l’État. Il y a un paquet de trésors à exhumer dans les environs.

— Des trésors ? À déterrer ?

— Bien sûr, dit Hudson, enfin, à déterrer… façon de parler.

Il s’attendait à la voir rouler des yeux consternés, à ce qu’elle lui balance un commentaire acerbe. Ce n’était pas une opinion qu’il avait l’habitude de formuler à voix haute, il avait la trouille qu’on le prenne pour un taré à trouver Vicksburg si unique en son genre. Mais elle affichait un air curieux et semblait attendre qu’il en dise davantage.

— Ils sont pas vraiment enterrés, plutôt cachés derrière le train-train quotidien. Derrière toutes les chaînes de fast-foods et l’ennui. En général, les gens qui aiment Vicksburg l’aiment pour ce qu’elle n’est pas, pas pour ce qu’elle est.

Hudson reboucha le réservoir d’huile et s’attaqua au liquide de transmission, espérant qu’il ne bafouillait pas trop.

— C’est-à-dire ?

— C’est une petite ville, ici, pas de pollution, pas de dangers, rien d’inconnu.

La vache, il sentait son débit de parole s’accélérer.

— Bien sûr, c’est vrai, tout ça, et c’est bien, je ne vais pas mentir. Mais ce n’est pas ce qui fait l’essence de Vicksburg, tu vois ? C’est comme dire : « Je t’aime parce que tu n’es pas un meurtrier. » C’est une qualité importante, certes, mais ça ne dit pas grand-chose de la personne.

Bien joué, songea Hudson. Continue à parler de meurtriers, c’est le meilleur moyen de faire bonne impression. Tandis que le liquide de transmission finissait de couler, il examina les témoins d’usure sur les pneus, qui semblaient plutôt en bon état, et s’efforça d’éloigner la conversation de ces horreurs.

— Désolé, j’évite de m’emballer comme ça, d’habitude. Tu sais faire parler les gens, à ce qu’on dirait, tenta Hudson.

Miracle inattendu, la fille lui souriait.

— T’excuse pas. C’était un coup de gueule valable.

Il tira un chiffon de sa poche, s’y essuya les mains.

— Merci. La plupart des gens se contrefichent de tout ça.

— Tu pouvais pas tomber mieux. Les coups de gueule, ça me parle.

Et toujours ce sourire sur ses lèvres. Puis elle se tourna et reprit son inspection du garage, gênée par le soleil qui l’éblouissait. Hudson se demanda si regarder quelqu’un absorbé dans sa contemplation l’avait déjà autant captivé. Même avec les jolies filles après lesquelles il avait couru avec plus ou moins d’assiduité, Kate et Suzanne et Ella, Hudson ne se rappelait pas avoir été autant happé.

— Alors, tu m’en dis plus sur certains de ces trésors ? insista-t-elle.

Il fit le tour du véhicule, feignant de vérifier un détail sur la carrosserie.

— Hum, fit-il, impressionné de voir qu’elle acceptait d’en parler tout naturellement. Rien ne me vient, là, comme ça… Mais tu comprends ce que je veux dire, non ? À quel point parfois on a l’impression d’être le seul au monde à voir un truc ?

La fille éclata d’un rire profond et chaleureux :

— Je vais t’en raconter un, de truc, moi : c’est tellement tranquille, ici.

Elle essuya les fines gouttes de sueur qui perlaient à son front, repoussant ensuite de sa main humide quelques mèches folles. Il entendait son père dans l’atelier derrière, qui testait le moteur du semi-remorque arrivé quelques heures plus tôt. Hudson reporta son attention sur la voiture, l’entrevue du lendemain désormais ensevelie bien loin dans ses pensées.

— Ça me rappelle l’endroit où j’ai grandi, reprit la fille.

Elle repoussa sa chaise, qui racla bruyamment le plancher, et s’approcha. Il s’attendait à ce qu’elle vienne se planter près de lui, mais elle alla se caler quelque part derrière, hors de sa vue.

— À l’école primaire où j’allais, il y avait ce terrain de foot. Si tu ne faisais pas gaffe, ça ressemblait juste à un champ mal entretenu.

Hudson se fit violence pour ne pas se retourner et observer le ballet de ses lèvres en pleine confession.

— Mais il n’y a pas un gamin à Fredericksburg qui ne connaisse pas les fourmilières. Il y en a deux, une à chaque extrémité du terrain. Dans l’une, c’est des fourmis noires, dans l’autre, des rouges. Chaque été, le terrain de foot se mue en champ de bataille. Je ne sais pas si c’est une question de territoire ou si chaque espèce veut bouffer l’autre, mais c’est un spectacle ahurissant. Tous ces petits points noirs et rouges en plein combat, c’est comme assister de très loin à un millier de parties d’échecs. Et ça c’est un petit trésor de Fredericksburg, juste pour nous.

Hudson se surprit à sourire au bloc-moteur, au lieu de remplacer les bougies d’allumage.

— Chouette histoire, dit-il – et les mots lui parurent bien plats.

La fille ne s’était pas contentée de le laisser partir dans son délire : elle savait exactement ce qu’il ressentait. Personne, pas même son père, ne l’avait jamais compris ainsi à la perfection.

Il y eut soudain un blanc que Hudson ne sut pas comment combler. Il pensa bien à lui demander pourquoi sa bagnole était immatriculée en Louisiane et pas au Texas, mais ça ne semblait pas le bon moment. Il fut soulagé quand le moteur sur lequel son père s’acharnait finit par démarrer. Le camion entreprit de sortir du garage, manœuvre qui s’accompagna d’une cacophonie de bips de recul et d’embrayage qui coince.

Une fois que le camion eut péniblement gagné la chaussée, Hudson voulut jeter un œil à la fille, mais, intimidé par le regard braqué dans son dos, il fit d’abord mine de chercher quelque chose sur les étagères près d’elle.

— Quand j’en aurai fini avec ta caisse, que dirais-tu d’une chasse au trésor ?

Hudson ne savait pas trop d’où la question avait surgi, mais il était soulagé de n’avoir pas tourné sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler, sans quoi il n’aurait jamais osé lancer un truc pareil.

La proposition prit la fille au dépourvu.

— Tu veux me faire visiter les environs ?

Elle s’absorba dans la contemplation de ses pieds, nus hormis la fine lanière rouge de ses tongs.

— Si t’as rien de mieux à faire, bien sûr.

Elle semblait sur ses gardes, et quoi de plus normal ? Hudson n’en revenait pas d’avoir proposé à une parfaite inconnue de l’accompagner à une chasse au trésor.

— OK, ça marche, lança-t-elle juste avant que le père de Hudson arrive et appelle son fils.

— Excuse-moi, j’en ai pour une minute, souffla ce dernier à la fille, levant la main en signe d’excuse.

Il résista à l’envie de poser la main sur elle au passage – il était si près ! –, juste une caresse du bout du doigt dans le bas du dos ou sur son épaule, et alla rejoindre son père à l’entrée de l’atelier.

— Salut, papa, fit-il, mains sur les hanches, imitant en cela la posture de son père.

— Bonne journée, à l’école ?

— Ouaip. La routine. J’ai encore eu un entretien blanc avec le conseiller d’orientation à midi. Je m’en suis pas mal tiré, je crois. C’est à peu près tout.

Son père hocha deux ou trois fois la tête, puis désigna la voiture.

— Sur quoi tu bosses, là ?

— Révision générale, répliqua Hudson. Filtres, vidange, bougies. Et une nouvelle courroie de transmission.

— Laisse, je terminerai. Tu devrais aller te reposer pour demain.

— J’ai presque fini, dit Hudson, sentant venir la gêne qu’il éprouvait chaque fois qu’il demandait à son père un truc dont il savait qu’il ne l’approuverait pas.

— Ce qu’il y a, c’est que… (Il s’assura que la fille était trop loin pour entendre et reprit :) … que cette fille, là, voudrait qu’on aille faire un petit tour en ville.

Il suspendit sa phrase le temps que son père passe la main dans ses cheveux grisonnants, signe annonçant infailliblement un refus.

— Promis, je serai de retour pour le dîner, ajouta-t-il.

Son père consulta la vieille Timex à son poignet.

— Tu as une heure.

Il en profita pour lui rappeler que, le lendemain, il lui faudrait se lever aux aurores pour parcourir les quatre-vingts bornes les séparant de la ville de Jackson, où se trouvait le campus de l’université du Mississippi.

— Il ne s’agit pas que tu sois trop fatigué.

— Je le serai pas, promis, dit Hudson.

Dans son esprit se bousculaient de petites vignettes, images fantasmées de l’heure qu’il allait partager avec la fille. Le dos de leurs mains s’effleurant – pas tout à fait par mégarde – pendant la balade ; sa jambe collée à la sienne lorsqu’ils s’assiéraient sur un banc et apprendraient à se connaître. Déjà, il cherchait furieusement où il pourrait bien l’emmener. Hudson remercia son père d’une accolade rapide et regagna la voiture. La fille avait la main posée sur le capot et regardait le moteur d’un œil absent.

— Il me reste quelques trucs à boucler et on peut se mettre en route, lui dit-il.

— Parfait.

Ses lèvres se fendirent d’un grand sourire amical, et elle lui tendit la main.

— Au fait, moi, c’est Leila.

Il s’essuya les doigts sur son pantalon avant de lui rendre sa poignée de main, et se présenta. Des mois, songea-t-il, alors que ses doigts tressaillaient presque au contact de sa peau. Je vais l’avoir en tête pendant des mois.

UNE FOIS QU’IL EUT FINI la révision de la voiture, Hudson alla se changer au fond du garage tandis que Leila réglait la facture à son père. Quand il ressortit, elle était assise sur le siège passager, le moteur ronronnait.

— C’est moi qui conduis ? s’enquit-il en ouvrant la portière côté gauche.

— C’est toi le guide, dit-elle, et elle accompagna ses mots d’un geste ample du bras, englobant le vaste monde qui restait à explorer hors de l’habitacle. Alors, guide-moi.

Elle lui sourit, et il songea qu’elle était drôlement douée pour ça. Il passa la marche avant et s’engagea dans la rue, se demandant où l’emmener, comment l’inciter à sourire plus souvent. Le trésor le plus évident ? Le bras mort du fleuve Mississippi, mais c’était trop loin. Tout le quartier regorgeait de souvenirs précieux – le musée Coca-Cola, qu’il avait visité chaque année pour son anniversaire jusqu’à l’âge de douze ans, le glacier qui encourageait ses clients à proposer de nouveaux parfums étranges et avait une fois repris la suggestion de Hudson d’une glace bacon-chocolat –, mais la seule façon de faire revivre ces souvenirs et d’en faire des trésors était de les évoquer avec elle. Il n’avait aucun mal à parler aux filles, d’ordinaire, mais là, bien qu’il n’ait pas complètement perdu sa langue, il ne savait pas par où commencer.

— Tout est sacrément rouge, là-dedans, finit-il par lâcher.

— Oui, c’est ce qui m’a décidée à l’acheter, grosso modo. J’ai eu le coup de foudre.

— Je vais tenter une supposition risquée, alors : je parie que le rouge est ta couleur préférée.

— J’aime bien le rouge – me fais pas dire ce que j’ai pas dit. Mais j’ai surtout un intérêt prononcé pour tous ceux qui jouent franc jeu et assument à trois cents pour cent ce qu’ils sont. T’as décidé d’être rouge ? Eh bien vas-y, sois rouge, bon sang. Du volant aux enjoliveurs, faut afficher la couleur.

Hudson opina avec conviction. Il n’avait jamais rencontré personne comme ça, qui exprime tout haut ce qu’il pensait tout bas. Les freins crissèrent bruyamment comme il ralentissait à l’approche d’un stop, et il dut rassurer Leila sur leur bon fonctionnement. Les freins aimaient pousser une gueulante, fallait pas chercher plus loin. Il prit à droite sur Maryland Street, afin d’éviter d’avoir le soleil dans les yeux le temps de trouver quoi montrer à Leila.

— Et toi, demanda-t-il après le virage, t’es quoi ?

— Moi ?

Elle feignit l’innocence, envoya valser ses tongs et cala ses pieds sur le tableau de bord. Hudson s’imagina ce que ce serait d’être son mec – et c’était la première fois qu’une telle idée lui venait sans qu’il la repousse immédiatement : rouler des heures tandis qu’à sa droite elle fredonnait timidement une mélodie diffusée par la radio, s’allonger dans l’herbe et se confier des tas de choses, se débrouiller pour se faire des câlins malgré les porte-gobelets géants sur les accoudoirs au ciné.

— Moi ? Je suis une mordue des visites trésoristiques. Et, pour le moment, mon guide ne m’a encore fait découvrir aucun trésor. Alors, où on va ?

Hudson prit la direction du centre-ville. Ils dépassèrent un certain nombre d’hôtels tous semblables qui bordaient la route, quelques restos et fast-foods disséminés, cubes plus plats et plus beigeasses les uns que les autres. Rien qui lui semble suffisamment précieux pour le partager avec Leila.

Craignant toutefois qu’elle se lasse, Hudson bifurqua vers le parking du bowling dès qu’il fut en vue. Les vitres laissaient entrevoir une salle noire de monde, des boules aux couleurs fluo dévalant les dix-huit pistes chacune à son rythme, pour finir dans des explosions muettes de quilles blanches.

— Quand j’étais môme, j’ai été invité à une soirée pyjama ici, dit-il, les yeux rivés sur le bâtiment trapu d’un bleu azur.

Tout un tas de chouettes souvenirs de la nuit lui revenaient en mémoire, et il espéra de tout cœur réussir à les faire vivre à Leila pour lui montrer quelle expérience unique ça avait été.

— On a joué jusqu’à 2 heures du matin, puis on a déroulé nos sacs de couchage sur le parquet. Chaque fois que je passe devant, je me demande combien de gamins ont eu la chance de passer une nuit sur une piste de bowling à part nous.

Le regard de Hudson alla se perdre, au-delà du pare-brise, sur le bâtiment. Il admira la façon dont la façade répondait au bleu immaculé du ciel, les fresques ringardes aux tons fanés qui ornaient les fenêtres depuis toujours. Il remarqua que Leila jetait des coups d’œil autour d’elle, et prit soudain conscience qu’il n’avait plus dit un mot depuis un bon moment.

— Allez, viens, je vais te faire visiter.

À l’intérieur, c’était le vacarme habituel : des boules roulaient le long des pistes, envoyant valser les quilles. Un petit garçon tentait d’empêcher une boule de filer dans la rigole en lui hurlant dessus, et des groupes poussaient des bravos enflammés à chaque strike. Les murs étaient peints du même bleu vif que la façade extérieure. Derrière le comptoir de location de chaussures, un tableau affichait les exploits des meilleurs joueurs. Enfin, dans un coin, un petit snack servait des pizzas graisseuses à souhait.

— Le mardi soir, y a cours de salsa, expliqua Hudson. Avec ce parquet, on a la piste de danse idéale.

Leila lui sourit et lui décocha une petite bourrade, histoire qu’il voie qu’elle n’était pas dupe. Ce qui ne l’empêcha pas de parcourir la salle des yeux, comme si elle cherchait des indices confirmant ses dires. Elle secoua la tête et Hudson crut entrevoir derrière son oreille une cicatrice, minuscule virgule de chair blessée dépassant sous les cheveux. Puis elle se retourna vers lui, remettant une mèche derrière son oreille, qui vint recouvrir la cicatrice.

— Pas moyen que ce soit vrai.

— Je ne te permets pas de douter de ton guide, répliqua Hudson, tout en l’emmenant devant le comptoir des chaussures.

Contrairement à d’autres bowlings qui avaient installé des casiers, Riversides Lanes avait opté pour un système de rangement autrement plus original.

— C’est absurde, dit Leila, devant l’énorme monticule de chaussures amassées sur le comptoir, dont un bon paquet étaient tombées au sol.

Un groupe de lycéennes déboula, pépiant avec excitation sur leurs projets du week-end, et chacune reposa de façon aléatoire sa paire de chaussures sur la pile – laquelle vacilla, et Hudson vit Leila se préparer à recevoir le tas de chaussures sur la tronche.

— Non, c’est du génie, la reprit Hudson. Chaque fois que la pile s’effondre, un employé crie Avalanche ! et alors on a tous droit à une partie gratuite.

— Mais, du coup, les clients la font tomber exprès ?

Hudson secoua la tête, comme si ce n’était jamais venu à l’esprit de personne.

— Ce serait plus drôle du tout, dans ce cas…

Il croisa les bras sur la poitrine et s’abîma dans la contemplation de toutes ces chaussures célibataires d’où pointaient mille lacets échevelés, bras tendus vers un possible sauveur qui les tirerait du rebut.

Hudson tenta de déchiffrer l’expression de Leila : passait-elle un bon moment ? Puis un couple d’une vingtaine d’années vint farfouiller dans la pile.

— Suite de la visite par ici, dit Hudson, effleurant brièvement l’épaule de Leila pour la diriger à travers la salle.

Il marchait à reculons, comme un authentique guide touristique.

— Sur votre gauche, vous remarquerez l’espace restauration, qui persiste à proposer des bretzels maison alors qu’ils sont en rupture depuis au moins douze piges. Sur votre droite, au niveau de la piste numéro six, vous verrez la légende locale de la boule noire, j’ai nommé le Castor : ce mec a aligné trois marques parfaites d’affilée et ne sourit qu’aux quilles qu’il dézingue. Non, s’il vous plaît, pas de flash, plaisanta Hudson, pointant du doigt une grosse baraque affichant bien soixante années au compteur, dont la bedaine pendouillait dangereusement par-dessus la ceinture.

— Prochain arrêt, les toilettes pour hommes, continua Hudson, avec en tête le tableau noir surplombant les urinoirs.

Il était toujours couvert d’un échantillon d’insultes bien senties, de gribouillages et de quelques messages sentimentaux griffonnés d’une main malhabile, trahissant un état d’ébriété avancé ou une extrême concentration sur une autre tâche en cours.

— Il y a vraiment de chouettes trucs à voir, de ce côté-là.

Il s’écoula quelques instants avant que Hudson réalise ce qu’il venait de dire. Il fit face à Leila, qui lui retourna un sourcil interrogateur.

— C’est pas du tout sorti comme je voulais. Ce que je voulais dire, c’est qu’ici certains révèlent leurs fesses ca…, euh, leurs faces cachées. (Il serra le poing et se tut.) Aïe, je m’enfonce. Ce que je voulais dire… hasarda Hudson, avant d’être interrompu par le brusque éclat de rire de Leila.

Il osa un sourire inquiet.

Bref, il y a un grand tableau noir là-dedans, voulut-il expliquer, mais le rire de Leila l’en empêcha.

Ce rire le fascinait, il lui vidait l’esprit.

— T’en fais pas. Je me doute que c’est pas ça que tu voulais dire, dit-elle, reprenant son souffle.

Hudson opina, reconnaissant, et se tourna vers les WC, dont il poussa la porte.

— La visite guidée va commencer ! annonça-t-il à la cantonade.

Personne ne répondit. Il s’effaça devant Leila d’un geste cérémonieux.

— Après vous, madame.

— C’est la visite guidée la plus surprenante que j’ai jamais vue, dit Leila, qui entra dans les toilettes et lui décocha au passage un regard inquisiteur, où brillait toutefois une étincelle amusée.

— Bouclez vos ceintures et accrochez-vous, ça va décoiffer ! reprit-il.

Deux urinoirs, une cabine et un lavabo, voilà tout ce qu’il y avait à voir dans ces WC. Un sèche-mains automatique au rugissement faiblard était fixé à un mur. Leila observa le tableau noir au-dessus des urinoirs. Hudson suivit son regard, tâchant de deviner quelle inscription elle lisait.

Quelqu’un avait gribouillé un dragon impressionnant. Joan a couché avec le Castor s’étalait en majuscules tout en haut du tableau. Et en dessous, en petits caractères, comme si leur auteur avait voulu chuchoter : Tu ne quittes pas mes pensées. Des paroles de Johnny Cash, un verset de la Bible et le dessin d’un pénis s’éparpillaient sur la surface noire. Hudson ne put contenir un sourire à la vue de cette collection de pensées vagabondes capturées à la craie. Il observa Leila. Elle aussi arborait un grand sourire, les mains dans le dos, comme si elle contemplait une œuvre d’art.

— Tu vois ces trésors ? l’interrogea-t-il.

Elle opina du chef, son sourire s’élargissant encore, ses yeux explorant les traits de craie bleus et blancs.

— C’est la citation de Vonnegut que je préfère ! s’exclama-t-elle en la montrant du doigt : Je vous somme de bien vouloir reconnaître le bonheur quand il se présente.

Hudson se sentit rougir. Devait-il lui avouer que c’était lui qui l’avait notée quelques semaines plus tôt ?

— C’est génial, dit-elle, avant de se saisir à son tour d’un des minces bâtonnets de craie posés sur le rebord métallique du tableau.

Après un bref moment de réflexion, Leila se dressa sur la pointe des pieds pour atteindre un espace vide, dans lequel son écriture nette se détacha bientôt du reste des graffitis : Habitants de Vicksburg, vous vivez dans un endroit unique.

C’était dingue, le bien fou que lui faisait ce tout petit commentaire de sa part, à quel point ça lui donnait envie de continuer à discuter de tout et de rien, de l’emmener voir chacun des endroits où il s’était amusé ne serait-ce qu’un millième de seconde dans sa vie.

Hudson la raccompagna à la voiture, impatient de lui montrer autre chose, n’importe quoi ferait l’affaire. Ils allèrent voir l’église, que la ville avait reconstruite après un incendie dévastateur, le terrain d’épervier dans le square près de chez lui, l’ex-magasin de bonbons où on avait un jour trouvé un cadavre – depuis lors, Hudson conservait religieusement chez lui un dernier sachet de bonbons à la réglisse, un trésor, vraiment.

— Tu sais ce que je pense ? Pourquoi je t’y emmènerais pas après tout ?

— Chez toi ?

— Ouais, dit-il, surpris de sa propre audace, mais soulagé d’avoir osé le proposer. Je te montrerai le sachet de bonbecs.

Leila le dévisagea un moment. Il leva la main pour protester de son innocence.

— Mes intentions sont purement trésoristiques. Ce n’est sans doute pas l’endroit le plus passionnant aux yeux du commun des mortels mais, moi, j’en connais tous les recoins, et notamment les plus secrets. Tu ne veux pas venir voir la chambre où Hudson la star des mécanos dort depuis dix-sept ans ?

Elle pencha la tête en arrière et plissa les yeux pour mieux le jauger. Il crut qu’il avait tout gâché, puis il comprit qu’elle se fichait de lui : l’amorce d’un sourire se dessinait au coin de sa bouche.

— Allez, avoue, tu dors dans un lit en forme de voiture de course ?

— Ah ça non, rétorqua-t-il, feignant d’être vexé, tout en appuyant sur l’accélérateur. Ça fait au moins un an que mes pieds dépassaient.

Leila partit de nouveau d’un immense éclat de rire. De peur de ricaner fièrement de sa propre vanne, Hudson préféra garder le silence durant le court trajet jusque chez lui.

Hudson se gara juste devant la maison et rendit ses clés à Leila tandis qu’ils remontaient l’allée débouchant sur un porche étroit. La voiture de son père n’était pas encore là – il avait dû partir faire deux ou trois courses pour le dîner.

— Et voilà le porche.

Il souligna ses mots d’un ample geste du bras tout en farfouillant pour trouver son trousseau de clés au fond de sa poche.

— On y est rarement.

— Comment ça se fait ? voulut-elle savoir.

— Notre voisine est du genre bavard, expliqua Hudson, englobant le quartier du regard – les voitures et les gros pick-up garés devant les maisons, les drapeaux américains flottant, immobiles, faute du moindre souffle, les vélos que les gamins avaient abandonnés au retour de l’école couchés sur le gravier. Avec mon père, une fois, on a carrément raté notre séance de ciné, on est restés bloqués à l’écouter débiter ses commérages. Le cousin de quelqu’un avait adopté un bébé asiatique et, visiblement, ça méritait un speech de trente minutes légèrement raciste sur les bords.

Il vint se placer devant la porte, ayant enfin mis la main sur la bonne clé.

— Le véritable trésor de Vicksburg, ce sont ses habitants.

Il lui adressa un bref sourire par-dessus son épaule, puis la laissa entrer. Ils firent rapidement le tour de la maison, salon, salle de bains, puis cuisine. Il lui montra le jardin à l’arrière, le kit chaises et table en plastique déployé auprès du barbecue. Une large bande d’un vert tendre courait de la barrière des voisins jusqu’à l’orée des arbres. Ils restèrent là un moment, puis le soleil disparut entre les branches et ils rentrèrent pour la suite de la visite.

C’est tout juste si l’escalier permettait de laisser passer deux personnes de front. Hudson demanda :

— Alors, pourquoi tu tiens tant à aller vers le nord ?

Il n’avait pas plus que ça envie de le savoir, pour être honnête, puisque ça signifiait qu’elle y allait pour de bon, et probablement sous peu.

— Je t’ai pas dit ? Je veux voir des aurores boréales.

— Ah, classe, fit-il – et son cœur fit un bond. Tu dois monter jusqu’où pour en voir ?

— Eh bien, en fait, ça dépend. Mais je compte aller le plus possible au nord pour mettre toutes les chances de mon côté.

— Je t’envie.

— Ouais, je suis trop contente, – mais sa voix ne trahissait pas franchement sa joie. J’espère juste que…

Elle s’interrompit.

— Que quoi ?

— Non, rien, dit-elle, maussade.

Ils avaient atteint l’étage. Elle tendit le bras vers lui, le posa sur sa poitrine.

— Attends.

Elle jeta un œil aux quatre portes sur le palier.

— Laisse-moi deviner.

Elle désigna la porte la plus proche.

— La chambre de tes parents, la salle de bains, ta chambre, lança-t-elle, son index se promenant de gauche à droite. Et à mon avis, ici, ce n’est pas une chambre, mon petit doigt me dit que t’es enfant unique, donc je vais parier sur un dressing.

— Incroyable.

— J’ai un don unique.

— Unique, c’est le mot, commenta-t-il, son esprit étant resté bloqué sur ce qu’elle avait failli lui dire en haut de l’escalier. Comment sais-tu que je suis enfant unique ?

— On reconnaît toujours ses pairs, conclut-elle, ponctuant ses mots d’un clin d’œil.

Une fois dans la chambre, Leila fila droit vers ses étagères, où s’alignaient sagement ses magazines automobiles, les romans qu’il avait dû lire pour l’école et suffisamment aimés pour les garder ensuite. Elle lui tournait le dos et sa silhouette se dessinait à contre-jour dans la lumière vacillante du soir, gommant ses contours ; elle y perdait en réalité : la belle jeune fille qui se trouvait dans sa chambre et le comprenait si bien cédait la place à une apparition près de s’évanouir d’un instant à l’autre. Il appuya sur l’interrupteur sans dire un mot, la laissant explorer à son aise. Il ne voulait pas d’une présence fantomatique, il voulait qu’elle demeure réelle le plus longtemps possible.

— Et ça, c’est quoi ?

Elle avait saisi un coquillage posé sur le rebord de la fenêtre.

Il s’approcha d’elle.

— C’est un souvenir de la première fois que j’ai vu l’océan. Je faisais du surf, tu vois, j’étais rincé par les vagues, le pied total. Et puis soudain une vague plus forte m’a retourné et m’a balancé sur le rivage. Mon front a heurté quelque chose de dur, plus dur que le sable. J’ai refermé ma main dessus : c’était ce coquillage. Je crois que la cicatrice est toujours visible.

Il dégagea ses cheveux et baissa la tête pour qu’elle la voie.

Elle laissa courir son index sur la cicatrice lui barrant le haut du front. Il l’entendait respirer, sentait l’odeur sucrée de son haleine.

— Comment ça se fait que t’aies gardé ce coquillage ?

— Je sais pas. J’imagine que l’idée d’avoir un objet qui me rappelle ce jour fantastique me plaisait. Je ne voulais pas que toute cette journée se résume à une cicatrice.

Leila lui offrit un mince sourire. Son doigt avait déserté son front et courait désormais le long de sa joue, suivant le contour de sa mâchoire. À travers ses lèvres, une fine ligne blanche miroitait contre le rose de sa langue.

Puis ils entendirent la porte du garage qui s’ouvrait en bas, et déjà la Camaro du père de Hudson remontait l’allée. La main de Leila quitta le visage de Hudson. Celui-ci recula instinctivement d’un pas, et le regretta aussitôt. Il aurait voulu prendre la main de Leila et la replacer sur sa joue. Au lieu de quoi il écouta sans bouger son père qui passait du garage à la cuisine, sentant le moment lui filer entre les doigts.