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 Avant-propos

Quatre précisions avant de commencer

1 – Dans le contexte actuel de crise, en cette fin de millénaire où les idées sombres dominent, ce livre peut paraître d’un optimisme provocant. Je m’en excuse d’avance auprès des lectrices et lecteurs que ma bonne humeur pourrait choquer. Quoique dotée d’un naturel positif, je n’ignore ni les chagrins ni les peines qui m’entourent ; je ne suis d’ailleurs pas à l’abri, ni épargnée. Je laisse, néanmoins à d’autres, plus experts que moi, le soin d’écrire sur le deuil et le chagrin.

Ma spécialité à moi consiste plutôt à bricoler le quotidien pour tenter de l’embellir. Ce livre s’adresse donc à tous ceux qui, comme moi, ont la chance de ne pas vivre en plein drame. Il est destiné à leur remonter le moral et les bretelles ; à les persuader qu’ils ont devant eux un long avenir, et qu’il dépend d’eux que cet avenir soit à moitié plein ou aux trois quarts vide. A l’évidence, tel étant mon propos, le pessimisme n’a pas sa place ici.


 



2 – Le mot « seniorette », que j’emploie çà et là en me l’appliquant, n’existe pas dans le dictionnaire. Il s’agit d’un néologisme dont j’assume l’entière responsabilité. Je l’ai utilisé dans l’émission Seniors sur la chaîne de télévision LCI, pour ne pas toujours désigner par un substantif masculin la population des plus de 50 ans au sein de laquelle les femmes sont encore largement majoritaires. Certes, tous les mots en « ette » sonnent tantôt un peu irrévérencieux, tantôt un peu mignard, mais je n’en ai pas trouvé de plus satisfaisant. Peut-être aussi, appartenant moi-même à cette cohorte, suis-je sensible à sa gentille impertinence. Le temps des rombières n’est plus, vive les seniorettes !

 



3 – Bien que mon éditeur préféré soit en complet désaccord typographique avec moi sur ce point, tous les âges cités dans ce livre sont écrits en chiffres et non en lettres. C’est ainsi, me semble-t-il, qu’on les visualise dans sa tête. Quand un quinquagénaire pense son âge, il se dit qu’il a 50 ans, et non cinquante ans. De même, une vieille dame espère vivre non pas jusqu’à cent ans, mais jusqu’à 100 ans, elle fantasme sur une vie à trois chiffres, pas sur un destin à quatre lettres !


 



4 – Oui, mon mari a lu le manuscrit de ce livre avant sa publication. Il en a même été le lecteur le plus attentif, sinon le plus surpris. Nous avons si souvent abordé ensemble ces questions depuis cinq ans ! Ces pages sont publiées avec son imprimatur. Cela dit, non pour me dédouaner – je suis une grande fille qui sait prendre ses responsabilités – , mais pour rendre hommage à son libéralisme conjugal. Je tenais également à fournir cette précision pour satisfaire votre curiosité, car je suis certaine que vous vous seriez posé la question en lisant ce qui va suivre.




 Introduction

Dans un grand lit carré


Ma belle si tu voulais, 
Dans un grand lit carré 
Nous dormirions ensemble 
Jusqu’à la fin du monde, Ion la, 
Jusqu’à la fin du monde. 
Chanson populaire



Ce grand lit carré ne m’a jamais lassée. Dormir ensemble, emmêlés comme les animaux dans leur tanière. Se tenir chaud quand il fait froid. Etre mieux près de l’autre que seule... J’ai toujours plaint les célibataires condamnées à s’endormir dans un lit à une place. Comment peuvent-elles se réchauffer les pieds ? Plus il fait mauvais dehors, plus la pluie tambourine sur les vitres, plus les roues des voitures éclaboussent les trottoirs, plus j’aime t’entendre respirer quand tu t’endors avant moi, sentir tes bras et tes jambes chercher leur emplacement nocturne à l’entour de mon sommeil.

Jadis, les couples d’aristocrates anglais faisaient chambres à part. Les nobles et les grands
bourgeois français aussi, dès qu’ils disposaient des mètres carrés nécessaires. Les rois ne partageaient leur couche qu’à titre temporaire : avec les reines, rarement, avec les favorites, à peine plus souvent. Quelle absurdité ! Comment se réconcilier sans se toucher ? Comment mesurer l’importance d’une présence en se privant de la meilleure moitié de la vie commune : la nuit ? Sans doute évitait-on la promiscuité à cause du manque d’hygiène. Les organismes s’abîmaient vite. Il ne devait être guère ragoûtant de côtoyer la crasse et la dégénerescence de l’autre, ni de lui offrir le contact de sa propre décrépitude. Sans perruque et sans parfum, le roi était pis que nu ! Désormais, avec une bonne douche, un excellent dentiste1 et une lumière tamisée, la chambre à part n’a plus de raison d’être... ou alors il vaudrait peut-être mieux faire vie à part ! Nous y reviendrons.

Jeune, je croyais mon culte du lit conjugal fondé sur la sexualité. L’important me semblait de dormir « avant », « après »... ou « entre » ! Au fil des années, le coucher de bonne heure les jours de grande fatigue, le sommeil commun, le repos partagé, les questions posées
au réveil sur les péripéties de la nuit, les petits matins où l’on bavarde sans avoir vraiment le courage d’entamer la journée, tous ces moments d’intimité ont trouvé en eux-mêmes leur sens et leur agrément. Un peu moins de sexe, un peu plus de tendresse, un matelas plus ferme pour ménager la fragilité de nos dos, quelques dizaines de centimètres supplémentaires en largeur : nos nuits se sont calmées, nos sommeils allégés ; pourtant, nous avons toujours su entretenir l’intimité de nos corps. Deux êtres vivants prêts à se toucher, à se rassurer, à se prouver l’un à l’autre que la vie vaut la peine d’être « dormie » ensemble...


Mon senior si tu voulais 
Dans un grand lit carré 
Nous vieillirons ensemble, Ion la, 
Nous vieillirons ensemble...



... Pas jusqu’à la fin du monde, hélas ! Toi et moi, nous ne sommes plus assez fous pour nous croire éternels. Essayons malgré tout de faire « lit carré » commun le plus longtemps possible.

Pour notre génération de seniors et de seniorettes actuels, ainsi que pour les millions de
papy-boomers2 qui vont déferler dans la seconde moitié de leur vie d’ici à 2020, ce « longtemps » risque de durer un très long temps.

 Nous allons vivre ensemble très longtemps

Une longévité de vie commune inconnue des générations qui nous ont précédés. Souviens-toi, dans notre enfance, nous avions tous au moins une grand-mère, veuve, parfois deux. Mis à part quelques vieillards ultra-résistants qui faisaient la gloire de leur famille par leur longévité exceptionnelle, inexplicable, souvent attribuée à un égoïsme forcené, le grand-père était une denrée rarissime au-delà de la petite enfance. Si bien que les couples de grands-parents se cultivaient généralement dans les campagnes, à l’état d’« économiquement faibles » et de « physiquement fragiles ». Au mariage de leurs petits-enfants, les aïeules étaient seules à représenter la troisième génération.


Nos pères, mis à part ceux qui n’ont pas survécu à la guerre, à la Résistance, à la tuberculose ou à la dure condition ouvrière dans la société industrielle, ont commencé à mourir un peu moins précocement. Nos enfants les ont croisés plus fréquemment sur les barricades ou les terrains de jeu de leur adolescence. Pourtant, comme il était d’usage pour des raisons économiques (chez la jeune femme) et physiologico-esthétiques (chez le jeune homme) que l’épouse fût nettement plus jeune que l’époux, nos mères ont elles aussi connu la solitude pendant de très nombreuses années à la fin du parcours.


 Les quatre temps de la valse

Tel ne sera pas forcément le schéma dans les années et les décennies à venir.

Surtout pour ceux, comme toi et moi, qui ont le privilège d’appartenir à la même classe d’âge. Désormais, nous connaissons tous dans notre entourage des couples de bi-retraités en bon état3 de marche. Ils découvrent, souvent à
leur grand étonnement, que la valse de la vie est une mesure à quatre temps, et non à trois, comme la chantait Brel :

1 – L’enfance. Elle s’éternise pour des raisons culturelles (prolongation des études), économiques (difficulté de l’embauche pour les jeunes), psychologiques (la souplesse des parents dédramatise les conflits) et sexuelles (il n’est plus nécessaire de quitter le domicile parental pour être libre de vivre ses premières expériences).

2 – La vie professionnelle et familiale. Elle se réduit de plus en plus. On envisage à présent de fixer à plus de quarante annuités les cotisations sociales permettant d’avoir droit à la retraite, mais comment y parvenir si on accède (difficilement) au marché du travail vers 22-25 ans et que l’on se trouve éjecté des circuits professionnels avant 60 ans pour cause de « restructuration » ? Sur le plan familial, les couples attendent d’avoir atteint une certaine stabilité professionnelle pour avoir des enfants. Ils en font peu (1,6) et tard (moyenne d’âge au premier enfant : 28,5 ans).

3 – La maturité. C’est une période théoriquement postprofessionnelle et postfamiliale ; pendant laquelle les styles de vie se diversifient au gré des liens familiaux et en fonction de la poursuite d’activités sociales, bénévoles ou
rétribuées, par chacun/chacune. Certains appellent ce troisième temps celui de la retraite. Personnellement, j’ai horreur du mot ; toutes ses connotations me déplaisent : on « bat en retraite », on se retire, on abandonne le terrain à l’ennemi, on s’enferme et se coupe du monde pour se polariser sur ses petits problèmes physiques ou métaphysiques. Bref, le contraire de la vie qui va, qui vient et continue ! La maturité se vit et se vivra de plus en plus souvent en couple. C’est tout le propos de ce livre.

4 – La vieillesse. Elle correspond à la perte d’autonomie. On est vieux quand on ne peut plus accomplir soi-même, fût-ce lentement, les gestes nécessaires à sa survie quotidienne. Ces années de dépendance n’ont guère diminué en nombre : elles durent entre cinq et dix ans en moyenne. Cependant, comme la durée de vie s’allonge, la part relative de la vieillesse dans un destin individuel ne cesse de diminuer.

Les durées respectives de ces quatre tranches de vie dépendent des données physiologiques, des circonstances économiques et sociales propres à chaque parcours, mais aussi du tempérament des individus. Ma grand-mère disait : « On a l’âge de ses artères... », mais elle n’avait pas fréquenté Freud dans sa jeunesse, ni lu dans ses magazines préférés des articles sur les symptômes psychosomatiques. Aujourd’hui,
l’état de nos artères dépend tellement de nos angoisses ou de nos plaisirs que nous aurions plutôt, toi et moi, l’âge de nos désirs. Nous y reviendrons...






1
On a toujours le dentiste le meilleur et le plus cher !


2
On appelle baby-boomers les hommes et les femmes nés de 1946 à 1966. Issus de générations très nombreuses à cause du baby-boom qui a suivi la dernière guerre (1946 + 50 = 1996), ces baby-boomers, arrivés à la cinquantaine, deviennent des papy-boomers. Si l’on calcule : Libération + 9 mois, les premières cohortes ont pris le tournant de la cinquantaine au printemps 1996. Les Etats-Unis attendent 76 millions de « plus de 50 ans » dans les vingt ans à venir. En France, on prévoit environ 15 millions de nouveaux seniors durant la même période.


3
J’évite l’expression usuelle « parfait état de marche » : honnêtement, passé 60 ans, l’état n’est plus jamais « parfait ». On a beaucoup de chance quand on peut s’estimer en « bon état ».
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