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S i vous n’aimez pas les chiens, si la peine de vie vous semble aussi discutable que la peine de mort, si vous ne vous esclaffez pas quand on rajoute des moustaches à la Joconde, si vous souhaitez la béatification de Monica Lewinsky, si l’art post-moderne vous paraît nullissime, si vous considérez que, pour faire partie d’une commission d’éthique, il faut être un salaud (au sens sartrien), si vous n’êtes pas un inconditionnel de Marcel Duchamp, de Marguerite Duras, de René Char, de Georges Brassens ou d’Olivier Messiaen, si vous tenez l’horoscope pour une niaiserie, l’homéopathie pour une charlatanerie, le patriotisme pour une infamie et les supporters sportifs pour des Untermensch, alors vous êtes atypique et vous vous exposez à quantité d’embêtements. Mais vous trouverez peut-être une consolation dans ce livre. Si, au contraire, vous êtes politiquement correct, vous y trouverez prétexte à fourbir vos armes. Et dans l’hypothèse improbable où vous ne seriez ni correct ni abject, il vous aidera à rejoindre la réalité.
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Avant-propos
 
Politiquement correct : cette expression nous plonge dans une cohue d’ambivalences. Né aux États-Unis, brocardé en Europe, le politiquement correct finira selon un schéma désormais classique par y être adopté sous une forme spécifique qui cristallise les valeurs morales de ce qu’on appelle la post-modernité.
 
Saris être jamais vraiment explicités, les Dix Commandements du politiquement correct pourraient être formulés ainsi :
 
 

 
1. Tu considéreras la démocratie comme la plus noble conquête de l’homme - après le cheval et la Winchester.
 
2. Tu respecteras toutes les minorités et tu accorderas systématiquement ta bienveillance à celles qui sont méprisées ou persécutées.
 
3. Tu stigmatiseras à tout propos et même hors de propos les réflexions et les comportements racistes.
 
 
4. Tu ne blasphémeras pas à propos de la Shoah en te soustrayant à la morale qu’elle impose.
 
5. Le devoir de mémoire te sera une ardente obligation, ainsi que de repentance pour tous les crimes collectifs dont tu auras eu connaissance.
 
6. Tu condamneras sans relâche toute complaisance à l’endroit de l’extrême droite, incarnation du diabolique.
 
7. Tu te garderas d’établir une équivalence entre le nazisme et le communisme.
 
8. Tu ne prôneras pas la légitime défense ou la peine de mort- même si Baudelaire dit de cette dernière qu’elle seule permet de sanctifier le criminel.
 
9. Tu manifesteras assidûment ta préférence pour une société libérée de la tyrannie de l’argent et du règne du spectaculaire.
 
10. Même si le XXe siècle t’a amené à faire le deuil de l’idée de progrès, tu ne perdras pas ta foi en l’humanité : la terre est ta demeure et ses habitants tes frères.
 
 

 
 
Bien évidemment, tous ces Commandements ne sont pas également impératifs. A l’ère du self-service, chacun privilégiera celui qui correspond le mieux à sa sensibilité ou à son histoire personnelle. Mais nul ne songera à mettre en cause leur bien-fondé, car après tout il faut bien qu’une société repose sur des valeurs partagées. Et pourtant chacun perçoit confusément que le bât blesse. La raison en est sans doute que ces injonctions sont d’essence religieuse, mais que ce ne sont pas des rabbins, des prêtres ou des pasteurs qui sont amenés à les faire 
respecter, mais des intellectuels, des écrivains, des philosophes ou des artistes.
 
Or, traditionnellement, l’une des principales fonctions de l’intellectuel est le devoir d’irrespect, comme celle du philosophe est de questionner et d’ébranler nos certitudes, ou celle de l’artiste d’expérimenter toutes les formes de subversion du langage comme de la morale. D’où le sentiment qu’une chape de plomb entrave non seulement la création mais aussi la vie de l’esprit. Nietzsche louant les vertus de l’oubli, Stirner absolutisant l’Individu jusque dans le crime, Baudelaire suggérant d’assommer les pauvres, connaîtraient un sort fâcheux si leur génie n’était pas reconu depuis longtemps.
 
En revanche, on s’ébrouera d’autant mieux dans le sexe traditionnellement tabou qu’il échappe, lui, à toute forme d’interdit dès lors que les partenaires sont des adultes consentants. Le sperme sur la robe de Monica Lewinsky n’est pas le symptôme d’un refoulement puritain, mais celui d’un espace, extraordinairement limité et parfois contraignant, de liberté où chacun peut y aller de ses fantasmes, de ses interprétations et de ses caprices.
 
Ce qui ne manque pas d’être paradoxal dans ces Dix Commandements, c’est qu’ils s’adressent à des individus, ceux de la postmodernité, dont une des principales caractéristiques est d’être totalement incrédules et indifférents vis-à-vis des liens sociaux. Comme le dit justement Peter Sloterdijk, la modernité a quitté 
depuis longtemps ce champ où la raison rimait avec la conservation de soi : « Le processus mondial dans son ensemble a beaucoup plus de traits communs avec une party de suicidaires à grande échelle qu’avec une organisation d’êtres rationnels visant à la conservation de soi. »
 
Peut-être est-ce la raison pour laquelle, les Dix Commandements de Moïse nous semblant furieusement démodés et inadéquats, nous essayons de bricoler une morale à partir des événements les plus dévastateurs
 
- non seulement physiquement, mais psychiquement - de notre temps, une morale dont nous savons tout à la fois qu’elle est indispensable à notre survie et totalement inadéquate dans la mesure où les raisons mêmes de cette survie ont été effacées au cours de ce siècle. Nous sommes condamnés à osciller entre une vertu factice à laquelle nous ne croyons pas et un sentiment de vide que nous meublons avec un désespoir tranquille. Pour le reste, nous avons la mécanique sexuelle, les flux monétaires, les médias électroniques et nos Dix Commandements comme seuls bagages pour entrer dans le XXIe siècle.
 
 

 
Roland Jaccard
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Plaidoyer pour Reger
 

« Ponce Pilate n’est pas un monsieur qui ne dit ni oui ni non, c’est un monsieur qui dit oui. »
 
Roland Barthes


 
A seize ans, je partageais encore les idées de mon père, catholique intégriste, plutôt pétainiste, ne perdant pas une occasion de stigmatiser l’art moderne. Mais des amis lycéens de l’autre bord, pressentant probablement que ma foi devenait fragile, m’entraînèrent à une grande rétrospective Picasso qui se tenait au Palazzo Reale à Milan. C’est peu de dire que je n’en ressortis pas indemne : je vécus cette visite comme une illumination non pas mystique, bien sûr, mais athée et libertaire, activée par les sentiments oedipiens qu’on éprouve à cet âge. De ce voyage initiatique, je rapportai triomphalement une affiche géante reproduisant Guernica, l’œuvre majeure que, très exceptionnellement, le Musée d’art moderne de New York avait prêtée pour l’exposition. Alors que je punaisais cette affiche dans 
ma chambre, au-dessus de mon lit, comme un étendard contestataire, le hasard voulut que mon frère fît irruption avec son trophée à lui, un magnétophone de la première génération dont il venait de faire l’acquisition, enregistrant encore sur fil d’acier. En guise de démonstration, je lui suggérai malicieusement de dissimuler le magnétophone sous le lit, de l’enclencher, et d’appeler mon père pour enregistrer sa réaction devant Guernica.
 
Le résultat dépassa nos espérances. Je regrette maintenant de m’être débarrassé de cette bobine de fil d’acier devenue rapidement inutilisable, mais j’ai le souvenir d’un sermon éloquent et courroucé digne de Savonarole. « L’auteur de cette peinture, déclara mon père après un long silence, c’est Lucifer en personne. Avec un talent véritablement diabolique et pour seules armes un pinceau et trois tubes de couleur, cet apostat dont tu t’es entiché s’en est pris à toutes nos valeurs, religieuses, morales, philosophiques, esthétiques, politiques. » S’ensuivit une longue exégèse au cours de laquelle mon père, avec la vigilance d’un censeur, indexa une à une les malversations iconographiques et formelles de Picasso et leur charge profanatoire : l’esthétique de la violence et du viol, la composition apocalyptique, la dislocation de l’espace, les distorsions anatomiques, l’acharnement anti-humaniste, l’insolence des coups de brosse, la jubilation iconoclaste, etc. - Picasso lui-même en eût été enchanté, qui déclarait : « Chez moi, un tableau est une somme de destructions », 
ou encore : « J’aime que ma peinture ait l’air de la peinture traditionnelle, mais violée. »
 
Somme toute, il me suffisait d’inverser systématiquement les jugements de valeur paternels pour pouvoir reprendre à mon compte, terme à terme, toute l’analyse – ce dont je ne me suis pas fait faute. Ce qui montre bien que le « meurtre du Père » dont parlent les psychanalystes ne se peut perpétrer qu’avec les armes intellectuelles que, à son insu, la victime nous fournit ! Et la bobine de magnétophone dont il est question prend une valeur symbolique : l’éducation, c’est une sorte d’enregistrement ou (pour actualiser la métaphore) de disque dur ou de logiciel dont nous héritons sans possibilité de refus parce que, d’emblée, il s’identifie à notre système neuronal et qu’il détermine la structure même de notre psychisme – tout de même pouvons-nous exploiter ce logiciel avec une certaine marge de manœuvre, ou de jeu, ou de combinaison, qui nous autorise par exemple à en déplacer les éléments, à en inverser les signes, à en permuter les fonctions, etc. L’innovation, nécessairement aléatoire, souvent ludique, toujours un peu miraculeuse, faite d’« expériences pour voir », comme disait Claude Bernard, ne peut procéder que d’un désordre rattrapé. Pour en faire l’expérience la plus simple dans le domaine des idées, on peut s’amuser à inverser systématiquement les proverbes, c’est-à-dire les articles de la doxa (équivalents culturels des dogmes paternels) : on sera surpris de ce que cela peut produire – par exemple : chassez le naturel, il ne 
reviendra jamais ; il faut toujours remettre au lendemain ce qu’on bâclerait le jour même ; les moyens justifient la fin ; l’habit fait le moine ; il faut se fier aux apparences ; il n’y a pas de sottes gens, il n’y a que de sots métiers ; à l’impossible nous sommes tenus ; si vis pacem, para pacem ; la femme est le crépuscule de l’homme ; scripta volant, verba manent, etc. Paul Léautaud le constatait déjà : « Il n’est pas de sentences, de maximes, d’aphorismes, dont on ne puisse écrire la contrepartie » (Propos d’un jour).
 
La métaphore du logiciel et de ses ressources combinatoires s’applique donc aussi au sens commun – encore que, dans le contexte actuel du « politiquement correct », elle prenne un caractère impertinent, ou non pertinent (ainsi ai-je intentionnellement inséré une inversion d’aphorisme à effet misogyne, pour tester vos réflexes...). Les spéculations intellectuelles ou artistiques commencent à susciter la même méfiance que les manipulations génétiques et s’exposent elles aussi à des mesures de rétorsion. Les comités d’éthique, composés essentiellement de ces « personnalités » que Jean-Paul Sartre appelait des salauds (qui prétendent incarner la conscience universelle), menacent d’étendre leur contrôle dans les domaines de la philosophie, de l’histoire, de l’esthétique, de l’hygiène, de l’éthologie humaine en général – extension qui s’est manifestée emblématiquement par l’effacement de la cigarette de Malraux puis de celle de Jackson Pollock sur les timbres postaux français et américains par un procédé de 
caviardage visuel dont on avait espéré que le régime stalinien conservât l’exclusivité.
 
Certes, il y a un genre institué censé autoriser la licence intellectuelle, c’est la fiction (romanesque, théâtrale, cinématographique, etc.). En principe, il devrait suffire de placer les réflexions les plus insoutenables, et même une cigarette, dans la bouche d’un personnage imaginaire pour dégager sa responsabilité. C’est un procédé dont Thomas Bernhard usait et abusait malicieusement dans ce qu’il persistait à appeler des romans : ou bien, dès la première ligne, et une fois pour toutes, il invoque en toute désinvolture un narrateur censé assumer exhaustivement la responsabilité intellectuelle et morale de ce qui sera dit jusqu’au mot « fin » ; ou bien, arbitrairement et inopinément, il ponctue des propos qui, de toute évidence, expriment sa propre pensée, de « ... dit Reger » (un personnage de Maîtres anciens), comme si cette attribution fictive avait valeur d’acquit de douane ou de décharge légale. Le vieux Reger a bon dos ! Mais Thomas Bernhard veut ainsi laisser entendre ironiquement que ces personnages plus ou moins crédibles auxquels il donne si désinvoltement la parole lui servent seulement d’alibis, hélas nécessaires aujourd’hui ; ce qu’il indexe par le fait et en dernier ressort, c’est une nouvelle instance inquisitrice — si ce n’est la remise en service de la bonne vieille inquisition.
 
Peut-être sommes-nous en train de régresser à l’époque médiévale où les spectateurs des mystères s’en prenaient après la représentation à l’acteur jouant Juda. Il 
n’y a pas si longtemps d’ailleurs, Eric von Stroheim, spécialisé dans les rôles d’officier nazi, était pris à partie dans les rues de New York. S’agit-il bien d’une régression, ou au contraire d’un affinement de la sensibilité collective qui détecterait, d’un côté, la part de rôle ou de simulation qu’il y a dans tout énoncé soi-disant objectif, et, de l’autre côté, la portée réaliste des spéculations imaginaires – autrement dit la vérité qu’il y a dans la fiction et la fiction qu’il y a dans la vérité ? Ce qui mettrait le lecteur en droit de s’en prendre à Reger comme à l’alter ego de Thomas Bernhard. On pourrait se réjouir de voir pris en compte le subtil recouvrement de la réalité et de l’illusion romanesque ou picturale, si, en contrepartie, cela ne donnait prétexte à une suspicion généralisée. De toute manière, qu’il s’agisse du retour de l’inquisition ou d’un progrès intellectuel de monsieur-tout-le-monde, le résultat est le même.
 
D’où l’opportunité de petits exercices de résistance à la pensée unique, que chacun devrait pratiquer quotidiennement pour son propre compte, tels ceux que nous proposons ici en toute modestie – rien de plus qu’une extension de l’inversion des proverbes. Il conviendrait en tout état de cause de préserver dans le registre des idées ce que les psychanalystes appellent un espace transitionnel, c’est-à-dire une marge de gratuité, un état de déconnection, la mise en suspens de la responsabilité personnelle, la licence de penser de travers, l’initiative laissée à la distraction, au jeu, au désordre des pensées, la permission de n’avoir pas à 
prendre parti quant à la vérité ou à l’erreur, à la moralité ou à l’immoralité, à la beauté ou à la laideur, à l’utilité ou à l’inutilité, à la réalité ou à l’irréalité, de ce qui nous vient à l’esprit. Devoir trancher entre le oui ou le non, c’est une mise en demeure brutale, et métaphysique, puisqu’elle postule une positivité pleine ou une vérité à l’égard de laquelle il faudrait se prononcer ; c’est même une sommation fasciste, aurait dit Roland Barthes, puisqu’elle force plutôt qu’elle ne réprime la parole. Nous plaidons pour le vieux Reger, c’est-à-dire pour le principe d’un ni-oui-ni-non déconstructeur, qui ne reviendrait pas à éluder mais à récuser ce genre d’ultimatum, à en dévoiler l’idéologie infuse, un ni-oui-ni-non qui serait aux antipodes du oui consensuel et politiquement correct de Ponce Pilate.

 
 
 


 


 
2
 
Plaidoyer pour la haine de l’art
 

« Les gens vont dans toutes les églises et dans tous les musées comme s’ils portaient un sac à dos rempli d’admiration, et c est pourquoi ils ont toujours ce maintien courbé, répugnant, qu’on leur voit effectivement dans les églises et dans les musées, a dit Reger. La plupart des gens, une fois qu’ils sont entrés en admiration, ne sortent plus de l’admiration et en deviennent stupides. La plupart des gens sont stupides pendant toute leur vie, du seul fait qu’ils admirent, a dit encore Reger. »
 
Thomas Bernhard, Maîtres anciens


 
Vous connaissez ce proverbe chinois – niais comme la plupart des proverbes, et qu’on doit évidemment inverser lui aussi — qui dit : quand on lui montre la lune du doigt, l’imbécile regarde le doigt. C’est le contraire qui est vrai, effectivement : l’imbécile regarde immédiatement la lune, à laquelle il croit naïvement comme 
à une réalité absolue. Celui qui regarde le doigt, c’est le sémiologue, qui sait, lui, que la lune n’est jamais qu’un effet du signifiant, et que, selon la manière dont on l’indexe, précisément, elle pourra représenter aussi bien un objet astrophysique, un accessoire sentimental, la métaphore de la distraction ou de l’utopie, etc.
 
Or, l’instance du signifiant est particulièrement sensible dans le champ de l’interprétation de l’art, c’est-à-dire d’œuvres ouvertes s’il en est – je dirai de surcroît que l’instance du signifiant est hypersensible dans le domaine de l’« art des fous » dont il va être question, un domaine où les données esthétiques interfèrent avec des considérants pathologiques, idéologiques, éthiques, etc. Les productions issues du champ psychiatrique sont moins que toute autre garanties par leurs auteurs, puisqu’il n’y a généralement pas eu de leur part une volonté expresse de faire de l’art- on ne saurait donc se fonder sur un Kunstwollen. Rétorquer que, de toute manière, ce sont les regardeurs qui font les tableaux, ce serait encore préjuger de l’objet, puisque rien n’indique a priori que ce soient des tableaux plutôt que des déchets, des symptômes ou un matériel d’étude sociologique – l’auteur de l’œuvre est plus que jamais aphasique, et le critique plus que jamais ventriloque...
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