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  Pour Petra, mon trésor, mon Alinor.


  Pour Jackson,

  cette histoire qui a commencé et fini avec toi.

  Je t’aime fort, Punkin.


  Pour Celesta, tu as raison:

  un corbeau est bien plus drôle qu’un lapin.


  Tu es un amour, ma Leti.


  Prologue


  Highlands,

  Aux environs de Loch Lomond, novembre 1077


  


  —Je vais mourir, Evelyn, annonça Minerva.


  La nouvelle refroidit la jeune femme plus encore que la neige fondue qui s’abattait sur ses reins déjà trempés jusqu’aux os. Dans sa stupeur, celle-ci trébucha, dans l’obscurité de la forêt, sur une racine qui affleurait de terre et tira d’un coup sec sur la bride de la jument de Minerva. Elle cligna des yeux afin de chasser l’eau glacée qui l’aveuglait. Sous le ciel orageux de ce froid déluge de novembre, le grondement du tonnerre couvrit le souffle rauque de la vénérable guérisseuse.


  La gorge serrée et enflammée par les violentes bourrasques, Evelyn eut toutes les peines du monde à déglutir.


  —Maintenant? demanda-t-elle d’une voix éraillée.


  Minerva hocha imperceptiblement la tête sous sa capuche de grosse laine noire.


  La jeune femme lâcha les rênes du cheval fourbu.


  —Donnez-moi la main, suggéra-t-elle en levant les bras vers le corps décharné de la vieille dame. Je…


  Pour son plus grand effroi, la frêle sorcière bascula de la monture et, sans un cri, tomba dans un bruit sourd sur l’humus amolli. Au moment où Minerva touchait le sol, un éclair ténu déchira les noires frondaisons, et la jument se cabra avant de s’emballer sans qu’Evelyn puisse la retenir. En un clin d’œil, le cheval et leurs quelques provisions disparurent dans l’épaisse futaie.


  Evelyn se figea et resta plantée sous la pluie battante tel un arbre parmi les milliers d’arbres qui l’entouraient de leur oppressante et avide proximité. La pluie cinglait ses joues et son front fiévreux. Le souffle court et douloureux, elle posa les yeux avec angoisse sur le corps informe et couvert de haillons de Minerva.


  C’est donc ici que l’aventure s’arrête! songea-t-elle.


  Les souvenirs se mirent à virevolter dans son esprit comme un tourbillon de feuilles d’automne, et des pans entiers de sa vie lui apparurent dans toute leur crudité: les circonstances dramatiques de sa naissance, la mort violente de son père, l’épouvantable prieuré où elle avait trouvé refuge… Quelques semaines auparavant, considérant que plus rien ni personne ne la retenait en Angleterre, elle avait décidé, sur un coup de tête, de suivre cette sorcière moribonde jusqu’en son Écosse natale –plus précisément jusqu’aux sauvages et inhospitalières terres des Highlands–, pour commencer une nouvelle vie.


  Cependant, tout se passait comme si elle était promise à une mort certaine au cœur de la redoutable forêt de Calédonie, car elle était trop malade et affaiblie pour achever seule –sans nourriture, sans cheval, sans feu, ni couteau pour se défendre– un périple d’un mois.


  Les moines avaient sans doute raison, conclut-elle, troublée, j’ai le mauvais œil et suis possédée par le diable. C’est ainsi que Dieu me punit de mes péchés. Soit! se résigna-t-elle. Je suis lasse. Qu’Il me juge, si cela Lui fait plaisir!


  Elle tomba à genoux sur le sol humide et rocailleux. Il lui restait encore assez de foi pour ne pas mettre fin à ses jours, mais elle avait suffisamment perdu confiance pour ne pas lutter contre la mort. L’heure venue, elle n’opposerait pas de résistance. Ce n’était qu’une question de temps.


  Soudain, Minerva remua son corps squelettique et se redressa maladroitement.


  Evelyn regarda avec étonnement la vénérable femme, tandis que cette dernière rampait sur la terre gelée en émettant un gémissement anormalement fluet chaque fois qu’elle avançait en traînant l’un de ses membres grêles.


  —Haaa! Haaa! souffla la vieille dame à grand bruit en continuant de progresser.


  Harassée, Evelyn ne put retenir ses larmes à la vue de ce spectacle pitoyable, mais les forces et le courage lui manquèrent pour venir en aide à sa compagne d’infortune.


  —Haaa! Ronan! J’arrive enfin!


  Evelyn plissa les yeux. La sorcière venait-elle d’appeler l’un des guerriers de son clan? Sans doute étaient-elles plus proches du but que la jeune femme ne l’avait supposé.


  Tout n’est peut-être pas perdu! se dit-elle.


  Elle rassembla ses dernières forces, qui n’étaient pas nombreuses après quatre jours de jeûne, et se lança à quatre pattes, à la poursuite de son acolyte.


  —Minerva! héla-t-elle. Attendez!


  —J’arrive, Ronan! s’exclama la guérisseuse, pour toute réponse, en se hissant sur un petit monticule de cailloux acérés au pied d’un chêne gigantesque dont le sommet se perdait dans la tourmente hivernale.


  Elle s’adossa au tronc.


  Evelyn la rejoignit et s’accroupit à côté d’elle avant de la prendre par le cou. Au-dessus de leur tête, l’arbre frottait et cognait ses branches invisibles, tel un étrangleur qui applaudit avec un plaisir malsain l’arrivée de ses futures victimes.


  La jeune femme fut soudain prise de tremblements.


  —Ronan…, soupira la mourante.


  —Minerva, qui est Ronan? demanda Evelyn d’une voix enrouée. Où est-il? Sommes-nous enfin arrivées sur les terres des Buchanan?


  La sorcière laissa retomber sa tête sur l’épaule d’Evelyn et posa sur cette dernière le regard vitreux de ses yeux révulsés.


  —Les terres des Buchanan? Non, ma fille. Voici bien des jours que nous avons quitté le pays des Buchanan.


  —Quoi? s’exclama la jeune femme avec un serrement de cœur.


  La vieille esquissa un sourire émacié.


  —Nous sommes chez les MacKerrick. Chez Ronan! C’est là que s’arrête le voyage pour moi, expliqua-t-elle en prenant une courte respiration qui ressemblait davantage à un râle.


  Evelyn frissonna.


  —Et que commence vraiment le vôtre, ma fille…


  La pluie avait cessé. Le vent était tombé. Des flocons de neige gros comme l’ongle du pouce descendaient lentement dans l’éclat luminescent des éclairs. La forêt semblait retenir son souffle.


  —Minerva, insista Evelyn en désespoir de cause, la jument s’est enfuie avec nos dernières victuailles. Dites-moi dans quelle direction je dois marcher pour trouver ce Ronan. Je vous en prie, cessez de me répondre par énigme.


  La vieille dame ferma les yeux et ouvrit grand la bouche, tandis que son corps était agité de soubresauts.


  C’était la première fois qu’Evelyn voyait rire une mourante.


  Minerva rouvrit enfin les yeux et esquissa un sourire affable, tandis qu’un éclair illuminait son visage ridé.


  —Il est ici, ma fille, déclara-t-elle en tapotant affectueusement le tas de pierres de sa main noueuse avec un bruit de vieux parchemins. Nous sommes de nouveaux réunis!


  La lueur d’espoir qui était née dans le cœur d’Evelyn s’éteignit aussitôt. Minerva avait préféré mourir au fond d’une forêt glacée plutôt que de demander de l’aide aux Buchanan. Comment lui en vouloir? Apparemment, la vieille guérisseuse, parvenue au seuil de la mort, délirait.


  De guerre lasse, la jeune femme posa la joue sur le sommet du crâne de Minerva en soupirant. Irait-elle au paradis quand la mort viendrait la chercher à son tour? Y retrouverait-elle enfin sa mère? Si cette chance lui était donnée, la question qu’elle lui poserait était toute prête: «Ai-je été digne de vous? Ai-je été à la hauteur de votre sacrifice?»


  Pour l’heure, Evelyn ne voyait dans sa vie qu’un énorme gâchis.


  —Vous n’allez pas mourir, susurra Minerva, arrachant brusquement la jeune femme à ses pensées funestes.


  Pressant le menton de cette dernière entre son pouce et son index, elle ajouta:


  —Pas avant de nombreuses années.


  Pendant une fraction de seconde, Evelyn eut l’impression que les pierres vibraient sous leurs fesses, et elle se mordit les lèvres jusqu’au sang.


  Elle fit comme si elle n’avait rien entendu et inspira une grande bouffée d’air qui lui brûla les poumons.


  —Voulez-vous que je dise une prière pour vous?


  —Non, ma fille, gloussa doucement Minerva. Ces fadaises sont inutiles.


  Les yeux dans les yeux, elle ajouta d’un ton suppliant qui lui était inhabituel:


  —L’important est de quitter ce monde en emportant un peu d’amour, ne croyez-vous pas?


  Evelyn déglutit péniblement, et un goût amer se répandit dans sa gorge douloureuse.


  —Oui, vous avez raison.


  Elle pencha la tête et embrassa la vieille dame sur les deux joues.


  —Partez en paix, Minerva Buchanan, chuchota la jeune femme. Nombreux sont ceux qui vous ont aimée, et j’en fais partie.


  Puis elle recula et scruta le visage ridé de la sorcière. Dans l’obscurité chargée d’humidité, celui-ci était pareil au reflet de la lune dans l’eau. Les yeux noirs de Minerva semblaient perdus au loin dans une vision bienheureuse. Elle esquissa un sourire apaisé, mais ne répondit pas.


  Son cœur avait cessé de battre.


  


  Evelyn s’éveilla d’un cauchemar en hurlant. Le cœur battant la chamade, elle regarda alentour en plissant les yeux pour se protéger de la lumière grise qui filtrait à travers le brouillard givrant. Elle avait la gorge sèche comme un vieux grimoire, mais était déjà moins oppressée. Sa fièvre semblait également avoir baissé, car elle était de nouveau transie. Elle posa les yeux sur le corps de la défunte qui gisait toujours dans ses bras. Une fine pellicule bleue de givre translucide recouvrait le visage de la morte. Ses yeux sans vie avaient pris une teinte argentée. Cramponnée au rabat du manteau d’Evelyn, sa main noueuse était refermée dans une étreinte qui semblait vouloir durer pour l’éternité. La crainte superstitieuse de se voir à jamais affublée du cadavre de la sorcière incita la jeune femme à se dégager des griffes du cadavre en poussant un cri d’effroi. C’est alors que celle-ci remarqua une entaille ténue dans la pulpe du pouce de Minerva.


  Pas la moindre trace de sang!


  Elle se précipita au bas du tas de pierres en gémissant et tomba à la renverse sur le sol gelé. Portant instinctivement la main à ses lèvres, elle frotta sans ménagement.


  Pas de sang non plus!


  Evelyn dévisagea longuement, avec méfiance, la dépouille de la sorcière, comme si elle s’attendait à la voir s’éveiller soudain de son sommeil hivernal. Face à l’entêtement de la morte, elle s’agenouilla avec circonspection et lui croisa les mains sur la poitrine; puis elle ferma ses yeux collés et leva la tête vers le ciel bas.


  Il ne lui vint aucune prière. Elle eut beau s’évertuer, de tous les versets qu’elle avait appris par cœur, il ne restait rien. Quelques mois de vie religieuse au prieuré avaient suffi à épuiser sa foi, à la rendre inopérante.


  Autrefois, elle avait cherché le salut dans la religion, mais n’y avait trouvé que le néant et la débauche, la cupidité et l’hypocrisie. Dieu n’avait pas entendu les supplications qu’elle Lui avait adressées dans sa déroute, et voici qu’en ce jour fatal, elle avait oublié comment et pourquoi il convenait d’implorer Sa miséricorde.


  Peu importe! pensa-t-elle.


  Dès l’instant où elle avait décidé de ne jamais retourner au prieuré, elle avait eu la certitude d’être damnée. Dieu ne ferait preuve d’aucune clémence à l’égard d’une jeune femme de noble extraction au caractère fantasque qui avait renoncé à sa vocation par excès de crainte et de cynisme. Ne passait-elle pas plus de temps avec les bêtes qu’avec ses semblables? Ne les comprenait-elle pas mieux que quiconque ne l’avait jamais comprise? Les moines le lui avaient pourtant maintes fois répété: «Votre proximité avec les animaux témoigne d’une inclination au mal, au péché, voire au blasphème!» Ces hommes de Dieu parlaient en orfèvres!


  Le hennissement d’un cheval la tira soudain de sa funeste rêverie. Elle rouvrit brusquement les yeux, mais douta bientôt de la réalité de ce qu’elle avait entendu. Le Père Éternel s’était-il enfin décidé à lui venir en aide? L’équidé hennit de nouveau en guise de réponse. Il semblait tout près.


  Son cœur se mit à cogner contre sa poitrine, tel le froid marteau sur l’enclume du forgeron.


  —Ainsi soit-il! s’exclama-t-elle pour toute prière en se redressant sur ses jambes.


  Elle contourna en titubant le monticule de pierres qui servait de stèle funéraire à Minerva et s’enfonça dans la futaie en faisant des embardées pour éviter les troncs, tendant l’oreille à l’affût des hennissements.


  C’est sûrement la jument de Minerva. Ce ne peut être qu’elle.


  —Où te caches-tu, ma belle? murmura-t-elle. J’ai besoin de tes sacoches et des deux silex et de la dague qui s’y trouvent!


  À ce stade, le reste lui paraissait superflu, car sans ces objets, tout espoir de survie serait vain.


  Elle s’arrêta près d’un hêtre hirsute, appuya sa main calleuse contre l’écorce ravinée de l’arbre et tendit l’oreille.


  Là!


  Un bruissement en provenance de la droite fut suivi par un craquement sec qui lui rappela celui d’une branche qui tombe à terre. Elle reprit sa marche en direction des bruits, s’efforçant de garder son calme, malgré la petite voix qui l’encourageait à prendre ses jambes à son cou.


  Hum! Autant ne pas effrayer cette pauvre jument qui risque de s’enfuir encore plus loin, songea-t-elle.


  Il recommença à neiger, et de petits flocons charmants, pareils à du duvet d’oie, plongèrent cet univers sylvestre dans un jeu de contrastes où le blanc le disputait au noir, la lumière à l’ombre, l’aube au crépuscule.


  Soudain, une gerbe de neige s’éleva à deux reprises à l’intérieur d’un bouquet de pins d’Écosse, et l’on entendit le bruit de naseaux d’un cheval qui s’ébroue, suivi de la respiration saccadée de l’équidé.


  Evelyn s’arrêta de nouveau et signala sa présence en faisant claquer sa langue contre son palais. Le bruit de naseaux cessa, et tout redevint silencieux, à l’exception du sang que la jeune femme entendait battre dans ses tempes.


  —Par ici, ma belle! héla-t-elle.


  Faisant un pas en avant, elle ajouta à voix basse:


  —Tout va bien, je suis là maintenant.


  Elle contourna lentement la pinède. Son manteau s’accrochait aux épines drues et broussailleuses avant de rejaillir comme un ressort en projetant de petites nuées blanches et poudreuses. L’odeur de résine était si forte à cet endroit qu’Evelyn, qui avait le ventre vide, en eut un haut-le-cœur.


  Distinguant une forme sombre à travers les branches, elle décida de s’enfoncer plus avant dans le bosquet.


  Le spectacle qui l’attendait dépassait ses pires cauchemars. À quelques pas du trou où la mort avait surpris la monture de Minerva, la neige maculée de sang encore fumant fondait en une boue noirâtre, tandis que des gouttes incarnates jaillissaient avant de ruisseler à l’écart.


  Couchée sur le flanc, la jument gisait sans vie. Sa bouche entrouverte lui conférait un air étonné, souligné par ses dents bien droites et ensanglantées. Elle avait la jugulaire déchiquetée.


  Cependant, Evelyn n’était pas au bout de ses surprises. À quelques pas de l’équidé, un loup noir la menaçait de son regard de prédateur en grognant sourdement. L’animal au museau couvert de sang était assis sur son arrière-train et tenait encore dans sa gueule des restes de viscères luisants comme des rubans de soie. C’était une bête énorme, dotée d’une puissante ossature, dont l’abondante fourrure enchevêtrée laissait deviner des muscles tout aussi impressionnants.


  —Mon Dieu, ce n’est pas vrai! s’exclama la jeune femme d’une voix rauque, tandis que le loup, prêt à bondir, la regardait fixement de ses yeux jaunes.


  Le canidé était visiblement à bout de souffle, sans doute à cause de l’effort fourni pour achever la jument et en raison de la présence d’un nouveau danger. L’effet de surprise passé, Evelyn remarqua l’allure efflanquée de la bête. Cette dernière était visiblement affamée.


  Le loup grogna de plus belle, mais avec une sorte d’urgence cette fois.


  Reste où tu es, gentil toutou!


  La jeune femme déglutit en jetant un rapide coup d’œil à la sacoche qui était resté attachée au cadavre du cheval.


  —Je ne veux pas te faire de mal, assura-t-elle d’une voix grave et chevrotante.


  Les alternatives se bousculèrent à la vitesse de l’éclair dans son esprit, et elle décida finalement de reculer pour laisser le loup terminer son repas. De toute façon, la jument ne reviendrait pas à la vie. Quant à Evelyn, elle récupérerait la sacoche une fois que l’animal serait rassasié.


  Elle commença donc à battre en retraite…


  Le loup se dressa d’un bond et s’élança en aboyant, tandis que les entrailles qu’il tenait dans sa gueule tombaient à terre dans un jet de salive et de sang. Il s’arrêta en dérapant sur la neige à moins de dix pas de la jeune femme.


  Cette dernière eut si peur que sa vessie se relâcha. Par chance, elle n’avait rien bu depuis longtemps.


  —D’accord, d’accord…, s’empressa-t-elle de le rassurer. Je ne bouge pas.


  L’animal émit un grognement et recula lentement jusqu’à hauteur de la panse béante du cheval. À aucun moment il ne quitta Evelyn des yeux, même lorsqu’il reprit son dîner là où il l’avait laissé.


  Environ une heure plus tard, Evelyn, ne tenant plus sur ses jambes, s’assit dans la neige qui continuait de tomber. Le loup dressa les oreilles.


  —Je me repose un peu, c’est tout, susurra-t-elle.


  Il replongea ses canines dans la chair de l’équidé, tandis que la jeune femme se désaltérait d’une poignée de neige.


  Elle était transie jusqu’aux os et avait presque entièrement disparu sous une couche de poudre blanche, lorsque le loup se redressa enfin et se lécha les babines en la regardant fixement.


  —Bien, et maintenant, que fait-on? demanda Evelyn avec décontraction malgré son anxiété.


  Le loup inclina la tête, et elle en profita pour jeter un rapide coup d’œil à la selle en battant des paupières pour en chasser les flocons.


  L’animal s’éloigna de quelques pas et s’assit à son tour.


  Evelyn reprit son souffle et dit:


  —Il me faut cette sacoche, tu comprends?


  Le prédateur la regarda longuement, se redressa de nouveau et gagna avec raideur la lisière de la pinède en contournant la carcasse de la jument; puis il s’allongea en grognant et tourna la tête vers Evelyn en bâillant.


  —Dans ce cas…, conclut la jeune femme en s’armant de courage. Je ne prends que la sacoche. C’est promis!


  Le loup ne broncha pas.


  Elle se leva avec une extrême lenteur et se traîna encore plus lentement vers le cheval sans se soucier de la brûlure du gel sur ses pieds mal chaussés. Le cœur au bord des lèvres, elle atteignit enfin le cadavre de l’équidé et s’accroupit graduellement. Les effluves d’hémoglobine lui donnèrent la nausée. La carcasse était encore chaude.


  Tandis que le loup posait le menton sur ses pattes avant, Evelyn passa la main sous le rabat gelé de la sacoche et fouilla à tâtons jusqu’à ce que sa main rencontre le manche d’une dague. Elle ne sentit aucune différence de température entre sa propre main et le métal froid de l’arme blanche. Elle la retira tout doucement.


  —Ce n’est pas pour te faire du mal, mon beau, assura-t-elle d’une voix douce.


  Le prédateur écouta attentivement, et Evelyn pria pour qu’il ne l’attaque pas avant qu’elle ait détaché la sacoche. Elle découpa maladroitement la sangle qui reliait cette dernière à la selle et la tira à elle en serrant le poignard contre son sein.


  —Là… Voilà! C’est tout ce que je voulais, dit-elle en se redressant.


  Elle était au bord des larmes. Son sort était entre ses mains, à présent.


  —Chose promise, chose due. Je te laisse le reste, rappela-t-elle en reculant.


  Le canidé releva la tête en poussant un grognement sourd. Evelyn se figea. Cependant, il semblait intéressé par quelque chose qui se trouvait à l’intérieur de la pinède.


  On entendit un bruit de pas sur la neige, et la jeune femme se retourna vivement.


  Au moins cinq autres loups encerclaient le bouquet d’arbres. Les nouveaux arrivants étaient tous gris et plus petits que le premier, mais ils n’avaient rien à lui envier pour ce qui était de la force et de la férocité. Ils observaient la jeune femme en salivant et en se léchant les babines.


  Tu ne représentes pour nous qu’une occasion de combler notre estomac avec un repas de chair fraîche et fumante, semblaient dire leurs yeux.


  La gorge serrée, Evelyn imagina son corps déchiqueté par les crocs des prédateurs, et une peur panique tétanisa ses membres, écartant toute possibilité de fuite. Quoi qu’il en soit, elle n’avait nulle part où s’enfuir. La forêt serait son tombeau.


  Le plus entreprenant des cinq s’approcha promptement en louvoyant, et la défia du regard.


  Il émanait de lui une attitude tout autre que celle de ses congénères, comme s’il était détenteur d’un savoir inconnu de ces derniers et qui se refermait peu à peu comme un piège sur la jeune femme. C’était un vieux loup grisonnant couvert de cicatrices, mais son regard impitoyable ne laissait planer aucun doute sur ses intentions carnassières.


  Tu veux t’enfuir? Allez, vas-y, cours! semblait dire le loup.


  Ses frères, qui étaient restés en arrière, se mirent à hurler à la mort, et Evelyn joignit, malgré elle, sa propre plainte à ce lugubre concert.


  Mon Dieu, faites que ce soit rapide! implora-t-elle en retrouvant soudain l’usage de la prière.


  Le chef de meute bondit en poussant un grognement féroce. Evelyn ferma les yeux.


  Elle fut projetée sur le côté, tandis qu’un hurlement perçant lui brisait les tympans. Elle attendit que les crocs s’enfoncent dans sa chair, mais il ne se passa rien.


  Lorsqu’elle rouvrit les yeux, le loup noir était aux prises avec le loup gris. Dressés sur leurs pattes arrière, ils s’adonnaient à une danse meurtrière dans un tourbillon de fourrure et de crocs acérés.


  Soudain, un autre loup gris sauta sur le noir et le mordit à l’échine, arrachant à ce dernier un hurlement à fendre le cœur.


  La jeune femme s’attendait d’un instant à l’autre à devenir la cible du reste de la meute. Elle s’empressa de reculer, sans se départir de sa dague, en entraînant la sacoche à sa suite. Quelques secondes plus tard, elle se redressait et s’enfuyait à toutes jambes dans la forêt, tournant le dos à la fureur sanglante des bêtes sauvages. Elle courut à perdre haleine en se demandant pourquoi le loup noir lui avait sauvé la vie.


  Dans sa fuite éperdue, elle se retourna et crut distinguer deux yeux jaunes qui la suivaient.


  Au terme d’une course qui lui sembla interminable, Evelyn parvint au sommet d’une pente neigeuse qui s’étendait à perte de vue. Le dévers pouvait faire entre deux et vingt pieds de haut. Comment être sûre? Débouchait-il sur une tourbière impénétrable, une rivière gelée parsemée de rochers escarpés?


  Ces questions restèrent sans réponse, car il était trop tard pour s’arrêter. Elle dévala le raidillon en direction de la corniche et s’apprêtait à effectuer le grand saut, lorsqu’à environ trois pas du précipice, le sol se déroba sous ses pieds et l’engloutit.


  Chapitre premier

  Décembre 1077


   


  De la neige jusqu’aux genoux, Conall MacKerrick traquait péniblement le gibier à travers le sous-bois. Il avait le cœur lourd et las.


  Je ne trouverai rien aujourd’hui ! pensa-t-il.


  Une petite empreinte de cerf retint à peine son attention. Les contours de la trace avaient fondu, et l’intérieur était à demi recouvert de neige fraîche. Le passage de l’animal remontait à plusieurs heures. Il ne servirait à rien de le pister.


  Le chasseur continua donc de crapahuter.


  Un vent à décorner les bœufs s’engouffra soudain entre les troncs et lui glaça l’échine à travers sa fine tunique à larges manches. Il se serra dans son plaid et en coinça les pans sous son ceinturon, ainsi que sous les sangles de son havresac. Il rajusta son arc et son carquois puis tira d’un coup sec sur la corde qu’il tenait en main. À l’autre bout de l’attache, une brebis bêla et glissa sur le sol gelé.


  Le jeune homme avait l’esprit engourdi, mais ce n’était pas seulement à cause du froid glacial qui s’était abattu sur ses terres. Le chef de clan Conall MacKerrick avait quitté son fief et abandonné la population qu’il était censé protéger. Mais n’était-ce pas dans l’intérêt des siens ?


  Le guerrier se consolait en se disant qu’au moins son père n’était plus là pour assister à sa déconfiture.


  Cela faisait moins d’une lune que sa femme et leur petite fille étaient mortes, toutes deux emportées lors de l’accouchement au milieu des éléments déchaînés de cette région sauvage de l’Écosse.


  « Une petite fille », avait annoncé Duncan, son frère jumeau, d’un ton chagrin en passant la tête à l’extérieur de la maison de Conall. « Elles sont… Nonna est… »


  Le chef de clan ne l’avait pas laissé terminer et s’était rué à l’intérieur de la petite chaumière. Il s’était agenouillé auprès de sa femme au pied de leur lit-placard. Passant outre l’odeur de sang, il avait prié pour que le bébé soit né à terme. Certes, il n’avait pas entendu le nouveau-né pleurer, mais Dieu se montrerait sans doute assez bon cette fois pour ne pas lui prendre son enfant.


  « Nonna…, avait-il hélé avec douceur. Nonna… »


  Une petite forme enveloppée d’un plaid était blottie contre sa femme. Conall n’avait pas eu besoin des explications de Duncan, ni des lamentations des femmes du village, pour comprendre que sa femme était morte en couches. Il lui avait suffi de poser une main tremblante sur la poitrine immobile de celle-ci.


  Il avait perdu en même temps sa femme et sa fille.


  « Je suis désolé, Conall », avait murmuré Duncan.


  Le ciel s’acharnait contre Conall MacKerrick.


  Le vent se mit à souffler en rafales, et le mouton émit un bêlement à déchirer le cœur. Sortant de sa rêverie, Conall renifla et s’essuya le nez.


  Malgré les protestations de son frère et de leur mère, il avait quitté son village aux premières lueurs du jour. Désormais veuf et sans descendance, il refusait de devenir un fardeau pour les siens, lesquels souffraient déjà suffisamment des maladies et des privations imposées par l’hiver le plus rude qu’on ait jamais vu de mémoire de Highlander. Malchanceux, les MacKerrick étaient néanmoins de redoutables chasseurs. Il passerait donc l’hiver seul dans la forêt et se nourrirait de la chasse. Si le gibier était abondant, il retournerait auprès de son clan. Sinon, il mourrait de faim.


  Il profiterait de cet exil volontaire pour pleurer, seul, sa femme et son enfant, et décider de ce qu’il convenait de faire pour contrer la malédiction qui frappait sa famille depuis qu’une sorcière, sans doute morte et enterrée, avait jeté un sort à son clan des décennies auparavant. Récoltes avortées, sécheresses, inondations : le malheur n’avait fait qu’empirer au fil des saisons. Quant aux épidémies, elles revenaient avec la régularité des hirondelles.


  Nonna et sa petite fille en avaient fait les frais à leur tour.


  Le chef de clan n’était pas sans savoir que, contrairement à son père qui s’y était toujours refusé, il lui faudrait sans doute demander grâce aux Buchanan ses voisins, s’il ne voulait pas que les siens meurent les uns après les autres.


  La formule du maléfice était gravée dans son esprit depuis que son père, Dáire MacKerrick, la lui avait transmise oralement :


   


  Famine et maladie,


  Je vous laisse en partage,


  Abominables MacKerrick,


  Vous qui avez jeté


  Mon cœur aux corbeaux.


  Que ces oiseaux de malheur


  Soient votre seule pitance,


  Et leurs lugubres cris,


  Vos seules réjouissances.


  Un jour, je reviendrai,


  Mais, d’ici là, vous ne récolterez


  Que peine, labeur et larmes ;


  Jusqu’à ce qu’un Buchanan


  Naisse et règne sur les MacKerrick.


  Alors, prosternés, à genoux,


  Vous subirez mon courroux.


   


  Dès la fonte des neiges, si Dieu lui prêtait vie, Conall irait implorer le pardon d’Angus Buchanan pour le tort causé à la sœur de ce chef de clan, à une époque où les jumeaux MacKerrick tétaient encore le sein de leur mère. À l’inverse des siens, qui refusaient de céder face à la sorcellerie des Buchanan, Conall était convaincu que c’était là le seul moyen de sauver son clan.


  Entraînant toujours le mouton à sa suite, il traversa une étroite tourbière en laissant glisser son regard à la recherche du monticule de pierres qui indiquait le chemin conduisant à la vieille cahute de Ronan. Cela faisait des mois, voire plus d’une année, qu’il ne s’était pas aventuré aux confins de ses terres. Aussi espérait-il que l’ermitage fût encore debout.


  Le jeune homme aspirait à la solitude et au calme, deux bienfaits qu’il était sûr de trouver dans la petite chaumière de son oncle.


  Il aperçut une fine colonne de fumée laiteuse qui s’élevait au-dessus de la rive, puis une odeur de tourbe brûlée – et de cuisine – vint lui chatouiller les narines.


  De la viande…, songea-t-il, tandis que son estomac commençait à gargouiller.


  Il arriva en vue de la masure en deux enjambées. Cette dernière ressemblait à un champignon tapi sous les feuilles. La porte était légèrement entrouverte.


  Le guerrier se rembrunit. Il posa son arc, son carquois et son havresac à terre, lâcha la corde qui retenait la brebis et tira son épée.


   


  Evelyn retira le morceau de viande de la broche du bout des doigts, souffla sur celui-ci et le jeta à Alinor qui l’attrapa avant qu’il n’atteigne le sol et n’en fit qu’une bouchée, puis la louve se lécha les babines en exhibant deux canines acérées.


  — Je suis entièrement d’accord, convint la jeune femme en extrayant une autre lanière de viande. C’est délicieux !


  Mordant dans la chair coriace et presque carbonisée, elle ajouta la bouche pleine :


  — Quoique un tantinet trop sec !


  Puis elle jeta le reste du morceau au loup étendu tout près.


  De nouveau, Alinor l’avala tout rond avant de se lécher le poil autour du bandage de fortune qui lui entourait le ventre.


  — Cela te démange, n’est-ce pas ? constata Evelyn en suçant le bout de ses doigts avant de se lever et de s’approcher d’un pas décontracté des haillons qui séchaient au plafond de la cahute.


  Elle les inspecta et en sélectionna deux qu’elle tira de l’étendoir, puis elle ramassa la petite jatte remplie de neige fondue où flottaient de gros morceaux de mousse et alla s’asseoir à côté de la louve en gémissant de douleur. Certes l’état de sa cheville, de son genou et de sa hanche s’améliorait de jour en jour, mais sa jambe droite était toujours constellée de gros hématomes violacés, verts et noirs.


  Alinor se laissa choir sur le flanc en poussant un soupir de bête repue et s’étira de tout son long, puis elle ferma les yeux.


  — Cela te fait du bien, n’est-ce pas ? fit remarquer Evelyn d’un ton amusé en dénouant le bandage de l’animal.


  Elle rejeta la bande souillée sur le côté en vue de la prochaine lessive, puis retira la compresse de mousse imbibée de sang qui collait aux chairs d’Alinor et la jeta au feu.


  La blessure était en voie de guérison. Malgré quelques croûtes, les chairs n’étaient plus à vif, et la plaie ne s’était pas infectée. Le poil noir de l’animal commençait même à repousser.


  Satisfaite du résultat, la jeune femme prit une bande de linge, la plia en quatre et la trempa dans la jatte avant de l’essorer et de l’appliquer délicatement sur la blessure. Le loup tressauta imperceptiblement, puis il se détendit de nouveau.


  Merci, mon Dieu ! remercia Evelyn en son for intérieur, tandis qu’elle soignait l’animal.


  Elle avait dû rendre grâce à Dieu un millier de fois durant les trois ou quatre dernières semaines. Depuis sa rencontre avec le loup noir autour du cadavre de la jument de Minerva, la jeune femme avait perdu la notion du temps. Au vrai, elle se fichait de connaître la date. Seule comptait désormais à ses yeux l’intervention divine qui avait placé Alinor sur sa route, et pour laquelle elle vouait à Dieu une reconnaissance infinie.


  L’enfer le plus noir et le plus insondable avait semblé s’ouvrir sous ses pieds pendant qu’elle fuyait la meute des loups gris. Après une chute vertigineuse, durant laquelle elle avait perdu connaissance ainsi que l’usage de sa jambe droite, elle avait recouvré ses esprits en un lieu totalement obscur où régnait une odeur de putréfaction et de moisissure. Sa jambe lui faisait si mal qu’elle avait cru devenir folle.


  La froide sensation de la pierre et de la poussière sous sa joue l’avait incité à se demander si elle n’était pas morte et déjà couchée dans sa tombe. Cependant, qui aurait bien pu prendre la peine de lui offrir des funérailles ? D’ailleurs, l’espace au-dessus de son corps semblait indiquer qu’elle n’avait pas été ensevelie. Rassemblant ses forces, elle avait rampé à tâtons sur la terre battue jusqu’à une paroi glacée et friable avant de se hisser sur son postérieur. C’est alors seulement qu’elle avait entendu gémir l’animal. Elle s’était figée, craignant de servir de déjeuner aux loups.


  Levant spontanément la tête, elle avait distingué dans l’obscurité un vide irrégulier par lequel filtrait une lumière opaque. Avait-elle quitté la cellule de son couvent pour se retrouver prisonnière d’une caverne ?


  Le gémissement s’était de nouveau fait entendre, et le cœur de la jeune femme s’était serré.


  Il est blessé, avait-elle pensé.


  Elle avait ainsi écouté gémir le loup noir pendant un long moment, puis elle avait joint ses propres larmes aux gémissements de l’animal. Se souvenant du combat que ce dernier avait livré à la meute affamée des loups gris, elle avait vu sa peur se transformer peu à peu en pitié.


  Il souffre !


  Elle avait ensuite longé le mur humide en rampant à tâtons sur le sol.


  Du bois…


  Une porte…


  La poignée !


  L’huis avait grincé. De l’autre côté de la porte, le loup avait répondu au lugubre grincement par une plainte à fendre l’âme.


  Pourvu qu’il ne me saute pas à la gorge !


  Non, il souffre, c’est tout.


  Tirant plus fort sur la poignée, elle s’était trouvée dans le faisceau argenté d’une lumière grise de fin du jour.


  À moins de trois pas de la jeune femme, l’énorme loup noir gisait dans la neige écarlate. Il léchait une blessure à la patte en remuant la tête.


  Il saigne !


  S’apercevant enfin de la présence d’Evelyn, le prédateur avait tourné vers elle ses yeux jaunes en gémissant doucement avant de battre en retraite.


  Il a mal, et il est effrayé !


  Cependant, très affaibli par l’hémorragie, le loup s’était affaissé sur le flanc en jappant de peur. Après quelques vaines tentatives pour se relever, il avait renoncé, épuisé par l’effort, tandis que la mare de sang ne faisait que croître sous lui.


  Il m’a sauvé la vie !


  Faisant fi du danger, Evelyn avait décidé de le soigner, puis elle avait rampé jusqu’à lui en s’enfonçant jusqu’aux coudes dans la neige, dont elle ne sentait plus le froid.


  « Je t’en prie, ne me tue pas ! » n’avait-elle cessé de répéter pour se rassurer. « Tu sais, mon beau, j’ai peur, moi aussi. »


  Elle était parvenue à quelques pas du loup, lorsque ce dernier avait brusquement essayé de se redresser.


  Instinctivement, Evelyn s’était protégée avec le bras en hurlant, mais la bête, à bout de forces, s’était effondrée de nouveau dans la neige en poussant un cri aigu.


  Prenant son courage à deux mains, la jeune femme en avait profité pour se rapprocher de l’imposant animal, malgré ses jambes flageolantes et son épouvante.


  Le loup avait l’échine et le cou constellés de morsures profondes, et son large museau noir ruisselait encore du sang de son adversaire. Mais ce n’était rien en comparaison de son flanc lacéré, dont la plaie béante laissait entrevoir le réseau filandreux des muscles et une partie de la cage thoracique. Cette dernière blessure était la principale source d’hémorragie.


  Comment a-t-il réussi à s’en tirer seul contre cinq ? s’était demandé Evelyn.


  « Te voilà bien mal en point, mon joli ! »


  Pour toute réponse, le canidé avait laissé échapper un râle, et la jeune femme en avait profité pour regarder en arrière. Sa surprise avait été si grande, qu’elle en avait provisoirement oublié sa crainte et ses propres blessures.


  Une… une chaumière ! Ou du moins, cela y ressemble.


  Accolé au flanc de la colline, le toit de chaume de la masure était à peine visible sous la neige accumulée en congères contre la façade. La jeune femme comprit alors qu’elle était tombée par le trou qui servait à l’évacuation de la fumée.


  Une chaumière abandonnée !


  Puis un gémissement strident l’avait soudain tirée de sa stupéfaction, et le chœur des loups hurlant à la mort dans la forêt environnante avait répondu à...
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