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1
Qu’est-ce qu’un geste ?
Le latin distinguait trois registres que nous confondons lorsque nous parlons d’« action ». Facere évoquait le faire, à savoir le travail de production qui transforme et recompose une situation extérieure en permettant à de nouvelles entités d’y apparaître (ce qui correspondait à la poiesis des Grecs). Agere désignait plutôt l’agir, c’est-à-dire l’effort intérieur par lequel un corps opère un certain mouvement. Le troisième terme, gerere, exprimait pour sa part le fait d’accomplir quelque chose, de se charger de son exécution, selon des tâches que nous ferions relever de la « gestion » (et que les Grecs visaient à travers la notion de praxis). Dans son traité sur la langue latine, Varron illustre de façon saisissante ce qu’il appelle les « trois degrés de l’action » :
« Un poète facit fabulam (compose une pièce), non agit (il ne la joue pas) et réciproquement un acteur agit (joue une pièce), et ne l’a pas faite (facit). Gerere, à son tour, n’implique ni facere ni agere, et se dit d’un général d’armée, qui porte (gerit) comme un fardeau le commandement qui lui a été confié. »

Loin de maintenir une séparation systématique entre trois champs clairement distingués, ces trois termes tendent à s’entrecouper sur de nombreux points, dès la langue latine, mais plus encore dans leur évolution ultérieure. Si le travail de production reste assez fermement attaché à notre conception du faire, en revanche les dérivés d’agere et de gerere paraissent s’être ingéniés à brouiller les pistes et à alterner les rôles. Varron prenait l’acteur comme illustration de l’agir et le général comme exemple de l’exécution d’une tâche éminemment importante (défendre la patrie). De même, l’actio désignait le travail rhétorique de déclamation (théâtrale) d’un discours, tandis que les res gestae (les « choses accomplies ») narraient les exploits héroïques accomplis par des êtres d’exception.
Le français moderne a inversé les polarités. Nous rattachons les actions à des agents, plutôt qu’à des acteurs ; nous regardons les gestes comme des mises en scènes, plutôt que comme l’exécution de tâches mémorables. Cette évolution et ce flottement seront au cœur de ce premier chapitre. Notre modernité impitoyablement critique conduit-elle à regarder tous les généraux comme des bouffons ? Ou nous invite-t-elle à reconnaître dans le jeu d’acteur le nerf de toutes les guerres ?
Un nœud de contradictions

Dans la première édition de son Dictionnaire (1694), l’Académie française propose une définition sobre, qui contient pourtant toute l’ambivalence de notre conception moderne du geste : « Action, mouvement du corps, du bras, de la tête, de la main. Et se dit principalement des actions lorsqu’elles accompagnent le discours ». Le geste est bien une action, en tant qu’une action implique toujours un certain mouvement du corps. Pourtant le type d’action qu’on a principalement ici en tête n’est pas l’exploit militaire des res gestae, mais l’actio rhétorique de l’orateur.
Quelques années plus tôt, dans son Dictionnaire universel de 1690, Furetière avait déjà restreint la signification du mot, n’y voyant qu’un « mouvement du corps qui se fait non pas pour changer de lieu, mais pour signifier quelque chose ». Sortir d’une pièce ou se gratter la tête ne seront donc reconnus comme des gestes que s’ils sont accomplis pour signifier un mécontentement ou un désarroi, mais non si l’on veut aller aux toilettes ou arracher une puce. Cette conception réduisant le geste à un acte de communication non verbale domine encore des pans entiers de la réflexion contemporaine.
Dans l’article que Cahusac rédige pour l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert un demi-siècle plus tard (1757), la dimension signifiante du geste se voit spécifiée de façon encore plus insistante : « de quelque manière qu’on l’envisage, il est indispensable de le voir toujours comme expression : c’est là sa fonction primitive et c’est par cette attribution, établie par les lois de la nature, qu’il embellit l’art dont il est le tout et celui auquel il s’unit, pour en devenir une principale partie ». Le geste relève ici d’une force d’« expression du sentiment », que les différentes rubriques de l’article situent de façon privilégiée sur la scène théâtrale, dans le domaine de la déclamation et dans la pratique de la danse, laquelle est véritablement « l’art des gestes ». Et c’est essentiellement dans le sens de telles représentations scéniques que Condillac, quelques années plus tôt, parlait de « gestes » dans son Essai sur l’origine des connaissances humaines (1746).
Tout un pan de la réflexion sur le geste s’est donc consacré à étudier ses propriétés de représentation intentionnelle, qu’elles s’expriment sur la scène d’un spectacle ou dans la communication quotidienne (qu’on appellera ultérieurement non-verbale). Dans un ouvrage récent qui fait déjà référence, Adam Kendon définit l’anglais gesture (qui ne correspond que partiellement au français « geste ») d’une façon qui en restreint le domaine à ce qui est fait expressément « pour signifier », puisque le terme désigne chez lui « une action visible lorsqu’elle est utilisée dans un acte de communication » (visible action as utterance), en accord avec l’Oxford English Dictionary qui en fait « un mouvement du corps, ou d’une partie du corps, qui exprime une pensée ou un sentiment ».
Tout en reconnaissant le mérite de se donner une définition aussi étroite si l’on adopte une approche strictement sémiologique sur la question, je m’efforcerai dans cet ouvrage de montrer que l’intérêt principal de la notion de geste n’est pas tant de permettre à des actes de communication de passer par des moyens non-verbaux, mais bien plutôt de nous inviter à repenser la façon dont nous concevons notre agentivité elle-même (ce que l’anglais appelle agency et que les philosophes désignent parfois par le terme de « puissance d’agir »). Nos gestes « expriment » sans doute quelque chose, mais le processus expressif qu’ils mettent en jeu ne saurait se réduire au schéma simpliste d’un acte de communication (s’originant dans un énonciateur et se résolvant dans la transmission intentionnelle d’une information à un destinataire). Leur « mimisme » – pour reprendre un terme central chez Marcel Jousse – a certes une dimension imitative, qui s’apparente au travail du mime et qui est mobilisée dans nos pratiques communicatives, mais ce mimisme est d’abord « spontané », et constitue, bien plus fondamentalement, le noyau premier de tous nos comportements : « l’homme ne connaît que ce qu’il reçoit en lui-même et ce qu’il rejoue ». Faire de l’humain un « peloton d’énergie mimante » qui prend la forme d’un « complexus de gestes », c’est ouvrir un champ de réflexion qui outrepasse largement les seuls arts de la scène et de la communication. C’est ce champ élargi qui va nous intéresser – et qu’arpentent déjà les auteurs du xviiie siècle.
Au moment même où Cahusac composait son article pour l’Encyclopédie, Rousseau, au début de l’Essai sur l’origine des langues, faisait du geste un moyen de toucher autrui à distance :
« Les moyens généraux par lesquels nous pouvons agir sur les sens d’autrui se bornent à deux, savoir le mouvement et la voix. L’action du mouvement est immédiate par le toucher ou médiate par le geste : la première, ayant pour terme la longueur du bras, ne peut se transmettre à distance, mais l’autre atteint aussi loin que le rayon visuel. »

Il s’agit bien ici, comme chez Furetière, de « signifier quelque chose ». En deçà ou au-delà de l’usage de la voix et de la parole, les mouvements corporels nous permettent d’« agir sur (les sens d’) autrui ». Le geste est une variante du toucher, qui permet d’affecter autrui aussi loin que peut porter le rayon visuel – ce qui se réduisait à quelques mètres à l’époque de Rousseau, mais ce qui peut aujourd’hui porter sur des milliers de kilomètres par la grâce de la télévision.
Ainsi se met en place, à l’aube de la modernité, un dispositif où Giorgio Agamben pourra voir, de nos jours, un exemple de « médialité pure », nouant de la façon la plus saisissante médiation et immédiateté. Les différentes citations réunies ci-dessus suffisent à nous faire comprendre l’intrication de ce nouage. En tant que mouvement fait « pour signifier » (et non pour lui-même), en tant que forme particulière de toucher qui passe par l’image et la vision à distance, le geste relève bien d’une médiation : il est un moyen d’affecter autrui par l’intermédiaire d’une transformation de notre corps – et en ce sens, on pourrait le réduire à une forme de communication comme une autre.
Ce moyen a toutefois la particularité de court-circuiter les mises à distance, les décalages temporels et les finalités instrumentales à travers lesquels le sujet pourrait vouloir s’en assurer la maîtrise. Par comparaison avec la médiation langagière, qui passe par un code arbitraire, par la construction d’une grammaticalité, par un déploiement linéaire, le geste relève d’une immédiateté temporelle et expressive. Cahusac – de façon sans doute simplificatrice – n’hésitait pas à voir en lui « le langage de toutes les nations : on l’entend dans tous les climats ». Pas besoin d’en apprendre le code : il relève d’une expressivité immédiatement humaine. Dans le même article, il en fait un jaillissement instantané, qui n’impose aucun retard entre le ressenti et sa manifestation : « il faut des moments à la parole pour se former et pour frapper l’oreille ; le geste que la sensibilité rend agile, part toujours au moment même où l’âme éprouve le sentiment ».
On le voit : le geste est un exprimé qui reste trop proche de ce qu’il exprime. Comme le relève Rousseau, pour exclure cette dimension de sa réflexion ultérieure, « nos gestes ne signifient rien que notre inquiétude naturelle » : il arrive souvent qu’ils ne « signifient » rien d’intentionnel, et restent donc en marge du domaine propre de la communication. Ils « expriment » toutefois quelque chose, qui nous traverse sans que nous puissions le contrôler. Leur instabilité propre, cause de la gêne qu’ils suscitent chez les théoriciens en mal de distinctions tranchées, tient à ce qu’ils oscillent perpétuellement entre le statut de signe (médiation intentionnelle) et de symptôme (indice matériel), sans qu’on ne sache jamais vraiment avec certitude où il faut les situer. Il faudra attendre la huitième édition du Dictionnaire de l’Académie française (1932-1935) pour voir cette inquiétante immédiateté trouver sa place dans la définition officielle du mot geste :
« Il s’emploie aussi figurément pour désigner une Action, généralement spontanée, et d’ailleurs bonne ou mauvaise, qui frappe l’esprit, qui attire l’attention. En faisant cela, il a fait un beau geste. Il a eu un geste heureux, un geste malheureux. »

Le geste reste toujours le lieu d’une expressivité, mais celle-ci s’avère ici non plus seulement subite, mais subie. Contrairement à ce qu’exclut explicitement Adam Kendon, le mouvement corporel est devenu « spontané » : il est incontrôlé, pouvant entraîner des conséquences « bonnes ou mauvaises ». Un tel geste, qui s’exprime à travers et malgré celui qui en est le simple porteur, sera dit « heureux ou malheureux » selon ses conséquences imprévues (qui relèveront de la rencontre accidentelle) ou selon l’occasion particulière de son irruption (placée sous le signe d’une bonne ou d’une mauvaise étoile). Le geste a certes une puissance : il « frappe l’esprit ». Mais cette puissance échappe à l’individu qui en est le vecteur, bien plus que l’agent. Le mouvement s’avère significatif, même s’il n’a pas été fait « pour signifier » (mais par un réflexe « spontané »).
Le geste opère donc un nouage très particulier des trois degrés de l’action distingués par Varron. Il participe du facere puisqu’on peut dire de quelqu’un qu’« en faisant cela, il a fait un beau geste ». C’est tout le mérite du danseur que de « faire » de beaux gestes, composés avec art, qu’il saura accomplir, exécuter (au sens de gerere) à force de maîtrise technique et de bravoure physique. Toute cette virtuosité déployée par le danseur se retourne toutefois contre lui pour le faire apparaître comme un simple acteur, un pantomime, plutôt que comme un véritable agent.
Dès lors que la vertu première du geste tient en l’« expression du sentiment », il agira au mieux lorsque le sentiment du « gestant » (pour reprendre le néologisme de Mercier) parviendra à « toucher » le sentiment du spectateur, en court-circuitant toute intention calculée et toute démonstration de maestria. Ce qui « frappe l’esprit » au plus haut point, ce n’est pas quelqu’un qui aura « fait un beau geste », mais quelqu’un qui aura « eu un geste heureux ». On est ici non seulement à mi-chemin entre les deux acceptions du verbe agere (agir pour de vrai ou jouer un rôle appris). On est surtout en un point de retournement où l’agir se confond avec le subir : avoir un geste heureux ou malheureux n’est guère différent d’avoir de la chance ou de la malchance. Le geste est à la fois quelque chose que je fais et quelque chose qui s’échappe de moi. Que cette « chose » que je fais, que je feins et que je subis puisse être la même, voilà ce qu’il nous faut essayer de comprendre plus clairement.
Au fil des définitions de dictionnaires, nous savons donc ce qu’est un geste : un nœud de contradictions. Essayons de déplier huit de ces contradictions un peu plus méthodiquement, afin de poser les paramètres qui structureront la réflexion ultérieure.
Entre feintise et accomplissement : la performance

Le geste passe généralement pour un substitut d’action. On fait le geste quand on n’a pas les moyens de faire la chose : il y a loin entre lever le poing et faire la révolution. Plus on gesticule, moins on agit. Le geste est le propre de l’acteur qui fait semblant, donc qui ne fait (vraiment) rien. Dans tous ces jugements partagés par le bon sens commun, le geste est relégué au domaine de la feintise et de la vaine apparence, méprisé à la fois par les amis de la vérité et par les partisans de l’action. Et pourtant, certains gestes ont des conséquences bien réelles. Le sens commun n’est pas non plus à court pour défendre cette position contradictoire à la première : il suffit parfois de hausser le ton pour mâter dans l’œuf un début de rébellion ; un petit geste (donner l’accolade à un paria) peut accomplir de grandes choses.
Cette première contradiction entre le vide du geste-feintise et la force de ses accomplissements possibles constitue la dynamique de ce que Judith Butler a exploré au point de jointure entre performativité et performance. La performativité désigne « cette dimension du discours qui a la capacité de produire ce qu’il nomme ». L’exemple classique est celui du prêtre (« Je te baptise Rudy ! ») ou du juge (« Je vous condamne à 9 mois de prison ! »), dont la parole fait acte. Dans de tels cas, le geste (de baptême ou de condamnation) coïncide parfaitement avec la force d’accomplissement qui fait le propre de l’action. Cela n’est bien entendu possible que si certaines conditions « de félicité » sont préalablement réunies (avoir été nommé prêtre ou juge en respect des procédures officielles, disposer d’eau bénite, avoir revêtu le costume idoine, se trouver dans une salle de tribunal, etc.). Pourtant, en marge de ces cas rigidement institutionnalisés, la performativité surdétermine aussi des gestes que chacun de nous peut accomplir.
Déclarer « C’est une fille ! », en constatant le sexe d’un nouveau-né, ne constitue pas seulement un acte descriptif, mais bien davantage un « performatif inaugural » : le bébé deviendra fille, puis femme, du fait de la répétition des gestes d’assignation qui auront projeté sur lui les attentes relatives à ce que doit faire une fille ou une femme. Les politiques qualifiées de queer reposent précisément sur la puissance propre de tels gestes. Queer est un terme anglais qui désignait originellement les homosexuels de façon hostile et péjorative (comparable au français « pédé »). La communauté gay et lesbienne se l’est réapproprié par retournement, de la même façon qu’Aimé Césaire ou certains rappeurs se sont réapproprié le terme infamant de « nègre ».
À travers de telles réappropriations, les politiques queer se fondent sur des gestes d’ordre théâtral, dont la force même d’accomplissement repose sur leur caractère de feintise. Qu’il s’agisse de retournements d’insultes en labels identitaires revendiqués, ou de drag queens, à savoir d’hommes qui se travestissent en femmes dont ils exagèrent les stéréotypes de façon outrancière, la performativité passe par un jeu de rôle qui relève de la performance. Comme le précise Judith Butler,
« la théâtralité ne doit pas nécessairement être assimilée à l’exhibition ou à la création de soi. Au sein des politiques queer, et dans la signification même du queer, nous lisons une pratique de resignification dans laquelle le pouvoir de déligitimation du nom “queer” est renversé pour légitimer la contestation des normes sexuelles. De façon paradoxale – mais ce paradoxe est aussi porteur de promesses – le sujet qui est rendu “queer” dans le discours public par diverses interpellations homophobes reprend ou cite ce terme lui-même et en fait la base discursive d’une opposition. Ce type de citation apparaît comme théâtral dans la mesure où il mime et exagère les conventions discursives qu’il inverse en même temps. »

Le même type de théâtralité est impliqué dans le fait de jouer avec les habits, maquillages, parures, phrasés attendus de celles dont on a dit sur le berceau « C’est une fille ! ». Chacun(e) de nous « performe » de façon plus ou moins canonique ou transgressive les rôles (sexuels et autres) à travers lesquels son identité s’est trouvée assignée. Bien entendu, comme le souligne Judith Butler, il ne suffit pas de se travestir en femme pour devenir une femme, ni pour avoir une expérience réaliste de ce qu’est une existence de femme. C’est néanmoins à force de performances que nos identités se constituent par sédimentations, répétitions, citations, resignifications.
Autrement dit : c’est en jouant des gestes d’hommes et de femmes que nous sommes devenus hommes et femmes – mais aussi policiers, militaires, professeurs, serveurs, politiciens ou hôtesses de l’air. On voit en quoi il serait trompeur d’opposer feintise à réalité : la réalité pratique de ces rôles exige de vivre leur feintise comme une seconde nature qui en arrive à définir notre identité propre, selon la dynamique de l’illusio bien analysée par Pierre Bourdieu et selon le principe que Marcel Jousse avait formulé quelques décennies plus tôt : « l’homme est perpétuellement joué ». En même temps, toutefois, nous ne coïncidons jamais complètement avec de telles identités, dont la gestuelle nous habite sans jamais nous coller complètement à la peau. En termes joussiens : « nous ne pouvons pas nous empêcher de rejouer ce qui est entré en nous », ces « rejeux » ne se répétant jamais à l’identique et pouvant inclure une part variable d’altération consciente envers notre mimisme spontané.
À travers cette dimension performative de nos comportements, les gestes constituent à la fois un espace de feintise assumée, dont la performance nous ouvre certaines marges (toujours limitées) de liberté et de reconditionnement, et un lieu d’accomplissement, dont nous espérons pouvoir tirer des identités habitables (sinon toujours confortables). On peut donc dire que tout geste que je fais contribue à me faire en retour. Ici encore, on voit qu’il serait vain de vouloir distinguer trop rigidement entre les « gestes » mis en scène pour la galerie, « pour signifier », en visant des fins exhibitionnistes et manipulatrices, et les « actes » exécutés à des fins purement pratiques, sans égard envers l’existence ou l’inexistence de spectateurs. Tous les mouvements que j’accomplis contribuent à me façonner (fingere : tout à la fois « composer » et « feindre »), que je le sache, le veuille, le montre ou non.
Entre style et substance : la nuance

On fait parfois l’éloge d’un geste pour mettre en valeur son élégance. Alors qu’un acte remplit une fonction, un geste manifeste un style : il se caractérise par une certaine façon de faire ce qu’on fait. Cela peut être retenu contre lui : peu importent les formes qu’on y met, c’est le résultat qui compte, affirme le sens commun. La matière, plus que la manière. Comme souvent, le geste est du côté de l’apparence, du superficiel, du vernis, qui cache le réel plus qu’il ne le révèle.
Mais ici aussi les choses se retournent parfois. Le geste peut servir de signature. Des centaines de tableaux dépeignent des tournesols : c’est le geste de Van Gogh qui fait toute la valeur des siens. La valorisation du style court-circuite l’opposition entre manière et matière : elle reconnaît au geste le statut paradoxal d’une apparence substantielle, d’une surface où se concentre l’essence singulière de l’être. Des dizaines de musiciens ont joué le thème de My Favourite Things : les gestes conjugués de John Coltrane et Elvin Jones font de leur interprétation quelque chose d’inimitable, de substantiellement unique.
De même que notre identité est le résultat sédimenté de toutes nos performances, de même est-ce dans le style progressivement stabilisé de nos gestes qu’il faut chercher le noyau de notre individuation. L’attention portée au geste s’inscrit ainsi dans le projet à la fois éthique et politique que Roland Barthes appelait « diaphoralogie » ou « science des nuances » :
« La pratique (générale : mentale, écrite, vécue) de l’individuation, c’est la Nuance […] : la prendre fortement, généralement, théoriquement, pour une langue autonome ; à preuve qu’elle est névrotiquement censurée, refoulée par la civilisation grégaire d’aujourd’hui. On peut dire que la civilisation des médias se définit par le rejet (agressif) de la nuance. […] Comme Différence, la Nuance est sans cesse en contraste, en bataille contre ce qui l’entoure, l’opprime, ce dont elle cherche par un sursaut vital à se distinguer. »

Loin de n’être qu’un supplément ou une décoration, la nuance apportée par le geste constitue l’essentiel de l’action humaine, en ce qu’elle exprime et réalise le « contraste » par lequel chacun de nous se distingue de son environnement. Cette affirmation de la nuance relève d’une forme de lutte, par laquelle chaque sujet doit batailler contre l’agression constante des mass-médias grégaires, aplatisseurs de différences et écraseurs de contrastes.
Le combat éthico-politique pour la reconnaissance et l’épanouissement des nuances fait apparaître de multiples séries de contrastes au sein de chaque type d’activité. André Wyss remarque ainsi que « le phrasé [est] l’équivalent dans la musique de ce qu’est l’inflexion dans la parole et le geste dans l’action » :
« Comme le phrasé, l’inflexion est constituée de différences ténues et non mesurables de dynamique, de rythme, de timbre aussi. Comme le phrasé, le geste est entre l’exécution (d’une action) et l’expression (d’un état d’âme) ; comme lui, il est plus ou moins volontaire, n’est jamais rigide, doit renoncer à toute explication. »

Le phrasé de l’instrumentiste, l’accent de la parole, le coup de pinceau du peintre, le doigté de l’amant : autant de gestes dont l’essence tient en des nuances. De telles réalités neutralisent l’apparente contradiction entre style et substance. De par leur double nature d’« exécution (d’une action) » et d’« expression (d’un état d’âme) », elles appellent à un renversement permanent de l’extérieur dans l’intérieur, et de l’intime dans le manifeste.
Entre présence et distance : l’affection

On a déjà vu comment Rousseau faisait du geste l’équivalent d’un paradoxal « toucher à distance ». Or il se trouve qu’il décrit précisément cette présence à distance par une comparaison avec ces nuances que sont les « accents » (par quoi il désigne les inflexions de la voix) :
« Les passions ont leurs gestes, mais elles ont aussi leurs accents, et ces accents qui nous font tressaillir, ces accents auxquels on ne peut dérober son organe, pénètrent par lui jusqu’au fond du cœur, y portent malgré nous les mouvements qui les arrachent, et nous font sentir ce que nous entendons. »

Accents, phrasés, nuances, gestes sont des vecteurs de passions. Leur fonction principale n’est pas seulement d’« exprimer les sentiments », comme le disait Cahusac, mais de les faire « pénétrer jusqu’au fond du cœur » d’autrui. De même que la peau touche la peau lorsque deux amants partagent le même lit, de même le cœur touche le cœur lorsque deux êtres tressaillent ensemble par l’intermédiaire des gestes et des accents.
Le paradoxe tient ici à ce que ces deux êtres sont simultanément très proches et très lointains l’un de l’autre. Ils peuvent en effet se trouver à très grande distance – « aussi loin que le rayon visuel » peut atteindre, précisait Rousseau, ce qui aujourd’hui, grâce à nos moyens de télécommunication, peut les situer géographiquement aux antipodes l’un de l’autre. Néanmoins, gestes et accents instaurent une communauté, voire une communion, des cœurs qui les met dans la plus grande intimité l’un envers l’autre. La description de cette téléprésence insiste à souligner l’état de passivité des sujets, qui subissent cette mise en communication des sentiments sans pouvoir y résister : « on ne peut dérober son organe », qui transmet ou reçoit « malgré nous » des mouvements qu’une expression spontanée « nous arrache ».
C’est le terme précieux d’affection qu’il convient de solliciter pour désigner précisément l’effet à la fois distant et intime des gestes. Reprenons-en la définition à l’article composé par Diderot pour l’Encyclopédie :
« * Affection, (Physiol.) se peut prendre en général pour l’impression que les êtres qui sont ou au-dedans de nous, ou hors de nous, exercent sur notre âme. Mais l’affection se prend plus communément pour ce sentiment vif de plaisir ou d’aversion que les objets, quels qu’ils soient, occasionnent en nous. […] Telle est notre construction qu’à l’occasion de cet état de l’âme, dans lequel elle ressent de l’amour ou de la haine, ou du goût ou de l’aversion, il se fait dans le corps des mouvements musculaires, d’où, selon toute apparence, dépend l’intensité, ou la rémission de ces sentiments. […] Nous ressemblons en cela à des instruments de musique dont les cordes sont diversement tendues ; les objets extérieurs font la fonction d’archets sur ces cordes, et nous rendons tous des sons plus ou moins aigus. »

L’affection désigne donc d’abord une impression exercée sur notre âme par les êtres qui sont au-dedans ou hors de nous, à savoir ce que nous appelons aussi une sensation. Le terme désigne toutefois aussi le sentiment (amour, haine, goût, aversion) que nous associons à cette sensation, à savoir l’émotion, la passion – bref ce qu’avec Spinoza et Freud on peut nommer l’affect.
L’intérêt de cette notion tient à ce qu’elle sert de pivot entre activité et passivité. Je subis l’affection dans la mesure où je suis passivement frappé par les impressions qui me viennent des objets extérieurs (un tableau) ou intérieurs (une douleur au genou). L’affect par lequel je réponds à ces impressions est toutefois à la racine de mon activité : c’est toujours sous l’impulsion de l’amour ou de la haine, du goût ou de l’aversion que je réagis à une situation, même lorsque cette réaction se trouve en outre médiatisée par un effort d’intellection rationnelle. Tout ce que nous pensons et tout ce que nous faisons résulte donc de l’interface entre les affections que nous subissons sous la forme d’impressions sensorielles et les affects par lesquels nous réagissons à ces impressions.
En bon matérialiste des Lumières, qui a pratiqué Locke et Malebranche, Diderot associe étroitement les « affections de l’âme » (qui « sont ce qu’on appelle plus ordinairement passion ») avec des « mouvements musculaires » qui se font dans le corps, et « d’où, selon toute apparence, dépend l’intensité ou la rémission de ces sentiments ». Ce qui nous fait revenir à la question des gestes : outre qu’elle sert de pivot entre passivité et activité, la notion d’affection permet d’assurer le lien entre nos gestes physiques, consistant en certains mouvements musculaires, et nos gestes mentaux, consistant en certains mouvements de l’âme ou de l’esprit (mens).
Cette double articulation est parfaitement illustrée par l’exemple des instruments à cordes dont Diderot fait le modèle de notre statut d’êtres à la fois affectés et affectifs. Chacun de nous ressemble à un réseau de cordes/nerfs caractérisé par des degrés de tension variables. Les affections-sensations correspondent à l’action des objets extérieurs sur ce réseau qu’ils frappent comme des marteaux ou frottent comme des archets, selon leurs caractéristiques particulières. Les affects et les actions qui en résultent – à savoir nos gestes mentaux et nos gestes physiques – ressemblent aux « sons plus ou moins aigus » qui émanent de l’instrument. Il y a bien articulation d’une impression passive avec une production active, ainsi qu’articulation des mouvements du corps avec les mouvements de l’âme. Il convient de parler d’articulation pour désigner ces deux interfaces, puisque les rapports en question demandent à être « articulés » de façon complexe et nuancée, sans nullement se réduire à une causalité mécanique et linéaire. C’est tout le travail des sciences cognitives, de la neurobiologie, mais aussi de la psychanalyse, de la sociologie et de l’anthropologie que d’explorer la complexité de telles articulations.
Ce détour par la définition diderotienne de l’affection était nécessaire pour comprendre ce qui est en jeu dans le « toucher à distance » repéré par Rousseau dans la dynamique du geste. En tant qu’« expression du sentiment », le geste touche au plus intime de notre être, à savoir au moment d’interface où une impression subie s’ex-prime à travers un mouvement du corps étroitement associé avec un mouvement de l’âme. On est ici dans ce que la présence à soi et au monde peut avoir de plus intense, à savoir dans un moment, qui relève nécessairement de l’improvisation, où, selon les tensions relatives des différents éléments de mon réseau de cordes/nerfs, une phrase sonore émerge de mon être pour à la fois exprimer l’état de cet être et enrichir la rumeur du monde. La « vérité » propre au geste tient donc à ce que rayonne de lui cette présence émergente de l’individuation en train de se faire sous nos yeux, individuation mutuelle du sujet et du monde.
La contradiction propre à ce « toucher à distance » réside en ce que cette vérité, dont la force tient à la présence en temps réel, peut rayonner à une très grande distance géographique et temporelle. Lorsque j’assiste à une représentation de Cinna de Corneille dans un théâtre ou lorsque je vois dans un musée Salomé recevant la tête de saint Jean-Baptiste du Caravage, le geste de clémence d’Auguste ou le mouvement de tête de la jeune femme me touchent avec la force d’une présence qui fait vibrer en moi une résonance intime. Et pourtant, les gestes ainsi représentés appartiennent aux lieux et aux temps les plus lointains, au point d’être légendaires. Grâce à la circulation et à la reproduction d’images, fixes et en mouvement, nous sommes actuellement frappés par des gestes venant d’autres lieux et d’autres époques, qui génèrent en nous des résonances affectives dotées d’une étonnante présence.
Entre aliénation et maîtrise : la virtuosité

L’analogie, souvent évoquée par Diderot, entre les affections humaines et les effets de résonances qui peuvent animer des instruments à cordes tend à faire passer le geste pour causé en nous par des forces extérieures. Comme le dit Marcel Jousse, « ce peloton d’énergie “mimante” qu’est l’Anthropos se trouve au milieu des interactions indéfinies du Cosmos comme une sorte de vivant résonateur […]. L’Homme normal est joué par le Réel qui se réverbère en lui. Le Réel est en lui, sans lui, malgré lui. » En ce sens, tout geste est une expérience d’aliénation : je n’en suis pas plus l’auteur que la guitare n’est l’auteure des sons ou des harmoniques qu’on fait sortir d’elle. « Mes » gestes émanent bien du réseau de nerfs/cordes constituant mon corps, avec ses tensions particulières et probablement uniques. Pourtant, à travers ces effets de résonance déterminés par la constitution propre de ma personne, quelque chose s’exprime par un mouvement dont je suis le lieu de transmission, davantage que l’auteur.
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Pire : les gestes sont parfois ce qui, du plus profond de moi, échappe à mon contrôle pour dévoiler ce que j’aurais préféré cacher. Telle est la nature de tous « ces gestes qui nous trahissent » (croiser les jambes, allumer une cigarette, se passer la main dans les cheveux). Paradoxalement, on considérera un geste comme d’autant plus « vrai » (au sens où il révèle ma vérité profonde) qu’il sera moins contrôlé par mes intentions conscientes. Nouvel exemple d’affolement des boussoles en présence de la réalité paradoxale du geste : il me révèle le mieux lorsqu’il m’échappe le plus.
Comme le soulignait la citation d’André Wyss déjà évoquée ci-dessus, le geste n’est en réalité jamais pleinement volontaire, puisqu’il se situe à distance variable entre ces deux pôles que sont « l’exécution (d’une action) », qui est généralement intentionnelle, et « l’expression (d’un état d’âme) », qui m’échappe toujours en partie. Il y a différence de degré, plutôt que de nature, entre le geste athlétique du lanceur de javelot et le geste de surprise qui s’échappe de moi avant que j’aie pu songer à le réprimer.
En résistance au pôle de l’aliénation représenté par le geste qui me trahit, la plupart de nos apprentissages consistent à maîtriser nos gestes, grâce au développement de diverses formes de virtuosités. On peut en effet dire de tout geste, dans sa première émergence, qu’il « ne se commande pas ». La maîtrise n’en est (presque) jamais donnée, mais toujours acquise. C’est dans ce moment d’émergence du geste, situé en deçà de toute souveraineté, que Pierre-Damien Huyghe situe précisément sa nature artistique :
« […] l’art est exigence constante parce qu’ignorance de soi : on ne s’arrête pas à une découverte, on ne produit pas celle-ci en savoir, on n’en annule pas la valeur saisissante en un savoir-faire. Sans doute n’y a-t-il pas alors de geste dont on puisse régler et reproduire la réussite (dès que cette reproduction est possible, il y a précisément savoir-faire et nous entrons dans une économie de la production, nous ne sommes plus devant un fait artistique). »

Il serait toutefois réducteur de limiter le geste artistique à un pur jaillissement incontrôlé. Il comporte également toute une part de savoir-faire, dont on comprendra mieux la complexité en observant, avec l’anthropologue britannique Tim Ingold, la façon dont un menuisier manie une scie ou dont les femmes du peuple Telefol de Nouvelle-Guinée tissent leurs sacs de cordes. De telles activités artisanales reposent sur ce que la langue anglaise appelle skills, et qu’on peut (difficilement) traduire par habiletés, dextérités, adresses, compétences, capacités ou, faute de mieux, virtuosités.
Une virtuosité, telle que la caractérise Tim Ingold, comporte deux dimensions qui remettent fondamentalement en cause l’idée commune que notre modernité se fait de la maîtrise. Nous tendons en effet à considérer un geste comme maîtrisé dans la mesure où l’exécutant parvient à programmer avec une parfaite précision à la fois les mouvements de son corps et les réactions des instruments et des matériaux auxquels il impose son action. Selon ce modèle (dont la musique classique fournirait l’illustration emblématique), le virtuose serait ainsi celui qui réussirait parfaitement à soumettre la réalité à son programme d’action volontaire : sur la base d’une partition et de choix interprétatifs déterminés par avance, j’exécute en public la pièce de musique selon mon intention préconçue, en réussissant l’exploit de neutraliser les effets potentiellement disruptifs de tous les paramètres imprévisibles de la situation (le début de rhumatisme qui fait souffrir mon pouce droit, les marteaux du piano un peu rigidifiés par le froid, la quinte de toux du vieux monsieur du troisième rang).
Tim Ingold prend le contre-pied de ce modèle programmateur en faisant de la virtuosité « non pas un attribut du corps individuel pris isolément, mais de l’ensemble du système de relations constitué par la présence de l’artisan dans son environnement ». Le geste virtuose ne s’impose pas depuis l’esprit de l’exécutant (ou du compositeur) sur les paramètres de la situation matérielle : il émerge de la rencontre entre les propriétés particulières de certains corps et de certains matériaux, dont il faut savoir épouser les linéaments propres. En analysant méticuleusement la façon dont le menuisier réagit à la scie et au bois lorsqu’il coupe une planche, Tim Ingold met ainsi en lumière « 1o la qualité processuelle de l’utilisation des outils, 2o la synergie qui doit s’instaurer entre l’ouvrier, l’outil et le matériau et 3o l’appariement de la perception et de l’action » qui doit accompagner l’ensemble du processus.
Loin d’appliquer un programme sur une situation, le geste virtuose se caractérise par sa capacité à improviser, à se reconfigurer afin de rester au plus proche de ce qu’il perçoit dans la situation où il prend place. « La virtuosité opératoire ne sert pas à exécuter un design préexistant, mais à engendrer les formes des artefacts au fil même de l’action. » Une telle approche nous fait à nouveau reconnaître la contradiction inhérente à la notion de maîtrise lorsqu’il s’agit de geste : la véritable maîtrise consiste à renoncer à la maîtrise programmatrice ; elle ne s’affirme qu’en acceptant de s’aliéner dans la particularité de la situation, des matériaux, des imprévus, des étrangetés qu’elle rencontre sur son chemin.
Le second déplacement auquel nous invite Tim Ingold concerne la façon dont les virtuosités se transmettent de génération en génération. Alors que notre idéal de maîtrise implique généralement la capacité d’expliciter les paramètres pertinents qu’il importe de contrôler pour assurer le succès d’une opération, ce qui permet l’établissement de règles d’instructions et de protocoles qu’il suffit de suivre (ou de faire suivre par des machines) pour parvenir aux fins visées, l’observation de la façon dont un apprenti menuisier ou dont une jeune fille Telefol acquièrent leur dextérité suggère que « ce n’est pas par la transmission de formules explicitables que les virtuosités sont transmises de génération en génération, mais à travers une expérience pratique par laquelle nous mettons la main à la pâte (hands-on) ». Comme le savent les artisans, les musiciens, les danseurs, les athlètes et autres acrobates, apprendre un geste exige beaucoup moins d’instructions que d’imitation et surtout de répétitions. L’acquisition d’une virtuosité consiste moins à apprendre qu’à s’entraîner.
Et sur ce point encore, la virtuosité paraît s’ingénier à entrecroiser maîtrise et aliénation de façon paradoxale. J’acquiers « mon » adresse à force d’imiter autrui. L’entraînement consiste à se battre contre soi-même pour devenir ce que l’on aspire à être. En dehors de cas exceptionnels, la virtuosité relève de l’acquis (et du laborieusement acquis) : la maîtrise de nos gestes exige de s’aliéner non seulement dans les propriétés des matériaux et des situations présentes, mais aussi dans les gestes imités d’autrui et imposés contre nos propres mouvements spontanés. On retrouve ici ce qu’on disait plus haut de la guitare : quelque chose s’exprime par un mouvement dont je suis le lieu de transmission (ou de coagulation), davantage que « l’auteur ».
En allant m’appuyer sur la façon dont Tim Ingold décrit la dextérité de l’artisan, j’ai peut-être semblé m’écarter de la façon dont les sections précédentes avaient défini le geste. Il n’y a en effet aucune dimension de feintise ni aucune distance entre le menuisier et sa scie, ou entre les vannières Telefol et les cordes qu’elles tissent pour en former des paniers. Nos gestes expressifs ne travaillent pas d’autre matériau que notre corps propre, rendant apparemment absurde l’idée, inspirée par le menuisier, d’épouser les lignes et les propriétés des substances sur lesquelles on opère. Le détour par le geste artisanal nous aide pourtant à enrichir notre conception du geste en nous rendant sensible au fait que tout geste (saluer un ami dans la rue, tressauter de surprise, détourner la tête avec dégoût, accorder sa clémence à un conspirateur) prend place dans un certain milieu, s’inscrit dans une certaine texture relationnelle – dont la virtuosité consiste précisément à savoir utiliser les caractéristiques propres.
La substance de cette texture relationnelle, dans laquelle tout geste doit apprendre à s’inscrire, n’est autre que la présence (possible) du regard d’autrui. Par quoi se trame un dernier nœud entre maîtrise et aliénation : le geste n’est virtuose que s’il manifeste la maîtrise d’une situation relationnelle intrinsèquement aliénée, puisque c’est dans le regard d’autrui que sera sanctionnée sa réussite ou son échec. Pour le dire plus simplement : le geste virtuose est toujours affaire de spectacle.
C’est ce qu’a très bien mis en place Paolo Virno qui définit « l’activité des virtuoses » par deux caractéristiques liées entre elles :
« En premier lieu, leur activité est de celles qui trouvent leur propre accomplissement (ou leur propre fin) en elles-mêmes, sans s’objectiver dans une œuvre pérenne, sans se déposer dans un “produit fini” ou dans un objet qui survive à l’exécution. En second lieu, c’est une activité qui exige la présence des autres, qui existe seulement en présence d’un public […] : la performance n’a de sens que dans la mesure où on la voit et où on l’entend. »

Nouvelle contradiction apparente : ce geste inspiré par mimisme d’autrui et exécuté par rapport à autrui « trouve son accomplissement en lui-même ». Ce qui est mis ici en lumière, c’est que le geste relève du gerere (ou de la praxis), davantage que du facere (ou de la poiesis). On peut certes l’objectiver, le pérenniser dans un tableau, une photographie, une représentation théâtrale ou une vidéo – et cette reproduction à distance peut, comme on l’a vu, produire parfois d’étonnants effets de proximité et de contagion. Il s’inscrit cependant toujours dans une texture spatio-temporelle déterminée, où il relève des arts (forcément éphémères) de la performance (au sens anglais des performing arts). Et en tant que performance, il implique la présence d’un public – actuel ou virtuel, attesté ou suspecté, craint ou espéré.
Entre singularisation et dépersonnalisation : le devenir

Comme l’a répété la section précédente, la virtuosité gestuelle relève autant de l’aliénation que de la maîtrise : elle gagne rarement en maîtrise sans augmenter son aliénation. Les studios d’enregistrement sont remplis de musiciens ayant acquis une remarquable maîtrise technique de leur instrument, que l’on engage parce qu’ils sont parfaitement à l’aise dans tous les styles imaginables, mais qui, du fait même de cette normalisation dépersonnalisante, se retrouvent démunis de toute voix propre – alors que c’est justement par le développement de gestes singuliers que s’individue un instrumentiste. Le contre-exemple en serait donné par Ornette Coleman, virtuose du saxophone alto, qui, dès le milieu des années 1960, prend quelques solos à la trompette ou au violon, instruments dont il n’a qu’un contrôle minimal mais qu’il utilise à des fins expressives relevant de l’art brut, à travers la difficulté même qu’ils lui opposent, parvenant à imposer sa signature gestuelle aussi bien dans ses efforts de débutant que dans son jeu de virtuose.
La contradiction tient ici à ce que tout geste – que je l’imite d’autrui ou qu’il paraisse surgir de mon intimité la plus profonde – vient finalement d’ailleurs que de cette conscience réflexive à prétention rationnelle que nous avons appris à identifier avec notre « moi ». C’est non seulement lorsque je formate mes mouvements sur des modèles extérieurs, mais tout autant lorsque je laisse mon geste s’exprimer librement en moi que je me sens extérieur à lui.
L’une des plus riches descriptions de cette émergence de gestes intérieurs, originellement perçus comme étrangers, autour desquels se réorientent nos individuations, a été fournie par Henri Michauxà partir des traçages de « signes » ou « idéogrammes » réunis dans le recueil Mouvements.
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Le poète-traceur rend compte de cette expérience dans la postface à ce recueil :
« Progressivement les formes “en mouvement” éliminèrent les formes pensées, les caractères de composition. Pourquoi ? Elles me plaisaient plus à faire. Leur mouvement devenait mon mouvement. Plus il y en avait, plus j’existais. Plus j’en voulais. Les faisant, je devenais tout autre. J’envahissais mon corps (mes centres d’action, de détente). Il est souvent un peu loin de ma tête, mon corps. Je le tenais maintenant, piquant, électrique. Je l’avais comme un cheval au galop avec lequel on ne fait qu’un. J’étais possédé de mouvements, tout tendu par ces formes qui m’arrivaient à toute vitesse, rythmées. Un rythme souvent commandait la page, parfois plusieurs pages à la file et plus il venait de signes (certains jours près de cinq mille), plus vivants ils étaient. [… C’est] pour m’avoir libéré des mots, ces collants partenaires, que les dessins sont élancés et presque joyeux, que leurs mouvements m’ont été légers à faire, même quand ils sont exaspérés. »

Le paradoxe tient à ce que ces libérateurs, surgis en moi pour me permettre de « m’exprimer loin des mots » (qui sont toujours « les mots des autres »), paraissent eux-mêmes venus d’ailleurs. Le traceur se décrit « possédé de mouvements » qui « lui arrivaient à toute vitesse » on ne sait d’où. Il doit recourir à l’impersonnel pour désigner la source vive de ces gestes qui ne font que le traverser : « plus il venait de signes, plus vivants ils étaient ».
Un extrait du texte poétique accompagnant ces dessins décrit plus longuement ce surgissement en nous d’une « vie impulsive », antérieure même à la constitution de « gestes » reconnaissables comme tels (fonctionnels, accomplis, réussis, ratés), une vie émergente faite de « pré-gestes » portant la promesse de « dépassements » :
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