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Comment naît un jardin

Il y a cent manières de se créer un jardin : 
la meilleure est encore de prendre un jar-

dinier. Ce jardinier vous plante toutes sortes 
de bouts de bois, de bâtons ou de manches 
à balai, en vous soutenant que ce sont là des 
érables, des aubépines, des lilas, des rosiers à 
haute tige ou buissonnants et autres espèces 
botaniques ; cela fait, il se met à fouir le sol, 
le retourne pour le retasser, fait de petites 
allées avec du mâchefer, fiche en terre çà et là 
quelques rameaux fanés, qui, à son dire, sont 
des plantes, sème, pour la future pelouse, des 
graines qu’il nomme zizanie, épiette, vulpin, 
cretelle et fléole ; puis il s’en va, laissant le 
jardin aussi gris et aussi nu qu’au jour de la 



8

Karel ČapeK

création du monde, se bornant à vous pres-
crire d’arroser soigneusement chaque jour 
toute cette terre et de faire venir du sable 
pour les allées quand le gazon sortira. Voilà 
qui va bien.

On pourrait s’imaginer qu’il n’y a rien de 
plus simple que d’arroser un jardin, surtout 
quand on possède une lance d’arrosage. Mais 
on ne tarde pas à s’apercevoir que la lance 
d’arrosage est un être tout particulièrement 
astucieux et dangereux, aussi longtemps 
qu’elle n’est pas parfaitement apprivoisée : 
elle se tord, fait des cabrioles, se détend sou-
dain, répand sous elle une grande quantité 
d’eau pour s’enfoncer ensuite voluptueu-
sement dans le marécage qu’elle a ainsi 
créé ; ensuite elle se jette sur l’individu qui 
se propose d’arroser et s’enroule autour de 
ses jambes : il faut alors qu’il pose le pied 
dessus ; mais elle se dresse et lui entoure la 
taille et le cou. Tandis qu’il lutte avec elle 
comme avec un python, le monstre tourne 
son bec de cuivre vers le ciel et dégorge un 
violent jet d’eau dans les fenêtres, sur les 
rideaux tout frais posés. Il est nécessaire 
alors de la prendre par la tête et de la tendre 
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le plus possible : l’hydre devient folle de 
douleur et se met à cracher non pas par la 
gueule, mais par l’autre bout et quelque 
part au milieu du corps. La première fois, 
trois hommes sont indispensables pour la 
domestiquer tant soit peu ; après quoi tous 
abandonnent le champ de bataille, souillés 
de boue jusqu’aux oreilles et copieusement 
trempés. Quant au jardin, si, par endroits, 
il s’est couvert de flaques boueuses, ailleurs, 
il se crevasse de soif.
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Si vous faites cela tous les jours, vous 
verrez, au bout d’une quinzaine, sortir de la 
mauvaise herbe au lieu de gazon. C’est un 
des mystères de la nature que les mauvaises 
herbes les plus luxuriantes et les plus vivaces 
naissent toujours des meilleures semences 
de gazon : qui sait s’il ne faudrait pas semer 
de la graine de mauvaises herbes quand on 
veut avoir du beau gazon ? Trois semaines 
après, votre pelouse est abondamment cou-
verte de chardons drus et autres saletés 
rampantes ou enracinées d’un coude dans le 
sol ; quand vous voulez les arracher, ou bien 
elles se cassent juste à la racine, ou bien elles 
emportent toute une motte de terre. Ainsi 
vont les choses : plus une saleté est nuisible, 
plus elle a de vitalité.

Cependant, par une secrète transmutation 
de matières, le mâchefer des allées s’est 
changé en une glaise, la plus gluante et la 
plus pâteuse qui se puisse imaginer.

En tout cas, il est nécessaire d’arracher les 
mauvaises herbes de la pelouse : vous sarclez, 
vous sarclez, et derrière vous la future pelouse 
se transforme en une terre aussi nue et aussi 
grise qu’au jour de la création du monde. 
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C’est à peine si, de place en place, quelque 
chose pointe qui ressemble à une moisissure 
verdâtre, une sorte de mousse clairsemée 
et duveteuse ; pas de doute possible, c’est 
de l’herbe. Vous en faites le tour sur la 
pointe des pieds, en chassant les moineaux, 
et, tandis que vous ne songez qu’à scruter 
le sol, voilà que les groseilliers ont poussé 
leurs premières feuilles, sans que vous vous 
en doutiez ; jamais on ne peut surprendre la 
venue du printemps.

Vous ne voyez plus les choses sous le 
même angle. Pleut-il, c’est pour le jardin 
qu’il pleut. Le soleil brille-t-il, ce n’est pas 
assez dire qu’il brille, il brille pour le jardin. 
Fait-il nuit, vous vous réjouissez : le jardin va 
se reposer.

Un beau jour, vous ouvrez les yeux et voici 
que le jardin est vert, l’herbe haute scintille 
de gouttes de rosée et dans le fouillis des 
feuilles pointent, incarnats, des boutons de 
rose tout gonflés : et voici que les arbres gran-
dissent, leur feuillage sombre s’étend, leurs 
couronnes sont lourdes et un parfum pourri 
se répand dans leur ombre humide. Et vous 
ne vous souviendrez plus du jardin chétif, 
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nu et gris des jours passés, ni de l’incertain 
duvet du premier gazon, ni de la maigre 
éclosion des premiers boutons, pas plus que 
de toute cette pauvre beauté, et touchante, 
d’un jardin terreux qui est en train de naître.

Bon, mais, à présent, il va falloir arroser et 
sarcler et enlever les cailloux.





Contre toute attente, 

le jardinier  

ne sort pas  

d’une graine
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Comment on devient jardinier

Contre toute attente, le jardinier ne sort 
pas d’une graine, ni d’un bourgeon, ni 

d’un oignon, ni d’un bulbe, ni d’un provin : 
il devient jardinier avec l’expérience, sous 
l’influence du voisinage et des conditions 
naturelles. Aussi longtemps que j’étais jeune, 
j’avais à l’égard du jardin de mon père l’atti-
tude d’un ennemi et même d’un destructeur, 
parce qu’il m’était interdit de marcher sur 
les plates-bandes et de cueillir les fruits 
verts. À Adam aussi il était interdit au 
Paradis Terrestre de marcher sur les plates-
bandes et de cueillir les fruits de l’Arbre de 
la Connaissance, parce qu’ils n’étaient pas 
encore mûrs ; seulement Adam – comme 
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nous autres, enfants – cueillit le fruit vert et, 
pour cette raison, il fut chassé du Paradis. 
Depuis ce temps et pour toujours, le fruit de 
l’Arbre de la Connaissance reste vert.

Tant qu’on est dans la fleur de la jeunesse, 
on pense qu’une fleur est quelque chose que 
l’on porte à la boutonnière et que l’on offre 
aux jeunes filles. On n’a absolument aucun 
sentiment qu’une fleur est quelque chose qui 
hiverne, qui se bêche, se fume, s’arrose, se 
transplante, quelque chose qu’il faut tailler, 
attacher, sarcler, débarrasser des lichens, des 
feuilles sèches, des pucerons et des moisis-
sures ; au lieu de bêcher les plates-bandes, on 
court le guilledou, on satisfait son ambition, 
on jouit des fruits de la vie que l’on n’a pas 
fait pousser soi-même et, en somme, on a une 
activité purement destructrice. Il est besoin 
d’une certaine maturité, je dirais volontiers 
d’un certain âge de paternité, pour pouvoir 
devenir jardinier amateur. En outre, il est 
nécessaire d’avoir un jardin. D’ordinaire on 
se le fait faire par un jardinier professionnel 
et on se dit qu’on ira y faire un tour après 
le travail pour jouir de la vue des fleurs et 
écouter le gazouillis des oiseaux.



Le jardinier  

cultive  

surtout  

le temps
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Un beau jour il vous arrive de planter 
vous-même de votre propre main une fleur 
(dans mon cas, ce fut une joubarbe)  ; au 
cours de l’opération, par quelque écorchure 
ou autrement, un peu de terre pénètre dans 
votre organisme et détermine une sorte 
d’inflammation ou d’intoxication ; bref vous 
devenez un jardinier fanatique. Seule une 
griffe s’est engluée et c’est l’oiseau tout 
entier qui est pris. D’autres fois on devient 
jardinier parce qu’on est contaminé par les 
voisins ; vous voyez par exemple chez votre 
voisin une plante magnifique et vous vous 
dites : « Au diable, pourquoi n’en aurais-je 
pas aussi ? Et il ferait beau voir que chez moi 
elle ne réussît pas mieux ! » Dès lors le jardi-
nier s’enlise de plus en plus profondément 
dans cette passion nouvelle, alimentée par les 
succès et surexcitée par les échecs ultérieurs ; 
la convoitise du collectionneur naît en lui, 
qui le pousse à cultiver toutes les plantes, en 
suivant l’ordre alphabétique depuis l’acaena 
jusqu’à la zauschneria. Plus tard se déve-
loppe en lui la passion de la spécialisation, 
qui fait d’un homme jusqu’alors réfractaire 
un maniaque exalté qui ne vit que pour les 
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roses, les dahlias ou quelque autre plante. 
D’autres encore succomberont à la passion 
de l’esthétique et se mettront à transformer 
sans cesse, à changer, à modifier la com-
position de leur jardin ; ils chercheront des 
harmonies de couleurs, ils transplanteront 
des touffes de plantes et bouleverseront tout 
ce qui pousse chez eux, excités par ce qu’on 
est convenu d’appeler l’inquiétude créatrice. 
Qu’on n’aille pas s’imaginer que le véritable 
jardinage comporte une activité bucolique et 
méditative : c’est une passion qui ne se peut 
assouvir, comme tout ce à quoi s’attache un 
homme sérieux.

Je vais vous dire à quoi vous reconnaîtrez 
un véritable jardinier. « Il faudra que vous 
veniez me voir, vous dit-il, il faut que je vous 
fasse visiter mon jardin. » Lorsque vous y 
allez pour lui faire plaisir, vous voyez au 
milieu des plantes pointer son postérieur. 
« Je suis à vous à l’instant, dit-il par-dessous 
les bras, le temps de planter ceci. — Je vous 
en prie, ne vous dérangez pas », dites-vous 
aimablement. Après quelque temps il a sans 
doute fini de planter ; en tout cas, il se lève, 
vous salit la main et, la figure rayonnant 
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d’hospitalière bienveillance : « Alors venez 
voir : c’est un petit jardin, il est vrai, mais… un 
instant » dit-il ; et il se penche sur une plate-
bande pour arracher quelques mauvaises 
herbes. « Venez donc, je vais vous montrer 
un dianthus musalae, vous m’en direz des 
nouvelles. Bon Dieu, voilà un endroit que 
j’ai oublié de piocher », dit-il en se mettant 
à gratter le sol. Au bout d’un quart d’heure, 
il se redresse : « Ah, je voulais vous faire voir 
cette clochette, la campanula wilsonae. C’est 
la plus belle campanule qui… Attendez, il 
faut que j’attache ce delphinium. » Quand il 
l’a fait, il réfléchit : « Ah oui, vous voulez voir 
mon erodium. Une minute, gronde-t-il, le 
temps de transplanter cet aster, il est trop à 
l’étroit. » Sur quoi, vous partez sur la pointe 
des pieds, laissant son postérieur pointer au 
milieu des plantes.

Et quand vous le rencontrez par la suite, il 
vous dit : « Il faut absolument que vous veniez 
me faire visite ; j’ai une rose dont vous n’avez 
encore jamais vu la pareille. Allons, vous 
viendrez ? Sans faute ? »

Eh bien, allons lui faire visite et observons-
le, tout le long de l’année.



Janvier

Eh bien,  

attendons le dégel
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«Le mois de janvier lui-même n’est pas 
une période de repos pour le jar-

dinier », disent les manuels de jardinage. 
Certainement pas : car, en janvier, le jardinier 
cultive surtout le temps. C’est une drôle de 
chose que le temps ; il n’est jamais comme 
il devrait être ; il exagère toujours dans un 
sens ou dans l’autre. La température n’est 
jamais conforme à la normale séculaire ; 
elle la dépasse toujours de 5 degrés à moins 
qu’elle ne lui soit inférieure d’autant. Quant 
aux pluies, si elles ne sont pas inférieures 
de 10 millimètres à la normale, elles lui sont 
supérieures de 20 millimètres ; s’il ne fait pas 
trop sec, il fait inéluctablement trop humide.

Si les gens eux-mêmes que cela ne regarde 
pas ont tant de motifs de se plaindre du temps, 
que doit dire le jardinier ! S’il tombe peu de 
neige, il gronde, avec raison, que c’est tout 
à fait insuffisant ; s’il en tombe beaucoup, il 
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manifeste de sérieuses craintes que cela ne lui 
brise ses conifères et ses rhododendrons. S’il 
n’y a pas de neige du tout, il se lamente sur les 
dégâts que font les gelées blanches. Le dégel 
survient-il, il maudit les vents furieux qui 
l’accompagnent et qui ont l’odieuse habitude 
de disperser à travers le jardin les couvertures 
de paille et de branchages et qui pourraient 
bien – puissent-ils aller au diable – lui rompre 
quelque arbuste. Si le soleil a l’audace de 
briller un peu en janvier, le jardinier se prend 
la tête à deux mains, car la sève de ses arbris-
seaux va monter prématurément. S’il pleut, il 
craint pour ses fleurs alpestres ; s’il fait sec, il 
pense avec douleur à ses rhododendrons et à 
ses andromèdes. Et pourtant il ne serait pas 
bien difficile de le contenter : il lui suffirait 
que, du 1er au 31 janvier, il y eût 9/10e de degré 
au-dessous de zéro, 127 millimètres de neige 
(légère et, autant que possible, fraîche) , un 
ciel presque constamment nuageux, pas de 
vent ou des vents d’ouest modérés, et tout 
irait bien. Mais voilà : personne ne se soucie 
de nous autres, jardiniers, et personne ne 
nous consulte sur ce qui devrait être. Et voilà 
pourquoi ce monde va de la sorte.
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*

C’est lorsque arrivent les gelées que le jar-
dinier est le plus tourmenté. À ce moment la 
terre se durcit, et se dessèche de jour en jour 
et de nuit en nuit plus profondément. Le jardi-
nier songe aux racines qui gèlent dans la terre 
morte et dure comme pierre, aux rameaux tran-
sis jusqu’à la moelle par un vent sec et glacé, 
aux germes gelés dans lesquels, à l’automne, 
s’est réfugiée la plante. Si je savais que cela y 
fît quelque chose, j’envelopperais le houx dans 
mon propre veston et je vêtirais le genévrier de 
mon pantalon ; pour toi, je me dépouillerais 
de ma chemise, ô azalée pontique ; toi, saxi-
frage, je te couvrirais de mon chapeau ; pour 
toi, coréopsis retardataire, il ne reste que mes 
chaussettes, il faut t’en contenter.

Il existe diverses ruses pour tromper le 
temps, le faire changer. Par exemple, dès 
que je me décide à revêtir ce que j’ai de 
plus chaud, le temps se radoucit toujours. 
De même, le dégel arrive si quelques amis 
conviennent de partir en montagne pour faire 
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du ski. Ou encore, quand quelqu’un écrit un 
article pour un journal, dans lequel il parle 
de la température rigoureuse et décrit les 
visages colorés par un froid sain, la danse sur 
les patinoires et autres choses de ce genre, le 
dégel se produit précisément quand on est 
en train de composer l’article à l’imprimerie, 
de sorte que les gens le lisent au moment où, 
dehors, tombe une pluie tiède tandis que le 
thermomètre indique 8 degrés au-dessus ; et 
naturellement le lecteur se dit que les jour-
naux ne sont que mensonge et tromperie : 
« Fichez-nous la paix avec les journaux. » Par 
contre, les jurons, les plaintes, les malédic-
tions, les citations en justice, les « brrrr » et 
autres incantations n’ont sur le temps aucune 
espèce d’influence.

*

Pour ce qui est de la flore de janvier, ce 
qu’on en connaît le mieux, ce sont les pré-
tendues « fleurs de glace ». Pour les obtenir, il 
faut avoir dans l’appartement au moins un peu 
de vapeur d’eau ; si l’air est parfaitement sec, 
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