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Iy a cent manieres
de se créer un jardin :
la metlleure est encore

de prendre un jardinier
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Comment nait un jardin

|l y a cent manieres de se créer un jardin:

la meilleure est encore de prendre un jar-
dinier. Ce jardinier vous plante toutes sortes
de bouts de bois, de batons ou de manches
a balai, en vous soutenant que ce sont la des
érables, des aubépines, des lilas, des rosiers a
haute tigc ou buissonnants et autres cspéccs
botaniques; cela fait, il se met a fouir le sol,
le retourne pour le retasser, fait de petites
allées avec du machefer, fiche en terre ca et la
quelques rameaux fanés, qui, a son dire, sont
des plantes, seme, pour la future pelouse, des
graines qu’il nomme zizanie, épiette, vulpin,
cretelle et fléole; puis il s’en va, laissant le
jardin aussi gris et aussi nu qu’au jour de la
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création du monde, se bornant a vous pres-
crire d’arroser soigneusement chaque jour
toute cette terre et de faire venir du sable
pour les allées quand le gazon sortira. Voila
qui va bien.

On pourrait s’imaginer qu’il n’y a rien de
plus simple que d’arroser un jardin, surtout
quand on possede une lance d’arrosage. Mais
on ne tarde pas a s’apercevoir que la lance
d’arrosage est un étre tout particulierement
astucieux et dangereux, aussi longtemps
qu’elle n’est pas parfaitement apprivoisée:
elle se tord, fait des cabrioles, se détend sou-
dain, répand sous elle une grande quantité
d’eau pour s’enfoncer ensuile voluptueu-
sement dans le marécage qu’elle a ainsi
créé; ensuite elle se jette sur 'individu qui
se propose d’arroser el s’enroule autour de
ses jambes: il faut alors qu’il pose le pied
dessus; mais elle se dresse et lui entoure la
taille et le cou. Tandis qu’il lutte avec elle
comme avec un python, le monstre tourne
son bec de cuivre vers le ciel et dégorge un
violent jet d’eau dans les fenétres, sur les
rideaux tout frais posés. Il est nécessaire
alors de la prendre par la téte et de la tendre
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le plus possible: I'hydre devient folle de
douleur et se met a cracher non pas par la
gueule, mais par l'autre bout et quelque
part au milieu du corps. La premiere fois,
trois hommes sont indispensables pour la
domestiquer tant soil peu; apres quoi tous
abandonnent le champ de bataille, souillés
de boue jusqu’aux oreilles et copieusement
trempés. Quant au jardin, si, par endroits,
il s’est couvert de flaques boueuses, ailleurs,
il se crevasse de soif.




KAREL CAPEK

Si vous failes cela tous les jours, vous

verrez, au bout d’une quinzaine, sortir de la
mauvaise herbe au lieu de gazon. C’est un
des mysteres de la nature que les mauvaises
herbes les plus luxuriantes et les plus vivaces
naissent toujours des meilleures semences
de gazon: qui sait s’il ne faudrait pas semer
de la graine de mauvaises herbes quand on
veut avoir du beau gazon? Trois semaines
apres, volre pelouse est abondamment cou-
verte de chardons drus et autres saletés
rampantes ou enracinées d’un coude dans le
sol; quand vous voulez les arracher, ou bien
elles se cassent juste a la racine, ou bien elles
emporlent toute une motte de lerre. Ainsi
vont les choses: plus une saleté est nuisible,
plus elle a de vitalité.
Cependant, par une secrete transmutation
de matieres, le machefer des allées s’est
changé en une glaise, la plus gluante et la
plus pateuse qui se puisse imaginer.

En tout cas, il est nécessaire d’arracher les
mauvaises herbes de la pelouse: vous sarclez,
vous sarclez, et derriere vous la future pelouse
se transforme en une terre aussi nue el aussi
grise qu'au jour de la création du monde.
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(Cest a peine si, de place en place, quelque
chose pointe qui ressemble a une moisissure
verdatre, une sorte de mousse clairsemdée
et duveteuse; pas de doute possible, c’est
de I’herbe. Vous en faites le tour sur la
pointe des pieds, en chassant les moineaux,
el, tandis que vous ne songez qu’a scruler
le sol, voila que les groseilliers ont poussé
leurs premieres feuilles, sans que vous vous
en doutiez; jamais on ne peut surprendre la
venue du printemps.

Vous ne voyez plus les choses sous le
méme angle. Pleut-il, ¢’est pour le jardin
qu’il pleut. Le soleil brille-t-il, ce n’est pas
assez dire qu’il brille, il brille pour le jardin.
Fait-il nuit, vous vous réjouissez: le jardin va
se reposer.

Un beau jour, vous ouvrez les yeux et voici
que le jardin est vert, I'herbe haute scintille
de gouttes de rosée et dans le fouillis des
feuilles pointent, incarnats, des boutons de
rose tout gonflés: et voici que les arbres gran-
dissent, leur feuillage sombre s’étend, leurs
couronnes sont lourdes et un parfum pourri
se répand dans leur ombre humide. Et vous
ne vous souviendrez plus du jardin chétif,

11



KAREL CAPEK

nu et gris des jours passés, ni de I'incertain
duvet du premier gazon, ni de la maigre
éclosion des premiers boutons, pas plus que
de toute cette pauvre beauté, et touchante,
d’un jardin terreux qui est en train de naitre.

Bon, mais, a présent, il va falloir arroser et
sarcler et enlever les cailloux.
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Comment on devient jardinier

Contrc toute attente, le jardinier ne sort
pas d’une graine, ni d’un bourgeon, ni
d’un oignon, ni d’un bulbe, ni d’un provin:
il devient jardinier avec l'expérience, sous
I'influence du voisinage et des conditions
naturelles. Aussi longtemps que j’étais jeune,
Javais a I'égard du jardin de mon pere atti-
tude d’un ennemi et méme d’un destructeur,
parce qu’il m’était interdit de marcher sur
les plates-bandes et de cueillir les fruits
verts. A Adam aussi il était interdit au
Paradis Terrestre de marcher sur les plates-
bandes et de cueillir les fruits de I’Arbre de
la Connaissance, parce qu’ils n’étaient pas
encore murs; seulement Adam - comme
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nous autres, enfants — cueillit le fruit vert et,
pour celte raison, il fut chassé du Paradis.
Depuis ce temps et pour toujours, le fruit de
I’Arbre de la Connaissance reste vert.

Tant qu’on est dans la fleur de la jeunesse,
on pense qu'une f{leur est quelque chose que
I'on porte a la boutonniere et que I'on offre
aux jeunes filles. On n’a absolument aucun
sentiment qu’une fleur est quelque chose qui
hiverne, qui se béche, se fume, s’arrose, se
transplante, quelque chose qu’il faut tailler,
attacher, sarcler, débarrasser des lichens, des
feuilles seches, des pucerons et des moisis-
sures; au lieu de bécher les plates-bandes, on
court le guilledou, on satisfait son ambition,
on jouit des fruits de la vie que I'on n’a pas
fait pousser soi-méme el, en somme, on a une
activité purement destructrice. Il est besoin
d’une certaine maturité, je dirais volontiers
d’un certain age de paternité, pour pouvoir
devenir jardinier amateur. En outre, il est
nécessaire d’avoir un jardin. D’ordinaire on
se le fait faire par un jardinier professionnel
et on se dit qu'on ira y faire un tour apres
le travail pour jouir de la vue des fleurs et
écouter le gazouillis des oiseaux.
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Le jardinier
cultive
surtout

le temps
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Un beau jour il vous arrive de planter
vous-meéme de votre propre main une fleur
(dans mon cas, ce fut une joubarbe); au
cours de 'opération, par quelque écorchure
ou autrement, un peu de terre pénetre dans
volre organisme el délermine une sorle
d’'inflammation ou d’intoxication; bref vous
devenez un jardinier fanatique. Seule une
griffe s’est engluée et c’est loiseau tout
enlier qui est pris. D’autres fois on devient
jardinier parce qu’'on est contaminé par les
voisins; vous voyez par exemple chez votre
voisin une plante magnifique et vous vous
dites: « Au diable, pourquoi n’en aurais-je
pas aussi? Et il ferait beau voir que chez moi
elle ne réussit pas mieux! » Des lors le jardi-
nier s’enlise de plus en plus profondément
dans cette passion nouvelle, alimentée par les
succes el surexcitée par les échecs ultérieurs;
la convoitise du collectionneur nait en lui,
qui le pousse a cultiver toutes les plantes, en
suivant 'ordre alphabétique depuis I'acaena
jusqu’a la zauschneria. Plus tard se déve-
loppe en lui la passion de la spécialisation,
qui fait d’'un homme jusqu’alors réfractaire
un maniaque exalté qui ne vit que pour les
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roses, les dahlias ou quelque autre plante.
D’autres encore succomberont a la passion
de I'esthétique et se mettront a transformer
sans cesse, a changer, a modifier la com-
position de leur jardin; ils chercheront des
harmonies de couleurs, ils transplanteront
des touffes de plantes et bouleverseront tout
ce (ui pousse chez eux, excilés par ce quon
est convenu d’appeler 'inquiétude créatrice.
Qu’on n’aille pas s’imaginer que le véritable
jardinage comporte une activité bucolique et
méditative: ¢’esl une passion qui ne se peut
assouvir, comme loul ce a quoi s’attache un
homme sérieux.

Je vais vous dire a quoi vous reconnailtrez
un véritable jardinier. « Il faudra que vous
veniez me voir, vous dit-il, il faut que je vous
fasse visiter mon jardin. » Lorsque vous y
allez pour lui faire plaisir, vous voyez au
milieu des plantes pointer son postérieur.
« Je suis a vous a l'instant, dit-il par-dessous
les bras, le temps de planter ceci. — Je vous
en prie, ne vous dérangez pas », dites-vous
aimablement. Apres quelque temps il a sans
doute fini de planter; en tout cas, il se leve,
vous salit la main et, la figure rayonnant
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d’hospitaliere bienveillance: « Alors venez
voir: ¢’est un petit jardin, il est vrai, mais... un
instant » dit-il; et il se penche sur une plate-
bande pour arracher quelques mauvaises
herbes. « Venez done, je vais vous montrer
un dianthus musalae, vous m’en direz des
nouvelles. Bon Dieu, voila un endroit que
j’ai oublié de piocher », dit-il en se mettant
a gratter le sol. Au bout d’un quart d’heure,
il se redresse: « Ah, je voulais vous faire voir
cette clochette, la campanula wilsonae. C’est
la plus belle campanule qui... Attendez, il
faut que j’attache ce delphinium. » Quand il
I’a fait, il réfléchit: « Ah oui, vous voulez voir
mon erodium. Une minute, gronde-t-il, le
temps de transplanter cet aster, il est trop a
I’étroit. » Sur quoi, vous partez sur la pointe
des pieds, laissant son postérieur pointer au
milieu des plantes.

Et quand vous le rencontrez par la suite, il
vous dit: « Il faut absolument que vous veniez
me faire visite; j’ai une rose dont vous n’avez
encore jamais vu la pareille. Allons, vous
viendrez? Sans faute? »

Eh bien, allons lui faire visite et observons-
le, tout le long de I'année.
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FEh bien,
attendons le deégel






((Le mois de janvier lui-méme n’est pas
une période de repos pour le jar-
dinier », disent les manuels de jardinage.
Cerlainement pas: car, en janvier, le jardinier
cultive surtout le temps. C’est une drole de
chose que le temps; il n’est jamais comme
il devrait étre; il exagere ltoujours dans un
sens ou dans lautre. La température n’est
jamais conforme a la normale séculaire;
elle la dépasse toujours de 5 degrés a moins
qu’elle ne lui soit inférieure d’autant. Quant
aux pluies, si elles ne sont pas inférieures
de 10 millimetres a la normale, elles lui sont
supérieures de 20 millimetres; s’il ne fait pas
trop sec, il fait inéluctablement trop humide.

Si les gens eux-mémes que cela ne regarde
pas ont tant de motifs de se plaindre du temps,
que doit dire le jardinier! S’il tombe peu de
neige, il gronde, avec raison, que c’est tout
a fait insuffisant; s’il en tombe beaucoup, il
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manifeste de sérieuses craintes que cela ne lui
brise ses coniferes et ses rhododendrons. S’il
n’y a pas de neige du tout, il se lamente sur les
dégats que font les gelées blanches. Le dégel
survient-il, il maudit les vents furieux qui
I'accompagnent et qui ont 'odieuse habitude
de disperser a travers le jardin les couvertures
de paille et de branchages et qui pourraient
bien — puissent-ils aller au diable — lui rompre
quelque arbuste. Si le soleil a 'audace de
briller un peu en janvier, le jardinier se prend
la téte a deux mains, car la seve de ses arbris-
seaux va monter prématurément. S’il pleut, il
craint pour ses fleurs alpestres; sl fait sec, il
pense avec douleur a ses rhododendrons et a
ses andromedes. Et pourtant il ne serait pas
bien difficile de le contenter: il lui suffirait
que, du 1" au 31 janvier, il y etit g/10¢ de degré
au-dessous de zéro, 127 millimetres de neige
(légere et, autant que possible, fraiche), un
ciel presque constamment nuageux, pas de
vent ou des vents d’ouest modérés, et tout
irait bien. Mais voila: personne ne se soucie
de nous autres, jardiniers, et personne ne
nous consulte sur ce qui devrait étre. Et voila
pourquoi ce monde va de la sorte.
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(est lorsque arrivent les gelées que le jar-
dinier est le plus tourmenté. A ce moment la
terre se durcil, et se desseche de jour en jour
et de nuit en nuit plus profondément. Le jardi-
nier songe aux racines qui gelent dans la terre
morte et dure comme pierre, aux rameaux tran-
sis jusqu’a la moelle par un vent sec et glacé,
aux germes gelés dans lesquels, a 'automne,
s’est réfugiée la plante. Si je savais que cela y
fit quelque chose, j’envelopperais le houx dans
mon propre veston et je vétirais le genévrier de
mon pantalon; pour toi, je me dépouillerais
de ma chemise, 6 azalée pontique; toi, saxi-
frage, je te couvrirais de mon chapeau; pour
toi, coréopsis relardataire, il ne reste que mes
chaussettes, il faut Uen contenter.

Il existe diverses ruses pour tromper le
temps, le faire changer. Par exemple, des
que je me décide a revétir ce que jai de
plus chaud, le temps se radoucit toujours.
De méme, le dégel arrive si quelques amis
conviennent de partir en montagne pour faire
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du ski. Ou encore, quand quelqu’un écrit un
article pour un journal, dans lequel il parle
de la température rigoureuse et décrit les
visages colorés par un froid sain, la danse sur
les patinoires et autres choses de ce genre, le
dégel se produit précisément quand on est
en train de composer I'article a I'imprimerie,
de sorte que les gens le lisent au moment ou,
dehors, tombe une pluie tiede tandis que le
thermometre indique 8 degrés au-dessus; et
naturellement le lecteur se dit que les jour-
naux ne sont que mensonge ct Lromperie:
« Fichez-nous la paix avec les journaux. » Par
contre, les jurons, les plaintes, les malédic-
tions, les citations en justice, les « brrrr » et
autres incantations n’ont sur le temps aucune
espece d’influence.

Pour ce qui est de la flore de janvier, ce
qu'on en connait le mieux, ce sont les pre-
tendues « fleurs de glace ». Pour les obtenir, il
faut avoir dans I'appartement au moins un peu
de vapeur d’eau si I'air est parfaitement sec,
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