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			Le point de vue des éditeurs

			Parce que “le Sud avec ses héros défigurés et le Nord avec ses héros héroïques partagent les mêmes racines”, cette anthologie, qui regroupe onze nouvelles d’auteurs nord-coréens contemporains, offre un panorama captivant d’une littérature qu’on ne saurait réduire aux prescriptions idéologiques et qui frappe par sa défense des valeurs positives. Ces textes parlent de corruption, de soupçon, de profiteurs, de délinquance, mais aussi de solidarité, d’effort collectif, de reconnaissance, de résilience. Car l’optimisme est pour ce peuple partie prenante du réalisme.
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			PRÉFACE

			C’est évidemment d’une littérature très particulière qu’il s’agit ici.

			Un seul exemple en est aisément accessible, le roman Des amis de Baek Nam Ryong, publié il y a trois ans par Actes Sud, avec un réel succès de curiosité. Il s’agit maintenant de proposer un éventail plus large, un écrivain ne pouvant prétendre être représentatif à lui seul.

			D’où notre sélection de onze nouvelles1 de dix écrivains contemporains (un seul est décédé), qui, ensemble, peuvent donner une idée plus large de ce qui se pratique en république populaire de Corée. Les traducteurs et éditeurs de littératures peu ordinaires savent fort bien que leurs lectorats obéissent à des motivations très diverses, qui peuvent aller de l’expérience littéraire au reportage social. Dans le cas de la république populaire de Corée, la seconde tendance l’emportera inévitablement. Les réactions à Des amis en attestent, et il n’y a pas lieu de s’en désoler. Mais de constater. Qu’on peut reprocher à une littérature (qu’on connaît bien sûr parfaitement) de céder à des canons ultra-réalistes (ou même réalistes socialistes) et en même temps la critiquer de ne pas témoigner suffisamment (c’est-à-dire de ne pas confirmer au lecteur le mal qu’il pense de ce pays après la lecture d’un quotidien gratuit).

			Gageons donc que toute lecture (et toute lecture attentive est fondée) contribuera à former ou déformer les représentations bien banales et bien répétitives de ce pays. Voilà pourquoi nous disons depuis longtemps que le traducteur est géographe. Nous forgeons son image, en proposant ce que la république populaire de Corée dit d’elle-même, ce que ses prosateurs disent d’elle.

			Ce sont sans nul doute les références et allusions politiques (à un régime dont tout le monde sait qu’il est mauvais sans avoir jamais étudié la question, puisqu’il suffit que George Bush Jr l’ait dit) qui soulèveront le plus d’interrogations, voire de rejets. Mais la littérature nord-coréenne, comme toute autre, a le droit d’exiger de ses lecteurs qu’ils fassent un petit effort, celui de se débarrasser, au moins un peu, de leurs a priori. Ces références politiques sont d’abord de simples informations, comme celles qui relèvent d’un décor. Comme tel nom de lieu, tel contexte de fête nationale, telle date, tel groupe de chanteurs à la mode. Ce sont ensuite, essentiellement dans les chutes, la leçon politique (positive) à tirer de la nouvelle. Avant d’y voir systématiquement une soumission à une obligation de dire (ce que c’est aussi), on se rappellera peut-être la dernière réplique du Tartuffe, qui attribue le retournement final et bien factice de la pièce au monarque omniscient. Banalité, facilité ? Je ne l’ai jamais entendu dire. Projet politique, appel à l’intervention royale, façon de souligner l’inéluctabilité de la victoire de l’obscurantisme s’il n’y a pas de réaction de l’État, etc. La question n’est pas simple du tout. 

			Enfin, juste en passant : Et si les auteurs croyaient, tout simplement, à ce qu’ils écrivent ?

			De quoi nous parle-t-on ici (sans transformer tous ces textes en un seul discours homogène, erreur habituelle dès qu’il s’agit de la république populaire de Corée). Notre institutrice parle de gens bien. Le Rire de 17 personnes dit même qu’ils sont beaux. En choisissant ces textes, en travaillant là-bas à leur traduction, en rencontrant certains auteurs, je n’ai jamais pu m’empêcher de penser aux films d’Aki Kaurismäki. Ou aux livres de ce géant des lettres sud-coréennes, Cho Sehui. Des hommes de bonne volonté, à la recherche de lecteurs de bonne volonté.

			Bien sûr que les protagonistes sont confrontés à des problèmes : mais il ne nous est jamais proposé de solution négative, ou absurde et de fuite. C’est dommage ? Qu’est-ce qui est dommage ? Qu’ils n’écrivent pas comme “nous” ? Il faut bien sûr prononcer le terme de réalisme socialiste. Même si celui de la république populaire de Corée n’a guère plus de lien avec celui que Régine Robin a tenté de définir que le régime n’a à voir avec le communisme. Mais écrire le réel, en république populaire de Corée comme ailleurs, en terres réalistes socialistes comme ailleurs, c’est d’abord entrer en dialogue avec la façon dont la tradition a écrit ce réel.

			En quelques mots, nécessairement, on rappellera donc que l’ainsi nommée littérature (munhak, la connaissance des lettres) est empreinte d’un fort sentiment pédagogique, produit du confucianisme sinocentré. Les écrivains modernes héritent de leurs devanciers lettrés (ce qui s’applique donc pratiquement à tout écrit) d’une obligation à penser droit, à enseigner, à agir dans et sur les règles de la cité. Écrasés par la botte coloniale japonaise au moment même où ils tentaient d’élaborer une langue et une pratique nouvelles, ils ont trouvé leur voie (voix) à travers une réappropriation des pratiques confucéennes. C’était leur devoir (indiscutable et indiscuté) que de continuer à penser droit pour permettre à la Corée et à sa langue de ne pas être englouties dans le désastre2. Les plus actifs d’entre eux ont formé la Korea Artista Proletaria Federatio, et presque tous, le temps d’un printemps, se sont réunis dans la Singanhoe, Société du nouveau rameau, vite écrasée par l’occupant, qui ne pouvait accepter ni l’unité de l’opposition, ni la prédominance communiste3.

			Mais ses leçons d’engagement4 n’ont pas été oubliées, et lorsque le pays s’est définitivement divisé5, ce sont d’abord ces écrivains qui, des deux côtés de la frontière, dont personne ne pouvait alors imaginer qu’elle était là pour rester, ont fourni les gros bataillons de la nouvelle littérature. Avec, largement, des problématiques d’avant-guerre, auxquelles s’ajoutait un fort sentiment d’absurde et d’inexplicable, puis, très vite, d’exigence de soutenir son camp et d’attribuer à l’autre la responsabilité du double désastre de deux après-guerres ratés. L’époque n’était pas aux nuances.

			Une histoire non nationaliste des lettres coréennes, qui reste à écrire, pourra seule faire le compte du prix que les écrivains ont payé des suites de la guerre et de la division. Les adversaires déclarés des deux régimes d’abord, mais aussi, et c’est peut-être plus dramatique encore, les écrivains militants engagés dans les luttes idéologiques. Im Hwa (1908-1953), par exemple, poète et premier véritable historien de la littérature, est éliminé, avec les autres dirigeants du parti “communiste” passés au Nord à la fin de la guerre.

			Les lettres nordistes suivent, apparemment, les virages de la politique, guidées en cela par les directives du sommet de l’État-parti. La mise en forme du Juche, version Kim Il Sung d’un concept forgé par l’anarchiste Shin Chaeho dans les années 1910-1920, va s’imposer aux écrivains, sans modifier en profondeur les tendances d’avant-guerre. Une bonne partie des excellents écrivains apparus pendant l’occupation continuent à produire : Yi Ki Yong (1896-1988) auteur prolétarien de Ttang en 1949, Han Sol Ya (1901-1963), An Ham Kwang (1910-1982), Pak Se Yong (1902-1989), Yi Tong Kyu (1913-1951), auteur de Ku chonnal pam (La Veille au soir) en 1948, Cho Ki Chon (1913-1951), coréen-russe, Yi Pung Myong (né en 1910), auteur de Nodong ilga (Famille de travailleurs), en 1947, Hwang Kon (1918-1991), Chon Se Bong (1915-1986).

			Dans un premier temps, les lettres vont intégrer la figure du Guide, au point de finir par en faire un élément de la narration. La personne de Kim Il Sung viendra, avec la réémergence du roman-fleuve historique, régner sur la fiction. C’est Kim Il Sung lui-même qui sera l’objet des fictions courtes, moyennes et longues, avant de servir de modèle unique.

			Ceci est naturellement très schématique, puisque ne tenant pas compte des fictions disparues, celles des écrivains victimes d’une des nombreuses purges, ni non plus de ce qui constituait une large part de l’expression artistique pendant l’occupation, et échappant à la censure : chants, publications non officielles, discours, textes calligraphiés.

			La littérature nord-coréenne entretient par nature un rapport complexe avec la mise en place du régime, qui ne s’est faite ni facilement ni rapidement. Les écrivains sont alors en relation avec leurs confrères du camp socialiste (les Soviétiques avant tout) et ils en apprennent beaucoup, comme du reste les cinéastes. Il va arriver aux auteurs ce qui va arriver aux tendances politiques hétérogènes. D’où des années noires, lointaines héritières du factionnalisme qui reste la marque de fabrique de l’histoire coréenne, depuis des temps immémoriaux.

			Selon le critique Kim Chaeyong, la littérature nord-coréenne a changé dans les années 1980, rompant avec le romantisme révolutionnaire qui prévalait. Moins de super-héros, moins de sujets de guerre, plus de questions du travail, plus de critique sociale. Même si les années 1990 ont vu un relatif retour à l’héroïsme. Ce sont ces textes qui constituent notre anthologie.

			Pendant les années 1980 (on prête ce tournant à Kim Jong Il en personne), les textes exposent presque toujours le conflit entre des révolutionnaires et un égoïste, sans pour autant offrir de simples portraits en noir et blanc. En dehors des anciens combattants, héros types, on constate une primauté des personnages scientifiques et techniciens6, et c’est sur leur lieu de travail que se déroule l’action. Une œuvre majeure comme Des amis expose les attendus d’un divorce entre une cantatrice et son mari au statut trop “modeste” pour elle.

			L’ambiance générale et le contexte politique sont résolument optimistes, car tous les “égoïstes” sont réformables. Tous peuvent comprendre leur défaut. Tous finissent par comprendre leur défaut. La dénonciation de l’ennemi de classe a laissé la place à la pédagogie. La littérature du Nord a retrouvé son cours naturel7.

			Largement marqué par le discours politique, le récit littéraire nord-coréen n’en reste pas moins nord-coréen. Il est de bon ton de répéter qu’on ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments et de jeter aux oubliettes l’ainsi nommé réalisme socialiste en bloc. Pourquoi pas, si l’on est à la recherche d’une bonne conscience, mais qu’on ne vienne pas alors demander aux Nord-Coréens d’offrir une vision réaliste de leur pays. Car cet optimisme est pour eux partie prenante du réalisme. Ces textes parlent de piston, de soupçon, de profiteurs, de délinquance, mais aussi de solidarité, d’effort collectif, de reconnaissance, de résilience.

			Il est probablement plus intéressant de se plonger dans le bain : pour de simples raisons historiques, la république populaire de Corée est née à la fin de la période dite stalinienne, certainement pas la plus propice au débat. À cela s’ajoutent deux faits bien connus mais trop peu soulignés ou vite mis de côté : l’URSS, née de la guerre civile, qui porte la république populaire de Corée sur les fonts baptismaux, sort de la Seconde Guerre mondiale. Le moule de la république populaire de Corée est la guerre. S’y ajouteront une guerre civile et une mentalité de guérilla. Par ailleurs, nous sommes en terres paysannes. L’industrialisation est maigre, même si la colonisation a laissé des structures largement orientées vers l’exploitation du sous-sol à destination du Japon. La nature paysanne du régime sera sa force et sa faiblesse, d’une part avec le succès réel de la collectivisation des terres, d’autre part avec l’absence de culture politique aggravée par la féroce répression japonaise8. Les intellectuels sont pour leur part coincés par leur comportement ambigu ou fautif (aux yeux des partisans) pendant l’Occupation, ce qui en fera pour beaucoup des serviteurs zélés des nouveaux régimes, pressés de récrire l’histoire comme celle d’un peuple unanimement écrasé par la botte coloniale.

			Le Sud avec ses héros défigurés et le Nord avec ses héros héroïques partagent les mêmes racines et incarnent un même écart par rapport au réel tant recherché. Dans deux sens différents, certes, mais contemporains. Le travail de découverte des derniers évoque pour nous celui que nous avons entrepris des premiers, il y a quelque trente ans. Leur image était tout aussi dégradée et la négligence critique tout aussi méprisante. Les choses peuvent vite changer.

			Origine des textes

			La composition de ce volume est le résultat de nombreux voyages en république populaire de Corée et de débats parfois difficiles avec Chakka tongmaeng, l’Association des écrivains. Nous avons un peu utilisé le volume Ppoguksaega noraehanun kot, L’Endroit où chante le coucou, publié au Sud en 1994, mais surtout les textes publiés au Nord par la revue Choson Munhak. Les textes introuvables nous ont été fournis par l’association ou par les auteurs, sous forme ronéotée. Nous garantissons l’origine et l’authenticité des textes.

			Les opinions exprimées dans cette préface n’engagent que nous. Les notes de chaque texte sont du traducteur.

			Patrick Maurus

			
				
					1. Les Corées distinguent entre tanp’yǒn sosǒl, chungp’yǒn sosǒl, changp’yǒn sosǒl et taeha sosǒl (terme variable), fictions courte (nouvelle), moyenne (novella), longue (roman) et fleuve. Mais avec une notable différence entre le Nord et le Sud. Au Nord, tous ces textes sont plus longs qu’au Sud, et le roman-fleuve historique s’y pratique depuis la division, alors qu’il est bien plus récent au Sud. Parce que la conception du monde a mis plus longtemps à y prendre forme ? Merci aux amateurs d’essayer de rendre compte du phénomène.

				

				
					2. Ce qui a probablement contribué au maintien d’une poésie déjà robuste, l’outil poétique étant plus léger à manier que l’outil fictionnel, en temps de censure. Et laissé libre l’accès à la narration à cette même poésie.

				

				
					3. Voir La Mutation de la poésie coréenne et La Littérature coréenne devant le modernisme et le colonialisme, Patrick Maurus, L’Harmattan.

				

				
					4. Le mot n’est pas anachronique, tant la prégnance des philosophes français d’après-guerre a été grande.

				

				
					5. En 1953, mais la division n’est pas le fait de la seule guerre de Corée, encore moins de la présence des grandes puissances, mais l’aboutissement d’un long processus de guerre civile commencé pendant l’époque coloniale.

				

				
					6. En attestent les nombreux panneaux peints de propagande qui les représentent, et les nouveaux quartiers de très hauts immeubles de luxe de la capitale (Kim Il Sung Dae, Kim Chaek Dae), réservés aux enseignants et scientifiques, donnés comme modèles à suivre (pour obtenir les mêmes faveurs).

				

				
					7. Le cours naturel de l’histoire (uniquement perturbé par les interventions extérieures) est un thème majeur de la fable nationale, tant au Sud qu’au Nord. Voir Patrick Maurus, La Corée dans ses fables, Actes Sud.

				

				
					8. Rappelons ce cliché fameux où l’on voit des diplomates occidentaux assister comme à une partie de campagne à l’exécution à la scie de résistants.

				

			

		

	
		
			

			UNE VIE9


			1

			Les arbres de la promenade au bord du fleuve couverts par la lumière rouge du soleil couchant semblaient presque embrasés.

			Sous la chaleur d’août, l’asphalte dégageait de l’air chaud mais les bords du fleuve jouissaient de la caresse du vent frais.

			Le doyen Ri Sok Hun marchait lentement comme quelqu’un perdu dans ses souvenirs, ne prêtant aucune attention à ce qui se passait autour de lui.

			Dans l’eau étincelante comme de la fonte à la lueur de l’aurore, les saules pleureurs alignés laissant pendre leurs têtes vertes, les bancs du petit jardin à la peinture dégradée, les grands arbres, les pins touffus regroupés par bosquets suivant le pourtour des terrains vagues, le chemin asphalté tremblant…, ces choses familières, qui, depuis plusieurs années, lui offraient de l’air pur et du calme pour sa réflexion lors de sa promenade à l’aube, lui procurèrent une émotion plus affectueuse et amicale que d’habitude. Vingt jours à l’hôpital à lutter contre la mort imminente, suivis de trois mois de traitement dans une maison de rééducation, cette période semblait à Sok Hun plusieurs années.

			— Ah, monsieur le doyen, ça fait bien longtemps.

			À cette voix à la fois sombre et enjouée résonnant derrière son dos, Sok Hun tourna la tête.

			Du côté de la pelouse du petit jardin, un homme d’une cinquantaine d’années tenant une pelle en fer-blanc et un balai à long manche et portant un large chapeau de paille s’approchait en souriant.

			C’était l’employé chargé de la promenade au bord du fleuve ainsi que du petit jardin avoisinant et de la grande voie. Sok Hun, qui le rencontrait infailliblement lors de ses promenades matinales pour partager une cigarette avec lui et échanger rapidement des nouvelles de la ville et du temps, ne connaissait même pas son nom. Leurs relations ne relevant ni du travail ni d’aucun cadre personnel, c’était une connaissance de brève rencontre sur le chemin.

			— Ça va comme toujours, camarade ? dit chaleureusement Sok Hun en regardant les papiers jetés, les épluchures de pommes et les mégots nombreux dans sa pelle. Le dimanche, il faut se reposer.

			— Je voulais faire un tour, mais vous voyez ce désordre… Le dimanche, les gens préfèrent venir ici plutôt que d’aller au théâtre. Mais les quelques personnes qui ne respectent pas l’ordre public gâchent leur bonne humeur.

			En cherchant à donner un sens humoristique à l’expression “ordre public”, l’employé rit en saisissant sa pelle. Sur son visage, il n’y avait pas le mécontentement de travailler en ce jour de repos, seulement le sentiment de fierté et de satisfaction de constater que tant de gens viennent sur son lieu de travail.

			L’employé posa sa pelle et sa balayette, trifouilla sa poche supérieure et en sortit une cigarette.

			— Monsieur le doyen, où étiez-vous tous ces jours-ci ?

			— J’avais mis un pied dans la tombe et je suis ressorti, dit Sok Hun en riant.

			— Oh, à en juger par cette grande plaisanterie, vous êtes passé à deux doigts de la mort.

			— À cause des intestins… j’ai subi une grave opération.

			— Vraiment, et c’était quoi cette maladie subite ?…

			— Pendant la guerre, des éclats ont troué mes intestins et j’ai été opéré. Et avec le temps, les adhérences ont empiré et ont causé une inflammation aiguë… Je suis resté quatre jours dans le coma.

			— Ah… pour un peu… j’ai failli ne plus revoir le visiteur régulier de notre jardin ! dit l’employé, avec un air inquiet et soulagé comme s’il s’agissait d’une chance incroyable, avant de continuer sur un ton d’expérience. On ne fait pas attention aux anciennes blessures oubliées. Pendant la guerre, j’ai été aussi blessé au flanc droit et, depuis que j’ai atteint mes cinquante ans, une douleur perçante me vient fréquemment en pleine nuit.

			— Vous devriez aller à l’hôpital avant que cela n’empire.

			— Pour l’instant ça va… comme tous les plats sur la table conviennent à mon goût, cela prouve que je suis en pleine forme. Ah, monsieur là-bas ! Où jetez-vous vos mégots, vous ne voyez pas le cendrier juste devant vous ?

			Comme s’il punissait un criminel, l’employé avait crié sur un ton rigoureux, il se dirigea vers l’homme assis sur la pelouse. Dès que cet homme embarrassé se leva en s’époussetant, l’employé ramassa le mégot avec sa pelle sans prononcer un mot. Puis il salua Sok Hun par un regard désolé et se dirigea précipitamment vers la promenade.

			À chaque balade matinale, cette courte rencontre avait lieu. Et comme d’habitude, ils se saluèrent chaleureusement avant de se séparer sans formalités. L’employé semblait porter un plus grand intérêt aux déchets dispersés sur le chemin qu’à l’homme qui lui témoignait de l’amitié.

			Sok Hun, malgré son impulsion à discuter plus longtemps avec lui, détourna sa marche doucement car il s’était souvenu tout d’un coup qu’il n’était pas sorti ce soir-là pour se balader nonchalamment.

			La requête pressante de sa femme de convier chez eux le chirurgien de l’hôpital municipal… Sa femme lui avait conseillé de ne pas oublier aussi facilement son docteur après la convalescence qu’on oublie un parapluie un jour de beau temps. Elle ne connaissait que trop l’humanisme et le talent médical du chirurgien qui avait sauvé un patient que les autres médecins avaient abandonné avec un soupir. Sa femme était dévorée d’impatience de passer agréablement le dimanche soir avec le médecin. Elle avait préparé la table du repas de bonne grâce et sélectionné les disques à placer sur le tourne-disque… C’était une reconnaissance sincère et un geste naturel envers ce médecin qui, pour sauver la vie d’une personne, s’était dévoué corps et âme, dans l’ambulance et dans la salle d’opération, en veillant des nuits interminables au chevet de son patient.

			Le doyen Ri Sok Hun alla directement à la réception de l’hôpital municipal pour s’informer de l’adresse du chirurgien.

			Le crépuscule disparu, un voile gris sombre couvrait le ciel.

			La maison du chirurgien était au troisième étage d’un appartement situé à côté de la place de la gare, un vieil immeuble aux petites fenêtres. Il n’était pas chez lui.

			Sur le pas de la porte apparut une fillette de six ou sept ans aux yeux pétillants. Tout innocente, elle raconta sans hésitation les affaires de la famille. Il s’avéra qu’il y avait eu une dispute entre le père et le fils et que le père avait quitté la maison dans un grand vacarme.

			— Tu ne sais pas où il est allé ? Parce que… c’est urgent, dit Sok Hun en caressant la tête de la fillette.

			— C’est pour une consultation ? demanda la fillette en utilisant avec difficulté la terminologie du travail de son père.

			— Oui, on peut dire ça.

			Sur le visage de la fillette l’air naïf disparut, et d’entendre qu’un patient était malade lui donna un air de médecin. C’était difficile à croire d’une enfant de six-sept ans, mais c’était un air sincère et vrai. Elle accueillait toujours chaleureusement ceux qui venaient chez elle et il semblait qu’elle avait hérité de toute la sincérité de son père qui prenait sa sacoche de visite et allait voir les patients qu’il neige ou qu’il pleuve.

			— Là… allez là-bas. Entre ces immeubles…

			La fillette leva la main et montra l’autre côté de la place.

			— Le bistrot ?

			La fillette hocha la tête. Ses cils serrés au bord des paupières clignaient et la pupille noire au contour net était inanimée comme l’eau trouble d’un lac, probablement à cause de l’atmosphère sombre de la maison.

			— Mon enfant, ne t’inquiète pas, ton père reviendra bientôt à la maison le cœur content.

			— …

			Sok Hun caressa à nouveau la tête de cette fillette charmante que le chirurgien dans la cinquantaine avait eue probablement sur le tard et redescendit l’escalier du vestibule.

			La place de la gare, rarement fréquentée par des voitures, était très animée du fait du bruit des gens profitant de la fin du dimanche et des passagers attendant leur train. La lumière étincelante des néons et des réverbères allumés commençait à décorer la place et les rues.

			Même les fenêtres ouvertes, le “bistrot” était empli de la fumée de cigarette. L’air extérieur, sans le moindre souffle de vent, ne pouvait balayer la fumée de l’intérieur. L’odeur de l’alcool et des grillades, le bruit des paroles confuses et des rires… il y avait plus de gens debout qu’assis.

			Ce n’est qu’en se faufilant entre les gens et l’air épais comme un brouillard que Sok Hun put trouver le chirurgien assis seul à une table dans le coin.

			Le visage habituel du chirurgien, qui, vêtu d’une blouse hygiénique et d’un calot d’un blanc immaculé, l’avait regardé d’un œil profond sur son lit, avait fait place à un visage squelettique qui lui donnait l’air plus vieux que son âge. Une chemise d’été aux manches courtes non repassée et les cheveux éparpillés sur les tempes, le regard mélancolique fixé sur un coin de la table, ce n’était plus le même médecin qui, avec sa tenue toujours parfaite, un scalpel dans ses mains agiles et précises, son regard perspicace, donnait toujours aux patients de l’espoir et la foi en la vie et en la santé.

			— Docteur…

			Sok Hun appela doucement l’homme qui ne le reconnaissait pas tandis qu’il approchait de la table.

			Les paupières chargées de soucis du docteur s’ouvrirent furtivement et ses pupilles rendues vagues par l’ivresse s’efforcèrent de reconnaître le visiteur debout en face de lui. Au bout d’un bon moment, des rides accueillantes apparurent aux coins de sa bouche et au bord de ses yeux, et ses lèvres s’ouvrirent en hésitant.

			— Si ce n’est pas… Mon… sieur… le doyen…

			Sok Hun tira une chaise et demanda d’un ton pressant :

			— Qu’est-ce qui s’est passé… ? Pourquoi êtes-vous seul comme ça… ?

			— Mon… sieur… le doyen… vous ne devriez pas boire… d’alcool…, c’est… nocif pour vous.

			L’esprit semblait clair mais la langue n’était pas libre.

			— Je ne bois plus d’alcool depuis longtemps. Je suis venu vous chercher.

			Le docteur, comme s’il ne l’entendait pas, s’appuya sur la table avec ses deux bras et se lamenta tête baissée.

			— Il… eus… occlusion… c’est… une maladie mauvaise… comme mon fils… en apparence les médicaments… sont inutiles… de conseiller… si on lui en donne à manger… à son gré… il ne digère pas… au contraire il… s’acharne douloureusement sur les autres… moi… toute ma vie… je me bats contre ces types avec mon scalpel et ma bouche… malheureusement je n’ai pas grand-chose à vous servir… mais… vous pouvez goûter ceci…

			Le chirurgien avança l’assiette remplie de viande de canard grillée.

			— Docteur, allons chez moi.

			— Quelqu’un est encore malade ?

			Sok Hun secoua la tête et dit :

			— Cela fait longtemps depuis notre dernière rencontre à l’hôpital. Allons dîner ensemble.

			Le chef de service se frotta les paupières et les tempes marquées par les veines comme s’il voulait chasser l’ivresse.

			— Merci, mais… je… ne vais pas… chez quelqu’un qui n’est pas malade…

			— Ma femme vous attend.

			— Ah oui, votre femme… qui a veillé quatre jours entiers au chevet de monsieur le doyen… ! Quel dévouement… Transmettez-lui mon message… que je suis content de voir son mari en bonne santé…

			— !…

			— Euh… vous n’avez pas mal à l’endroit de l’opération ?

			— Non, pas du tout.

			— Pour un patient atteint d’occlusion intestinale… alcool… cigarette, repas froid… aliments secs, plats piquants… sont à supprimer.

			— !…

			Sok Hun regarda avec respect le chirurgien qui n’oubliait pas son devoir de médecin malgré sa souffrance.

			Le chirurgien vida son verre d’un trait et appuya ses coudes sur la table. Comme juste auparavant, son regard sombre s’emplit d’une lueur de remords.

			— Monsieur le doyen… vous voulez bien écouter mon histoire ?

			— Parlez donc.

			— Il n’y a pas longtemps… j’ai réussi une thèse de médecine de doctorat… Donc… pour ainsi dire, dans le domaine du traitement des maladies abdominales… tant au niveau de l’expérience chirurgicale qu’au niveau académique… je serai reconnu dans toute la ville en tant que chirurgien d’excellence… Vous savez pourquoi je me vante aussi bêtement… c’est pour vous dire que j’ai un fils qui ne peut même pas résoudre une simple équation du second degré… Aujourd’hui, j’ai rencontré l’assistant administratif de l’université qui est, en fait, mon cousin. Je l’ai forcé à me montrer les notes de l’examen de mon fils… mais il lui manque deux points aux barèmes d’admission… C’est vraiment honteux. Le père n’a pensé qu’à sa thèse et entre-temps son fils… Hu-cham… Vraiment, quel orgueil.

			— …

			— Je… j’ai fait tous mes efforts.

			Le chirurgien saisit son verre d’alcool.

			Le verre fragile dans sa main était à deux doigts d’éclater en mille morceaux.

			— Bon sang, quel père abandonnerait son enfant comme ça… ? Pour les études de ce gosse… je n’ai pas épargné… toutes les conditions… les réprimandes. Comme j’étais content quand ce gosse collait ses fesses devant sa table même pendant une heure… Hu… Maintenant, tout est du passé douloureux.

			— …

			— Monsieur le doyen… finalement, j’ai guéri les maladies des patients mais je n’ai pas soigné la maladie de mon fils. Un homme qui ne peut même pas préparer son enfant au service de la société… un homme qui ne se soucie guère de l’avenir du pays, comment pourrait-il jouir du titre de docteur ? C’est à se déchirer le cœur.

			Sok Hun, imbibant sa gorge brûlante de salive sèche, demanda doucement :

			— Pour quelle université a candidaté votre fils ?

			— J’ai honte mais, c’est l’université de monsieur le doyen.

			— ?!…

			Sok Hun fut surpris. Il admirait le chirurgien qui, tout en le sauvant d’une maladie mortelle et en le soignant corps et âme, n’avait pas osé lui dire un mot au sujet de l’admission de son fils.

			Cependant Sok Hun esquiva le regard du chirurgien et fixa calmement un coin de la table. Le fond de son cœur était embrouillé et lourd. D’un côté, au plus profond de son cœur, la compassion et la reconnaissance envers ce chirurgien sincère s’embrasèrent comme des flammes, et d’un autre le courant de la conscience et de principes vint refroidir ces flammes comme des charbons de bois consumés… Mais… poussés par la compassion, ces charbons de bois s’enflammèrent à nouveau doucement.

			— Docteur… comment s’appelle votre fils ?

			— Il s’appelle Jong Chol Uk…

			Le chirurgien s’arrêta avec un sentiment désolé. Son visage ivre devint encore plus écarlate.

			Sok Hun, en voyant la simplicité sincère du chirurgien, se sentit pris de colère contre son innocence altruiste. Il frotta les rides de son front et, entraîné à nouveau par l’impulsion vive envahissant tout son corps, il tira de sa poche supérieure un calepin et un stylo et écrivit le nom.

			Le chirurgien, en hochant la tête comme s’il avait honte de lui-même, regarda son patient de la veille avec un souhait et un espoir faibles.
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			Une montagne de dossiers administratifs et pédagogiques dont son assistant administratif n’avait pu s’occuper durant les trois mois de son remplacement attendait Sok Hun.

			Le doyen, qui était à la tête d’une “entreprise” dont la production ne s’exprime pas en quelques chiffres, en valeur ou en marchandises et qui devait construire la tour des connaissances et de la culture dans la tête de ses étudiants pour l’avenir du pays, devait toujours être surchargé.

			Ce ne fut qu’après une demi-journée que Ri Sok Hun put avoir un tête-à-tête avec son assistant administratif pour aborder la question de l’admission des étudiants en première année.

			De taille moyenne, un corps ferme et une nuque épaisse, l’assistant administratif d’une quarantaine d’années ressemblait à un champion de lutte à la retraite.

			Dans l’université, il jouissait de la confiance des enseignants et du personnel. Tout le monde estimait son “poids”. Il était connu pour sa façon d’assumer sa responsabilité avec principe et impartialité lucide sans se tromper d’un gramme dans l’admission des candidats ou autres affaires.

			— Camarade assistant, si le classement des notes est déjà établi… examinons les candidats dès demain, lui dit Sok Hun.

			— Je pense mobiliser les enseignants qui n’ont pas de cours dans chaque faculté.

			— Faites cela. Il faut en finir rapidement… Combien d’étudiants sont admis en tout ?

			— Deux cent quinze.

			— Il n’y a pas de latitude, n’est-ce pas… ?

			Cette question évoqua chez Sok Hun la demande que sa femme avait ruminée avec un ardent espoir la nuit d’avant. Sa femme lui avait dit “tu dois aider le docteur qui t’a ramené à la vie à ton dernier souffle” et “les gens doivent payer leur dette”… avec la passion qu’elle avait à l’époque où elle lui avait déclaré son amour.

			?…

			L’assistant administratif scruta le visage du doyen attentivement comme s’il cherchait quelque chose.

			— Camarade doyen, c’est un chiffre communiqué officiellement par le ministère de l’Éducation.

			— Mm…

			Sok Hun alluma une cigarette et approcha le cendrier. Les sourcils froncés, il observa silencieusement l’assistant à travers la fumée.

			Le visage de son assistant traduisit son hésitation et un manque de confiance.

			“C’est parce qu’il a compris mes intentions… ? Ou bien… ?”

			Comme s’il avait vu dans le miroir son image pathétique qui, au-delà de sa réputation, sa dignité et ses principes de doyen, était réduite à observer l’humeur de son vis-à-vis, Sok Hun sentit tout son corps s’enflammer. La partie opérée de son ventre le picotait et son dos pesait lourd comme s’il portait un rocher. Dès qu’il fut pris par l’idée qu’il n’était pas facile de payer sa dette à l’égard du chirurgien et qu’il pourrait même être sujet à une douleur plus forte, au mépris et à la honte, il sentit sa poitrine se contracter.

			Sok Hun parla sans force.

			— Camarade, demain envoyez-moi aussi une dizaine d’étudiants pour l’entretien.

			— Oui, et… le numéro 133…, voulez-vous que je vous l’envoie… ?

			— Pourquoi le 133 ?

			— C’est l’élève Jong Chol Uk.

			Sur le visage de l’assistant qui répondait prudemment disparut l’expression d’hésitation et un sourire calme se propagea.

			— Ah oui, heureusement qu’il est le cousin du chirurgien…

			— S’il étudiait à fond pendant un an en classe préparatoire, ne pourrait-il pas rattraper les meilleurs étudiants… ?

			— Bien sûr. Ça dépend de ses efforts. Comme son père, Chol Uk est intelligent. C’est juste que sa mère l’a trop gâté puisqu’il est leur fils unique.

			— Envoyez-moi cet élève… et aussi le dernier du classement.

			Sok Hun continuait à parler d’une voix fatiguée.

			— Entendu. Cependant, camarade doyen…, il semble que nous ayons un autre élève de plus à prendre en considération.

			— De qui s’agit-il ?

			Sok Hun fronça les sourcils.

			— La fille du camarade vice-président du conseil régional a passé l’examen de notre université. Mais… elle n’a pas satisfait au barème.

			Comme par obéissance envers son supérieur, le visage de l’assistant devint plus naturel que quand il avait prononcé le nom “Jong Chol Uk”.

			— Camarade doyen, avant que vous reveniez de la maison de rééducation, le camarade vice-président m’a appelé trois fois.

			L’assistant prit un air embarrassé comme s’il n’y pouvait rien.

			— Donc vous ne pouviez pas lui refuser… Laissez-moi réfléchir en tout cas.

			Sok Hun souffrait de ne pouvoir dire résolument à l’assistant qu’on ne doit, en aucun cas, faire d’exception aux règles d’inscription des nouveaux étudiants. Sa conscience ne l’approuvait pas, et c’était même angoissant. Il eut l’impression de redécouvrir un autre lui-même qui, entraîné par sa compassion et sa dette personnelle envers le docteur, avait mis les pieds dans une affaire complexe et indécente contraire à ses principes, avançant par inertie. Mais Sok Hun sentait qu’il ne pouvait pas faire marche arrière. Il comprit qu’il était trop tard pour tourner le dos à la souffrance et aux espoirs du chirurgien qui se dévouait tant pour la vie et la santé des gens. Pourquoi voulait-il rencontrer l’étudiant no 215 dans la liste d’admission… ? Ne l’avait-il pas choisi pour être remplacé par Jong Chol Uk… ? C’était le cas. En pensant que, cette fois-ci, il ne pouvait pas faire autrement que de violer sa conscience, Sok Hun se consola et apaisa son cœur embrouillé et angoissé.

			Le lendemain, le doyen Ri Sok Hun consacra plusieurs heures à l’entretien des étudiants admis.

			Le troisième étudiant à entrer était le numéro 215. L’étudiant qui portait un uniforme de collégien délavé s’assit convenablement sur une chaise au milieu de la pièce. Il semblait très tendu. Inquiet des éventuelles questions, il n’osait même pas jeter un regard autour de lui. Des sourcils garnis, des grands yeux noirs pensifs, un nez gonflé, des lèvres épaisses… le visage de l’étudiant lui était d’une certaine façon familier.

			“On ne s’est jamais rencontrés mais… À qui ressemble-t-il ?…”

			Sok Hun, en se demandant si ce n’était pas le cadet d’un étudiant en cours d’études, rejeta ses doutes persistants.

			Son nom était O Kyong Nam et il était diplômé du lycée Kang An. Assis, les mains posées sur les genoux, son visage sombre et naïf ressemblait plus à celui d’un élève venu de la campagne plutôt que de la ville.

			Sok Hun observa l’étudiant paisiblement. Il ne pouvait pas lui poser des questions aussi naturellement qu’aux autres étudiants. Le fait de demander quelque chose à cet élève qui désirait ardemment entrer à l’université n’était-il pas en lui-même une intention de lui nuire ?

			Il regretta d’avoir personnellement choisi cet entretien avec l’élève en question.

			Il se rendait compte de plus en plus que ses actions à l’égard du chirurgien l’obligeaient à se frayer pas à pas un chemin difficile à travers la profonde forêt de sa conscience et à s’élever sur le scalpel des concessions et des principes contre sa vraie nature qui ne connaissait pas d’ombres.

			Mais le train psychologique déjà poussé roulait, selon la loi physique, vers l’instant où la force était la plus grande.

			— Vous… n’avez pas bien réussi l’examen… dit Sok Hun doucement.

			Soudain, le visage tendu d’O Kyong Nam se couvrit d’un nuage d’angoisse et de regret.

			— Votre note de mathématiques est particulièrement basse.

			— Je… Je n’ai pas réussi le problème d’application du calcul différentiel…, dit l’étudiant en baissant la voix.

			— Connaissez-vous au moins le concept de calcul différentiel ?

			— C’est… une méthode d’observation microscopique dans le temps et dans l’espace… du processus de mouvement des objets. C’est un concept qui permet d’étudier mathématiquement un instant dans le mouvement des objets. Pour prendre un exemple… si on veut calculer la vitesse qu’atteint après quelques secondes une balle à vitesse variable, il faut utiliser le calcul différentiel. Le mathématicien qui a inventé le calcul différentiel avait vu qu’une flèche volante était immobile à un instant donné.

			— Vous savez mais vous avez mal traité le sujet d’application…

			— Donnez-moi un autre sujet maintenant, demanda l’étudiant avec confiance.

			— Il n’y a pas d’examen de rattrapage à l’université contrairement au lycée. Ce n’est pas notre but de prendre tout le monde. L’examen d’entrée est irréversible comme le temps passé. Seuls les résultats peuvent vous évaluer.

			— …

			La nuque inclinée, l’étudiant se mordit les lèvres. Ses mains posées sur ses genoux tombèrent sans force.

			— …

			Sok Hun réalisa qu’il avait involontairement infligé des paroles douloureuses à cet élève venu devant la porte de l’université. Pour quelle raison avait-il parlé de façon aussi froide à l’élève qui, malgré ses résultats d’examen peu satisfaisants, avait réussi à entrer dans le dernier classement ? L’inciter à renoncer à ses espoirs et à se préparer à un avis négatif… ? Même si c’était le cas, il aurait pu avoir, à son endroit, des propos aimables !

			Sok Hun, sur un ton adouci, changea de sujet de discussion et lui posa une ou deux questions de culture générale.

			Des réponses précises et fermes comme une balle lancée en direction de la cible rebondirent des lèvres de l’élève.

			Sur ses connaissances à propos de la philosophie, il fit preuve de logique en détaillant l’histoire de l’évolution des théories à partir du matérialisme élémentaire de l’Antiquité. Il ne connaissait pas simplement les concepts par bon sens mais avait bien compris les fondamentaux du monde immense de la philosophie.

			— Qui vous a enseigné la philosophie ? On n’enseigne pas ça au lycée…

			— C’est mon père…

			— Um… Alors pourquoi avez-vous passé l’examen pour cette université technologique ? Vous auriez pu choisir celle spécialisée en sciences sociales ?

			— Mon père m’a toujours dit que pour faire des sciences naturelles, il faut d’abord se connaître soi-même et le monde autour de soi et comprendre les lois du monde objectif qui bouge, évolue et change.

			— Pour quel centre de recherche scientifique travaille votre père ?

			— Dans l’administration municipale.

			— Est-il cadre ?

			— Il est employé.

			— Quel est son travail ?

			— Il entretient les voies publiques. Et aussi les jardins…

			— ?!…

			Surpris, le doyen Ri Sok Hun fixa le visage de l’élève.

			Des yeux pensifs, un nez gonflé, des lèvres épaisses…

			— Tu es le fils du responsable de la promenade au bord du fleuve !

			Sok Hun se sentit frappé par un fouet. Il se leva lentement, son corps comme électrocuté, et se dirigea vers la fenêtre.

			Un vent pluvieux soufflait.

			Devant la fenêtre, un petit orme s’agitait.

			Dans la cour de l’université, une personne en imperméable marchait dans la boue, le dos courbé. Cette silhouette, pour une raison, lui rappela le père d’O Kyong Nam. Mais ce ne devait pas être lui.

			L’employé devait être en train d’inspecter la promenade du fleuve, les grandes voies ou le petit jardin sous ce vent pluvieux. Cet homme dans la cinquantaine qui balayait les déchets et la poussière des rues, du petit jardin et de la promenade et qui vidait les poubelles bourrées de mégots, d’épluchures de fruits et de bouts de papier depuis d’innombrables années à l’aube, quand tous les habitants de la ville étaient dans un profond sommeil, cet ancien soldat handicapé qui portait un chapeau de paille, il était toujours là, qu’il pleuve ou qu’il neige, comme un gardien à son poste.

			À l’aube, après une nuit de neige, aucun employé exemplaire de la ville ne s’est rendu au travail en enfonçant autant ses chevilles dans la neige profonde. Le matin, quand la silhouette de la montagne projette sur la tête de la ville l’ombre et la lumière, les gens qui se rendent au travail à pied sur le chemin lisse et propre ne pensent pas à la source d’une partie de leur bonheur.

			Sok Hun tourna le dos au rebord de la fenêtre avec un visage exalté.

			Le jeune homme, les deux mains toujours fermement posées sur ses genoux, restait assis innocemment.

			— Vous pouvez… partir.

			Sok Hun s’efforça de parler d’un ton doux mais sa voix traînante donna au jeune homme une impression de mécontentement.

			Une fois l’étudiant sorti, épuisé, l’assistant administratif entra. En observant d’un air dubitatif le visage exalté du doyen, il ouvrit la bouche.

			— Vous voulez voir l’élève Jong Chol Uk ?

			— Non… lui… faites-le voir par un autre enseignant… je voudrais rester seul…

			— ?…

			Sok Hun tourna le dos à l’assistant et dirigea son regard à l’extérieur de la fenêtre. Il s’efforça de calmer son cœur mais son excitation débordait de plus en plus au point de l’étouffer. Sa vraie nature pure asservie dans son cœur soulevait une tempête. Le sang sortant de sa conscience sévèrement blessée circulait dans ses veines chaudement.

			Le vent soufflait toujours en rafales.

			Le petit orme devant la fenêtre semblait sur le point d’être arraché. Un tuteur… Ne faut-il pas placer un tuteur pour que le petit arbre puisse s’enraciner fermement dans la terre et surmonter courageusement l’épreuve de la nature ? Grandissant ainsi, avec le temps, il deviendra un très grand arbre. Alors pourquoi n’a-t-on pas placé un tuteur comme pour les autres arbres ? L’a-t-on oublié après avoir planté l’arbre au printemps ? Pourquoi moi, qui regarde souvent chaque jour par la fenêtre, ne l’ai-je pas vu ?
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			Comme d’habitude, l’eau du fleuve qui chuchotait toute la nuit sans arrêt murmurait quelque chose, et la brume de l’aube se répandait.

			Ri Sok Hun marchait lentement sur le chemin de pierre imprégné de rosée.

			Il n’avait pratiquement pas dormi de la nuit et sa tête lui pesait lourdement. Plus il marchait vers le petit jardin où les grands arbres et les végétaux d’ornement se dressaient en bonne harmonie, plus l’atmosphère fraîche imbibait ses poumons, mais son humeur était toujours mélancolique. À l’idée de croiser l’employé qui serait sûrement en train de balayer quelque part dans le jardin ou du côté du chemin couvert de brume, il ne pouvait se libérer du sentiment d’oppression continuel de la veille. Il était sorti se promener bien plus tôt que d’habitude pour avoir le cœur léger mais la brume au fond ne disparaissait pas.

			Pour une raison, il se souvint de l’aube d’automne de l’année d’avant.

			Sok Hun, qui marchait ce jour-là aussi en respirant l’air frais de l’aube, s’arrêta à côté d’un grand chemin bordé d’arbres. Les premières feuilles d’automne y étaient étalées. Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi elles n’ont pas encore été balayées ?… Car d’habitude, quand il marchait de la maison jusque-là, le grand chemin était balayé complètement.

			Il regarda les environs. En direction du petit jardin avoisinant le grand chemin, il entendit un bruit de toux sec. Sok Hun reprit sa marche, salua l’employé et lui demanda.

			— Aujourd’hui vous avez changé de méthode.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Je veux dire, vous n’avez pas balayé le grand chemin.

			— Ah, là-bas, j’ai ramassé seulement les mégots de cigarettes ou les morceaux de papier et j’ai laissé les feuilles.

			— ?…

			— Monsieur le doyen vous aussi, essayez de vous balader en marchant sur les feuilles rouges douces comme un tapis. D’un seul coup, on est de bonne humeur. Les gens qui vont au travail, en marchant sur les premières feuilles d’automne, se souviendront des heureux événements depuis l’éclosion des bourgeons du printemps et seront submergés par leurs pensées.

			— !!…

			— Même si je les ramasse après l’heure de pointe, cela ne posera pas de problème à l’embellissement de la ville. Hoho.

			Sok Hun regarda l’employé avec des yeux émus.

			— Vous êtes un homme très sentimental… mais votre travail est de balayer le chemin… vous auriez dû vous consacrer à l’art depuis longtemps.

			— Won, non, monsieur le doyen…, il n’y a pas de chose plus sentimentale que de préserver l’émotion des gens. C’est comme l’art.

			— !…

			Aux yeux de Sok Hun, la physionomie humble et habituelle de l’employé était très vive.

			L’homme qui, dans sa jeunesse, a donné son sang au service de la nation et qui, aujourd’hui, équipé d’une balayette et d’une pelle maintient le chemin propre pour offrir de la bonne humeur et de la satisfaction sentimentale aux gens, l’homme qui considère comme son devoir de travailler tous les jours consciencieusement et qui ne manque en aucun cas à son obligation comme un magistrat, en rencontrant cet homme sans aucune tache sur sa conscience, comment pourrais-je le saluer, partager les cigarettes et aborder la météo sans formalités comme au bon vieux temps ?

			Cependant, Sok Hun poursuivit sa marche. Éviter un homme au cœur sans tache comme un ciel dégagé, n’est-ce pas se tromper, trahir et humilier encore une fois la confiance de cet homme qui tenait le balai !

			Le brouillard qui couvrait tous les coins du petit jardin pendant la nuit se dégagea paisiblement et les oiseaux réveillés testèrent leur voix.

			Le banc était profondément imbibé de la pluie et de la rosée de la veille et, derrière les arbres à côté, on pouvait presque entendre le bruit de balayage. Un bruit régulier comme un frottement doux… un balai empoigné au lieu d’un fusil couvert de crasse et imbibé de sueur, le bruit d’un tel balai semblait se faire entendre.

			Mais tout était calme.

			Soudain, les yeux de Sok Hun brillèrent… Derrière l’arbre du sentier du jardin, il vit le bord d’un chapeau en paille.

			Sok Hun, poussé par la joie et l’excitation, se dirigea vers l’employé.

			Pour une raison, l’employé était assis sur le banc, le dos courbé dans une attitude peu naturelle. D’une main il tenait son flanc droit et sur l’autre il soutenait son front, immobile comme une statue. Le balai et la pelle en fer-blanc étaient posés à ses pieds.

			— Vous avez passé une bonne nuit ? lui dit Sok Hun en guise de salutation.

			L’employé hocha la tête lentement. Dès qu’il baissa la main de son front, il s’efforça de faire apparaître un sourire sur son visage couvert de sueur froide et de douleur.

			— Vous ne vous sentez pas très bien ? demanda Sok Hun avec inquiétude.

			L’employé se leva sans problème mais il ne pouvait pas retirer sa main de son flanc droit.

			— J’ai des douleurs tout d’un coup… C’est peut-être la magie du changement de saison.

			L’employé prit son balai avec difficulté.

			Sok Hun l’en dissuada précipitamment.

			— Aujourd’hui ça suffit, reposez-vous. Vous n’avez pas bonne mine… vous devez aussi aller à l’hôpital…

			— Monsieur le doyen est déjà le quatrième visiteur. Trois personnes ont traversé un chemin en désordre. Depuis le matin, leur humeur ne doit pas être bonne.

			— !…

			L’employé, comme d’habitude, quitta Sok Hun sans formalités pour accomplir sa mission.

			Sok Hun poursuivit l’homme qui marchait le dos courbé devant lui.

			— Donnez-moi la pelle. Je vais vider la poubelle.

			— Non, promenez-vous. Je vais le faire.

			— Pour balayer même le petit jardin, c’est un peu trop. C’est difficile de le faire tout seul jusqu’à l’heure de pointe.

			Sok Hun finit par arracher la pelle en fer-blanc de la main de l’employé.

			La brume disparaissait lentement et, du côté du sommet de la montagne de l’Est, l’aurore de couleur rose s’épanouit pour peindre le ciel gris.

			À l’approche du plein jour, l’assistant administratif entra dans le bureau du doyen avec la liste des étudiants admis auxquels il comptait envoyer la notification.

			Ri Sok Hun déposa la liste sur la table d’en face et la scruta attentivement.

			— C’est fait selon le classement des notes. Mais…

			L’assistant pencha son corps robuste en avant et continua sa phrase.

			— Excepté les deux derniers étudiants… comme je vous l’ai dit l’autre jour…

			Le gros stylo que Sok Hun tenait à la main s’arrêta sur le numéro 214.

			— Song Sun Hui…

			— C’est la fille du vice-président du conseil régional.

			— Celle qui n’a pas atteint le barème de l’admission ?

			— Il lui manque juste un point. Ce matin, en venant au travail, j’ai vu le vice-président s’arrêter en voiture. Il a dit qu’il viendrait vous voir en personne dans la journée.

			— Quel est le nom de l’étudiant admis ? demanda Sok Hun avec une froideur qui fit sursauter l’assistant.

			L’assistant se pressa de lire son agenda.

			— C’est Han Kum Ok.

			Sok Hun regarda l’assistant d’un air mécontent puis raya le nom “Song Sun Hui” pour écrire à la place “Han Kum Ok” en pressant fort son stylo.

			L’assistant baissa les yeux, observant seulement le stylo implacable de Sok Hun.

			Le stylo de Sok Hun descendit à la case suivante du document.

			— 215… Jong Chol Uk…

			Sok Hun parla à voix basse, d’un air souffrant. Le stylo, hésitant pour une raison, ne pouvait bouger.

			— C’est… le fils du chirurgien… de l’hôpital municipal, lui rappela obstinément son assistant.

			Sok Hun, sa main posée sur les yeux, se plongea dans ses pensées. Pendant un bref moment, tout remonta. Le visage mélancolique du médecin, ses yeux aimables fixés sur son patient allongé sur le lit, sa blouse blanche, l’odeur de médicament… l’employé portant le chapeau de paille et son fils innocent qui débordait de l’ambition d’étudier… toutes ces silhouettes passèrent devant ses yeux comme une étincelle.

			Pourquoi avait-il écrit, devant le médecin, le nom dans son calepin… ? Lui était-il trop reconnaissant d’avoir survécu ? Trop heureux ? Comme redevance pour ses efforts ? Pour rembourser une dette… ? Non. Il aurait dû réfléchir avant de sortir son calepin imprudemment. Aux conséquences d’un tel compromis parti d’un prétendu devoir humain ! Envers les gens ordinaires qui envoient devant la porte de l’université leurs enfants en ne se doutant en rien de la partialité de l’examen d’entrée.

			C’est cela, même si cet homme vit avec son balai toute sa vie, c’est un homme dont il ne connaissait que le visage, c’est un homme avec qui il n’avait pas de relation de travail ni de relation particulière, c’est un homme à qui il ne devait rien et qu’il ne reverrait jamais plus tard. Malgré cela, il ne pouvait pas se permettre de badiner avec ses espoirs et sa sincérité. Si c’était le cas, il aurait fait mieux de retourner dans son lit et souffrir la douleur, la convulsion perçant ses entrailles.

			Déterminé, Sok Hun écrivit au crayon “O Kyong Nam” en barrant “Jong Chol Uk”. Dès qu’il redressa la tête, il demanda doucement en direction de l’assistant au visage sombre :

			— Camarade…, pourquoi pensez-vous qu’on passe l’examen d’entrée ?

			C’était une question simple et directe, mais l’assistant réfléchit profondément puis répondit à voix basse :

			— C’est parce qu’on ne peut pas prendre tout le monde à l’université.

			Le ton obstiné qu’il avait pris juste avant en mentionnant le fils du chirurgien avait disparu complètement.

			— Vous avez raison. On ne peut pas accepter tout le monde. Camarade assistant, c’est pour cela qu’on fait passer l’examen.

			Sok Hun souleva difficilement son corps. La tête baissée, il se mit à marcher dans la pièce. Un pas après l’autre, le bruit des pas lourds remplit la pièce… Il résonnait gravement comme le bruit d’un canon qui détruisait le bouclier de concession et de compromis qui avait entouré sa conscience pure.

			— La note d’examen… ce n’est pas un simple chiffre… C’est à la fois une mesure et un sévère examen qui permet de savoir si l’étudiant admis à l’université sera capable de bien servir le pays grâce à ses connaissances. C’est une évaluation de ses connaissances. Un étudiant qui a des notes basses… Notre système, si bon soit-il, ne peut pas gâter l’étudiant qui n’a pas bien étudié malgré le soutien gratuit pendant dix ans au lycée.

			— !…

			— Vous ou moi, nous devons abandonner l’attitude de lier les notes des étudiants à la situation des parents. L’autorité du vice-président et la compétence du chirurgien ne peuvent pas représenter les connaissances de leurs enfants, n’est-ce pas ? Le vice-président et le médecin servent le pays à leur manière, quant aux étudiants, ils l’honorent avec leurs propres forces et talents. Les notes d’examen d’entrée sont liées à l’avenir du pays.

			— !…

			— Les talents, il faut recevoir à l’université les étudiants brillants et studieux pour pouvoir développer réellement les sciences du pays. Mais ne détruisons pas la saine morale sociale, aveuglés par l’obligation personnelle et l’autorité. Avant d’être doyen ou assistant administratif de l’université, nous sommes des citoyens ordinaires. Empiéter sur les droits sacrés des autres citoyens que notre nation distribue à parts égales n’est rien d’autre qu’un crime.

			— !…

			Un long silence régna dans la pièce.

			Sok Hun signa en bas du document et le rendit à l’assistant.

			Submergé de scrupules, l’assistant restait là debout sans oser se retourner.

			Sok Hun se sentait désolé.

			Ses paroles qui avaient été prononcées dans l’intention de se ressaisir semblaient avoir atteint son assistant douloureusement. En jetant à l’assistant un regard d’excuse, il dit sur un ton de plaisanterie.

			— Regardez, camarade assistant, savez-vous pourquoi on vous surnomme “le poids” ici ?

			— Je ne sais pas… C’est peut-être une critique pour mon impartialité.

			L’assistant eut un sourire triste.

			— Non, c’est un terme positif. Gardez dans le cœur la confiance des gens et efforcez-vous sans cesse de ne pas faire preuve même d’un gramme de partialité. Pour cela, il faut souvent vérifier le poids avec un instrument. Hoho.

			— Je comprends.

			L’ombre de son visage disparue, l’assistant se dirigea vers la porte.

			…

			Tard dans la nuit, le doyen Ri Sok Hun prit le chemin du retour en serrant son sac sur son flanc.

			Une fois descendu l’escalier extérieur du bâtiment de l’université, à la lumière… il vit un homme marcher la tête basse en direction de l’orme.

			Il s’approcha et se raidit. Dans l’obscurité, la silhouette de profil lui rappela le chirurgien. Il ne pouvait pas ne pas reconnaître le visage inoubliable de l’homme qui avait lutté pour maintenir le rythme régulier de son cœur, son pouls preuve de la vie !

			Le chirurgien aussi arrêta son pas et tourna son visage.

			Leurs deux regards se heurtèrent dans l’obscurité. Les regards qui représentaient les millions de paroles de leurs cœurs confus ! Puis les regards se croisèrent paisiblement sans aucune étincelle.

			— Docteur… Il y a longtemps que vous êtes là ? demanda Sok Hun d’une voix troublée comme quelqu’un atteint d’amygdalite.

			Un lourd silence se répandit.

			Ce fut le chirurgien qui rompit le silence.

			— Monsieur le doyen… vous devez avoir souffert pour moi.

			Il continua en hésitant.

			— Le médecin qui ausculte un patient ne connaît pas de compromis. Le compromis avec une maladie signifie la mort. Donc la médecine est impartiale devant la mort. Pourtant en connaissant ceci au fond de mon cœur, monsieur le doyen, j’attendais discrètement que vous puissiez résoudre le problème de mon fils même en déviant de la morale sociale. Moi qui tiens dans la main un scalpel implacable qui décide de la vie ou de la mort…

			— !…

			— Il fait déjà froid, gardez votre ventre au chaud. Ileus… l’occlusion… peut ressurgir si le corps prend froid. Demandez à votre femme de vous préparer une ceinture en laine.

			— !!…

			Sok Hun jeta un regard ému sur le chirurgien.

			Baek Nam Ryong

			Traduction : Patrick Maurus

			
				
					9. Titre original : Saengmyong, date non précisée.
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