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Pour J. D.


« Dans l’essai de la deuxième expérience, il s’était assemblé lui-même, avec son environnement — sans effort —, à partir d’une poussière d’instants dispersés, à partir de ce qui, en temps réel, avait semblé du bruit blanc. »
GREG EGAN
La Cité des permutants

« Baby, just come to me
Be what you wanna be
Using your fantasy
I need your soul to see »
GIGI D’AGOSTINO
« La Passion »





Elle le fait glisser dans sa bouche.
Elle le laisse s’alourdir, prendre chaleur, ampleur et forme, pousser contre son palais, peser sur sa langue.
Lèvres immobiles, infimes contractions intérieures : elle a ôté au geste sa frénésie.
Elle pense aux fleurs de papier qui se déploient lorsque posées sur l’eau.
Elle s’écarte et considère le sexe bandé.




Ciel uniforme, toile cirée tourterelle tendue entre les tours ; les voitures tiennent ferme l’horizon ; à intervalles réguliers, le brun verni d’un lampadaire interrompt l’alignement des arbres ; des flics à vélo glissent en reluquant les boutiques de mariage : géométrie banale à laquelle s’accordent le pas, la respiration et la pensée de Jeanne.
Elle remonte le boulevard.
Mais elle bifurque, traverse, et il suffit de cet angle brisé dans sa trajectoire pour crever l’espace comme un clou déchire dans sa longueur le tissu qui s’y prend. La ville s’effondre, perd ses abscisses et perd ses ordonnées, maelström de ciel, d’arbres, de lampadaires, de vélos et de robes. L’enseigne au coin d’une pharmacie se liquéfie, coule, s’emmêle aux affiches électorales, s’y engourdit, glisse dans les feuilles mortes, retourne le goudron, avale les portants du Guerrisol et les rideaux de fer, consume le trottoir. Jeanne sombre.
Un malaise, pensent-ils quand elle s’appuie contre une vitrine — inspire, expire —, que le froid plat du verre traverse sa chemise et glace ses omoplates — inspire, expire —, qu’elle ferme les yeux et renverse la tête en arrière — inspire,
c’est toujours quand elle renverse la tête.




Jeanne a tiré le rideau ; la lumière, devenue verte, a empli la chambre comme une eau.
Jeanne écoute les bruits de l’hôtel — ascenseur remontant ses cordages, portes qui claquent, aspirateur en lame de fond. Il est bientôt midi, les touristes sont partis jouer leur rôle sur les places de Paris, leurs chambres sont vides, l’intendance reprend ses droits. Un chariot de mini-shampoings et de serviettes s’approche, ralentit, mais la chambre est protégée par le carton suspendu à la poignée et qui ordonne, en lettres rouges et capitales, « Ne pas déranger ». Le chariot poursuit sa progression. Bientôt, son grincement s’éteint dans l’éloignement de la moquette. L’ascenseur se fige, les portes sont closes pour la journée, l’aspirateur se tait. Le calme tombe autour de la chambre et Jeanne, alors, se concentre sur l’espace clos, sur le va-et-vient de sa main, sur celui de ses lèvres et sur cette respiration compressée qui descend des hauteurs.
Elle fait jouer sa langue sur le sexe compact, sa salive suit le contour des veines, trempe ses doigts — qu’elle tient serrés à la base du sexe, leurs articulations rendues lisses et blanches par la pression —, fraye entre les poils et alourdit leurs frisures.
Comme on cherche prise sur un rocher glissant, l’homme pose une main sur l’épaule de Jeanne. Elle se dégage, resserre ses lèvres autour du sexe. À l’angle de son champ de vision, derrière le bassin de l’homme, un aloe vera opère d’immobiles contorsions ; lit, lampes et chaises flottent, aquatiques.




c’est toujours quand elle renverse la tête. Un malaise, pensent-ils, car que penser d’autre en apercevant ce dos plaqué aux façades, cette main qui brasse l’air, ces genoux légèrement pliés, cette tête renversée, le désordre de ce corps qui semble prêt à rejoindre le sol dans une chute brusque, un effondrement vertical comme celui d’une tour s’affalant sur elle-même ? Un malaise, pensent-ils, car ils ignorent qu’elle défaille sans faiblesse, qu’elle connaît les moyens qui parviennent aux fins, et que lorsqu’elle renverse la tête, toujours, une voix masculine — parfois routarde et assurée, parfois brisée avant même de s’élever — lui demande, Vous allez bien ?
Qu’importent le visage, la taille, la carrure ou le ventre : elle ne leur accorde pas le moindre regard, car rien, dans la physionomie d’un homme, n’annonce jamais son sexe.




Elle construit un palais de mémoire qui, à mesure qu’il se peuple de sexes nouveaux, se complique de couloirs, d’annexes et de dépendances. Les portes y sont toujours plus nombreuses.
Elle aurait pu prendre des photos et en faire collection, elle aurait pu tenir un carnet de comptes ou de croquis, utiliser comme support un tableur ou un journal intime, confier à d’autres ses souvenirs plus ou moins retouchés, elle aurait pu oublier — elle a préféré construire un palais.
Chaque pièce de l’édifice accueille le souvenir d’un sexe particulier et en assure la mémorisation. Que Jeanne en franchisse le seuil, et elle retrouve la forme, la découpe, la chaleur particulière, la densité, l’odeur du sexe, l’élasticité des tissus et leur teinte quand ils se tendent ou se relâchent, l’aspect poli ou luisant du gland, le réseau de vaisseaux bleutés, les zones ombragées, la peau des couilles aux fripures d’empreinte digitale, l’implantation des poils.
Si les chambres conservent le souvenir complet des sexes, rien d’autre n’y pénètre : l’homme disparaît, son image consumée dans le regard rapproché de Jeanne.
Elle accumule, mais elle ne cherche rien, n’est pas en quête du sexe qui les surpasserait tous et donnerait sens à ses explorations en imposant leur terme. Elle rassemble sans comparer, ajoute sans juger, sans préférences ni dédains. Le plan du palais assure l’horizontalité des organisations et Jeanne n’est pas sujette aux engouements soudains : même l’espace d’un instant, aucune trouvaille ne devient jamais fétiche à la place des autres.
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« Elle construit un palais de mémoire qui, à mesure qu’il se peuple de sexes nouveaux, se complique de couloirs, d’annexes et de dépendances. Les portes y sont toujours plus nombreuses. Elle aurait pu prendre des photos et en faire collection, elle aurait pu tenir un carnet de comptes ou de croquis, utiliser comme support un tableur ou un journal intime, confier à d’autres ses souvenirs plus ou moins retouchés, elle aurait pu oublier — elle a préféré construire un palais. »

De chambre en chambre, Jeanne rencontre des hommes. Elle verrouille des portes qui l’enferment avec des inconnus et les rouvre un peu plus tard, emportant avec elle le souvenir du sexe qu’elle a mis à nu, oubliant la personne.

Imaginons une vie qui ne serait que sexuelle.

Jeanne circule dans Paris et y trame une géographie fantasmatique. Parfois, elle tombe dans les filets qu’elle a elle-même tendus.

Une romance à un personnage. Une romance d’aujourd’hui.

 

Nina Leger est née en 1988. Mise en pièces est son deuxième roman.
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