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Tout a commencé par l’étonnant cadeau que me fit

Maurice Nadeau, un jour de l’année 2000. Bien que ne

me connaissant pas, il me proposait tout simplement

une page de La Quinzaine littéraire, pour y écrire ce que

je voulais. J’hésitai un certain temps, peu convaincue

d’avoir quelque chose à dire, qui plus est, de façon régulière. Et puis, j’acceptai, sans me poser plus de questions. Mais il me semble aujourd’hui que la raison en

apparaît dans la lettre que j’adressais à Maurice Nadeau,

quelques années après, en guise de réponse à l’enquête

suscitée lors du quarantième anniversaire de La Quinzaine littéraire :

 

 


Ne croyant guère à la littérature, j’ai toujours eu un rapport

ambigu à La Quinzaine littéraire. Il n’empêche que longtemps

je l’ai lue régulièrement, lui reconnaissant d’être le seul journal à

rendre compte de livres lisibles. Ce qui est déjà beaucoup.


Je m’en suis désintéressée quand, autour des années soixante-dix-quatre-vingt, y ont participé certains restes du surréalisme

dont je me tenais à distance. Je n’aime pas les recyclages.


De toute façon, je suis d’une grande distraction pour ce qui ne

me passionne pas et je pense aussi à une bienséance intellectuelle

qui sévit parfois dans La Quinzaine littéraire. Trop de beaux

esprits.


Mais, à l’opposé, il y a, cher Maurice, votre non-résignation

qui, sans en avoir l’air, tient toute l’affaire. Une façon de défendre encore et toujours, entre le rire et le grave, une liberté qui

vient de très loin. Et c’est le plus important.



 

 

Nul doute que cette liberté, continuant aujourd’hui

encore à trouver silencieusement son chemin, aura compté

pour beaucoup dans ma décision. En fait, la proposition

de Maurice Nadeau assurait des conditions atmosphériques aussi rares que favorables pour qui était un tant soit

peu tenté par une activité de guetteur. Ce qui m’était ainsi

offert, c’était le luxe de me tenir à distance, pour non

seulement repérer de nouvelles confluences mais plus

encore pour voir naître les mouvances faisant et défaisant celles-ci. De sorte qu’en acceptant, même si j’avais

intitulé un précédent recueil d’articles À distance, je

n’hésitai pas à recourir une nouvelle fois à cette expression, pour annoncer combien ce que j’allais écrire risquait d’être d’abord déterminé par cet écart. À plus

forte raison quand la périodicité et l’actualité impliquaient une tension particulière, voire des courts-circuits susceptibles de mettre en rapport et même éclairer

ce qui n’aurait pu l’être sans de longs développements.

Et c’est pourquoi, d’un éclairage l’autre, il ne m’a pas

paru inopportun de reprendre, en contrepoint de cette

série de vingt « instantanés », la plupart des interventions1 que j’ai été amenée à faire, approximativement

depuis le commencement de cette collaboration2 à La

Quinzaine littéraire.

Que ce contrepoint apporte de nouvelles preuves

de mon indéfectible intérêt pour Sade, Jarry ou Roussel

n’a rien d’une surprise. En revanche, la mise en parallèle de ces « instantanés » avec des réflexions qui ne

suivent pas le fil du temps permet de mesurer à quel

point la définitive inactualité de Jarry, Sade ou Roussel,

comme de quelques autres, n’aura cessé de m’être d’un

grand secours pour faire face à une réalité de plus

en plus envahissante. Et, paradoxalement, autant pour

combattre l’évidence inacceptable que pour discerner

ce qui est aussi véhiculé d’inacceptable dans un nombre croissant de prises de position prétendument contestataires, subversives ou révoltées.

Sans doute, de la « subversion subventionnée » en

matière culturelle à la tête de repris de justice avec barbe

de trois jours désormais arborée par maints représentants du « nouvel esprit du capitalisme », il n’est pas très

difficile de reconnaître la même fausse conscience. Ce

qui l’est plus est de saisir la sorte de dévotion qui vient

désormais contrefaire à peu près tout ce qui prétend

encore à une pensée. Réflexes conditionnés et vieilles

recettes font en effet l’objet de subtils recyclages servant

à nourrir une religiosité nouvelle, particulièrement efficace pour brouiller les pistes, c’est-à-dire pour empêcher de voir comment enjeux et terrains de lutte sont en

train de se déplacer.

Ainsi irais-je jusqu’à prétendre à la portée politique

de ce qui est réputé n’en pas avoir. Dans la mesure

même où tout ce qui est constitutif du domaine sensible

est devenu en une vingtaine d’années la cible prioritaire

de l’entreprise de domestication en voie d’achèvement.

D’autant qu’au-delà de la frénésie événementielle qui

détermine désormais pratiquement toutes les politiques

culturelles, il y a l’actuelle offensive contre la psychanalyse confortée par des succès institutionnels et médiatiques qui devraient inquiéter beaucoup plus.

En réalité, ce n’est pas seulement Freud, la psychanalyse et l’inconscient qui en font les frais. Mais aussi tout

ce qui en chacun peut être réfractaire au programme de

formatage des êtres qui progresse chaque jour un peu

plus. Force est même de constater qu’indépendamment

des clivages politiques traditionnels, se constitue aujourd’hui un consternant consensus visant à la fabrication

d’un homme nouveau, qui ressemble à s’y méprendre

à « l’homme unidimensionnel », magistralement analysé par Herbert Marcuse dès 1964. La conséquence

en est la neutralisation, si ce n’est l’éradication de ce

qui, d’une façon ou d’une autre, pourrait en retarder

l’avènement. Et, à cet égard, la trompeuse réactualisation d’une certaine radicalité, situationnisme compris,

qui fait bon marché de l’inconscient, contribue au succès grandissant de tout ce qui est susceptible d’amener à

cette simplification caricaturale de la personne humaine. Il est enfin remarquable que la mise au point de

cet être fonctionnel, au bout du compte essentiellement

déterminé par la technique, coïncide avec la récente promotion d’un hédonisme, érotisme solaire inclus, qui

désormais s’affirme avec l’efficacité du dernier autobronzant intellectuel.

Je sais, l’increvable soleil de la médiocrité n’a pas fini

de fasciner. Mais, s’il est un moyen d’y échapper, voire

de le combattre, ne serait-ce pas de commencer à regarder ailleurs et autrement ?

 

Février 2011






1.  À l’exception d’un certain nombre concernant de près ou de

loin le surréalisme et qui, à elles seules, feront l’objet d’un autre

recueil.


2.  Se serait-elle espacée, je me dois de préciser que celle-ci n’est

pas terminée. Ayant compris que l’assiduité n’est pas mon fort, Maurice Nadeau m’a, une nouvelle fois, fait l’amitié de me laisser libre

d’aller et venir.
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De l’insignifiance en milieu vaginal1


 

 

 

 

Choisissant le titre de cette chronique, « À distance »,

je n’aurais pas imaginé commencer par prendre cette

distance avec Catherine Millet pour qui j’ai depuis longtemps de la sympathie : son absence d’accointances avec

la bêtise et la pudibonderie néoféministes y aura été pour

beaucoup. Cependant, même si son récit autobiographique La vie sexuelle de Catherine M. est estimable de n’être

apparemment pas mensonger, je m’en voudrais de taire

combien j’ai été consternée d’y retrouver les caractéristiques majeures du monde connexionniste qui est déjà le

nôtre mais dont la nouveauté profondément aliénante

échappe à l’anachronisme des armes critiques encore en

circulation. Preuve s’il en était besoin que Sade avait

raison en avançant dès Aline et Valcour combien nos choix

sexuels déterminent nos choix politiques.

À cet égard, la stupéfaction de la presse recourant

pour rendre compte de ce livre aux pires vieilleries de

l’arsenal psychologique, littéraire ou moral est aussi significative de son ignorance de l’histoire d’une longue

tradition érotique que de sa cécité sur les implications

intellectuelles, sensibles et évidemment sexuelles de ce

que Luc Boltanski et Ève Chiapello ont analysé comme

le « nouvel esprit du capitalisme ». Ainsi, que Michel

Crépu baptise ce livre « sadien » (Express, no2597) en dit

long sur sa connaissance de Sade, que d’autres s’extasient que pour la première fois une femme expose sa

sexualité révèle leur méconnaissance, avant bien d’autres, des écrits de Laure ou de Sylvia Bourdon. Et si la

nouveauté est dans le projet de faire coïncider image

sociale et vie sexuelle, il vaut de rappeler que depuis les

années quatre-vingt-dix les auteurs du management combattent précisément la séparation entre vie privée et vie

professionnelle, parce que ce genre de partage « va à

l’encontre de la flexibilité et inhibe les compétences

multiples qu’il faut mettre en œuvre pour apprendre à

“vivre en réseau”2 ». En ce sens, Catherine Millet rappelle assez souvent dans ce livre son rôle de directrice de

la revue Art Press pour qu’en l’occurrence sa rencontre

avec l’idéologie du management ne soit pas l’effet du

hasard. Je soulignerai au passage combien son goût pour

les « réseaux », que ce soient ceux de l’art ou de la baise,

comme sa satisfaction à les relier, annonce ce qui est

devenu la forme sociale dominante.

Quant à la placidité et la patience dont elle se flatte

tant, comment ne pas y reconnaître la « flexibilité », la

« légèreté », l’« adaptabilité », la « tolérance » qui, avec

l’absence d’esprit critique en résultant, sont les vertus

capitales de l’homme connexionniste n’ayant « d’autre

détermination que celles qui lui viennent de la situation

et des connexions dans lesquelles il est pris et qui le

définissent entièrement3 » ? Ce qu’elle confirme d’ailleurs elle-même en rapportant le propos d’un ami qui

souligne combien « [sa] tranquillité et [sa] maniabilité

en toutes circonstances sont dignes d’éloges ».

Car, plus que toute jouissance, ce sont manifestement

de tels éloges qu’attend celle-ci, prête à toutes les fantaisies pour être reconnue la meilleure. Peu importe la

spécialité, quand il s’agit en fait d’être performante. Rien

tant que ce mot clé de l’époque, à travers lequel la quantité triomphe chaque jour un peu plus de la qualité,

n’explique l’absence de trouble et l’ennui qui décolorent la lecture de ce livre. De sorte que la liberté que

tout le chic parisien prétend aujourd’hui nous y vendre

est celle d’un monde réduit à un club échangiste, et

défense d’en sortir.

Je sais, Catherine Millet dit avoir voulu écrire un équivalent féminin de My Secret Life. Malheureusement, le

genre ne faisant rien à l’affaire, elle n’aurait pu imaginer

plus lointain contre-exemple à la poésie nue d’un récit

où, d’être emportés dans l’excès sexuel, êtres et choses

accèdent à une nouvelle existence. Le plus triste est sans

doute qu’elle n’est pas en état de voir la différence, ignorant manifestement le secret amoureux révélé par Hans

Bellmer, à savoir qu’« une jambe n’est réelle que si on

ne la prend pas fatalement pour une jambe ». Cela paraît

si vrai qu’il n’est pas de fantasme évoqué par Catherine

Millet qui ne se présente au mieux comme une version

un peu plus hard de ce qu’elle dit vivre au quotidien.

Si réaliste que se veuille ce texte, sa faillite est de ne

jamais mener plus loin que la constatation préliminaire

au Surmâle d’Alfred Jarry : « L’amour est un acte sans

importance puisqu’on peut le faire indéfiniment. »

Degré zéro du sexe, ce récit correspond en fait à la

phase finale de l’écrasement de la perspective érotique

que Jean-Jacques Pauvert voit apparaître entre 1985 et

2000 dans l’ultime volume de son Anthologie historique

des lectures érotiques4. Prodigieuse aventure commencée

il y a plus de vingt ans et dont les cinq volumes qui

en sont résultés devraient être « mis entre toutes les

mains dignes de ce nom ». Cela éviterait à quelques érotomanes de la dernière pluie de confondre la liberté

avec un produit-tendance. Que De l’infini à zéro soit le

titre des quelque sept cents pages qui tiennent lieu de

conclusion à cette entreprise unique en son genre

invite à réfléchir : qu’il s’agisse des livres ou des êtres,

sommes-nous désormais condamnés à choisir entre l’insignifiance de la performance et la performance de

l’insignifiance ?

 

 

ADDENDUM


 

Avec ce premier article, j’avais demandé à Maurice

Nadeau de bien vouloir publier la lettre que je venais

d’envoyer au président d’un futur « prix du marquis de

Sade », dans le jury duquel on avait eu la malencontreuse idée de faire figurer mon nom, à mon insu. Il

ne m’aurait pas semblé utile de reproduire cette lettre

que je croyais relever de l’anecdote, si, entre-temps, la

première et heureuse gagnante de ce nouveau prix littéraire n’avait été Catherine Millet. Comme ceci expliquant cela, voici donc la lettre en question :

 


Paris, le 24 mars 2001


à Monsieur LIONEL ARACIL


Prix du marquis de Sade


Cavaillon

 

 


Petite misère culturelle,


Vous êtes bien mal renseigné : méprisant depuis toujours autant ceux qui reçoivent les prix que ceux qui les

donnent, comment pourrais-je consentir à participer à la

mômerie d’un prix marquis de Sade ?


« Bas les pattes devant Sade », avais-je écrit avec mes

amis surréalistes devant les manigances d’un théâtreux

en mal de scandale, à la fin des années soixante. Que

pourrais-je dire d’autre avec Jean-Jacques Pauvert, qui

s’associe à moi en l’occurrence, au ramassis d’écrivains et

artistes que vous sollicitez, les Sollers, Bourgeade, Pingeot,

Bramly…, pour peu qu’ils acceptent de patronner cette

mascarade bien dans le goût de l’époque ? Sans doute les

uns et les autres ne se sont-ils pas assez discrédités pour ne

pas rater cette occasion d’en rajouter.


Quant à la famille de Sade qui bénirait cette entreprise,

après avoir effacé de son arbre généalogique pendant

plus d’un siècle le nom de Donatien Aldonze François,

désormais elle semble mettre son point d’honneur à le

revendiquer le plus bassement possible, depuis qu’elle a

vendu le label « marquis de Sade » et s’en fait la pitoyable

démarcheuse.


Reste le trophée, le fouet (dont l’esquisse accompagne

votre lettre) destiné à être remis à l’heureux bénéficiaire

de tant de misères accumulées, fût-il dessiné par le bagagiste de luxe Louis Vuitton, il ressemble à s’y méprendre

au balai immonde dont Alfred Jarry avait jugé nécessaire

d’affubler le roi Ubu.


Que voulez-vous, tout le design du monde ne réussira

jamais à maquiller tant d’indignité.








1.  La Quinzaine littéraire, no 807, 1-15 mai 2001.


2.  Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme,

Gallimard, 1999, p. 132.


3.  Ibid., p. 185.


4.  Jean-Jacques Pauvert, De l’infini au zéro, Stock, 2001.
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« Écrire ainsi et vivre ainsi1 »


 

 

 

 

Jamais rien tant que la republication de Poëtique de

Pierre Louÿs2, naturellement et heureusement passée

sous silence au milieu du tintamarre dont s’accompagne année après année l’obscénité grandissante du

« Printemps des poètes », ne pourra mieux évoquer la

distance où je me trouve et me retrouve, loin de l’époque et de ses gesticulations désormais orchestrées par

les institutions culturelles.

Dans ce très court texte — quatre pages publiées

dans le Mercure de France du 1er juin 1916 après un

silence de dix ans — est consigné tout ce que ne sauront

et ne seront jamais les poètes « performeurs », « visuels »,

« sonores », mais encore les « poètes réelistes » et les

« poètes littéralistes », suivis par les producteurs de

« poésies-dispositifs », de « poésie métadiscursive » ou de

« poésie métareprésentative »…, figurant dans leur interminable parade la prétention creuse de ce temps. Car, à

prendre connaissance du Magazine littéraire (no 396, mars

2001) consacré à la « nouvelle poésie française », voici

venu le temps où il n’est plus temps d’arrêter le déferlement d’une « créativité » s’écoulant indifféremment sous

les packagings les plus divers, « pièces détachées3 » ou

« pensivité lyrique » (Michel Deguy). Peu importe,

jamais l’insignifiance n’aura été présentée avec autant

d’atours.

À ceux qui pourraient s’étonner de ce déploiement

de pompes, on fera remarquer que cette poésie d’élevage n’est pas sans pedigree, puisqu’il n’est aucun de

ces poètes qui ne soit diplômé et/ou primé, quitte à ne

plus distinguer entre officines universitaires et festivals

de poésie, comme s’en félicitait récemment un critique

spécialisé4 saluant l’arrivée de ces « poètes que rien

n’empêche d’être universitaires ».

Aussi n’est-ce pas quatre-vingt-cinq ans, n’est-ce pas

un siècle, mais des années-lumière qui semblent séparer

ce joli monde de Pierre Louÿs et de son injonction :

« Écrivez à l’écart. Signez. Rentrez dans l’ombre… Silence autour de l’homme. Solitude. Fierté. » Et cela

après avoir rappelé : « Vers ou proses, les poëmes sont

des créatures ; et qui vivent ; qui respirent ; qui sont pleines d’organes ; qui mourraient d’un mot coupé. » Avec

en plus, grâce au remarquable travail de Jean-Paul Goujon qui présente ce texte enrichi de notes et documents

inédits, la clef donnée par Pierre Louÿs lui-même dans

une lettre à son frère : « Je n’ai jamais fait le contraire

de ce que je propose ici. J’ai toujours fait ce que je

pouvais pour écrire ainsi, et vivre ainsi. Ce sont mes deux

raisons de publier ces pages. » Et, en ces temps de misérabilisme sexuel triomphant sur fond d’ignorance,

j’insisterai sur l’importance de ce « vivre ainsi », quand

on sait à quel point est lié à cette façon de vivre Trois

filles de leur mère5, un des plus bouleversants livres jamais

écrits sur la fatalité des désirs.

Enfin, comme ces « notes inédites » rendent compte

de certaines analyses précises dont résulte cette Poëtique,

on pourra mesurer l’inanité des innombrables théories

de la poésie derrière lesquelles se barricade une pseudo-modernité de l’insensibilité et de l’impuissance. Il suffit

en effet de suivre l’éblouissante réflexion à propos de

la dernière phrase de la Bouche d’ombre que Pierre Louÿs

développe en inoubliable voyage dans l’intimité dramatique d’une phrase attendant son sujet jusqu’à ce que

survienne enfin le « mot qui brandit seul vingt alexandrins ».

Pour qui sait encore lire, voilà de quoi faire s’écrouler

tout le discours parasite sur la poésie comme la poésie

parasite qu’il engendre. Et cela avec la même efficacité

que l’annonce de la fermeture en chaîne d’entreprises

est en train de révéler l’indignité du discours sur la dignité du travail disparaissant comme par enchantement

avec la mise à la trappe de travailleurs pas assez performants.

Mais qu’on n’aille pas rêver, cette rencontre inattendue des poètes et des travailleurs se réalise aujourd’hui dans le cadre d’une désensibilisation généralisée,

ceux-là œuvrant sans même le vouloir à une anesthésie

susceptible d’empêcher peu à peu toute réaction cohérente au sort de ceux-ci, comme à mille autres malheurs.

D’où sans doute l’insistante exaltation de techniques

poétiques ou plus exactement de trucs élevés au statut

de jeux littéraires, dans le but d’accélérer l’avènement

d’une PAO (poésie assistée par ordinateur) qui a déjà

ses fans et ses sites. Ce que confirmerait l’empressement

— fût-il inconscient, ce qui n’arrange rien — à fournir à

celle-ci des justifications théoriques et historiques, aussi

bien à travers les récentes célébrations réitérées de

l’Oulipo qu’à travers la remise au goût du jour des thèses

de Michel Foucault sur Raymond Roussel, bien que

tenues pour erronées par Michel Leiris et André Breton

et infirmées depuis une dizaine d’années par la découverte d’inédits remettant en cause toute interprétation

textuelle du « procédé » roussellien.

Non que je déplore cette inflation langagière pour

vanter une « poésie vécue » qui, à en juger par le résultat, ne vaut même pas la peine de l’avoir été. En réalité,

pour opposées qu’elles se veuillent, ces démarches se

rejoignent à produire leurs consternantes fanfreluches

rhétoriques auxquelles on a presque honte d’avoir prêté

la moindre attention, quand revient en mémoire Dans le

nu de la vie, l’admirable livre de Jean Hatzfeld6, où les

phrases des rescapés tutsi des massacres du Rwanda de

1994 évoquant ces « jours plus bas que la détresse » en

arrivent tout naturellement à faire écho à Omar Khayyam

comme l’un d’eux : « Désormais je regarde le temps désolant qui passe devant moi comme un ennemi. » Car

voilà qu’avec lui, avec tous les autres, reviennent les mots

qu’on peut « croire de fond en comble ».

Preuve, s’il en était besoin, que la poésie est ailleurs,

c’est-à-dire surtout pas là où l’on cherche tant à nous en

convaincre. Mais pouvant aussi surgir ici, silencieusement, de l’affût passionné du collectionneur Pierre

Leroy qui a su reconnaître Rimbaud dans une série

d’anciennes photos d’Aden. Passion de retrouver le

temps de la passion qui aura été assez forte pour déclencher les voyages entrecroisés du biographe Jean-Jacques

Lefrère désignant maisons, espaces, paysages… dont,

pour la plupart, nous ne connaissions que le nom, et

du photographe Jean-Hugues Berrou7 repérant aujourd’hui, dans les mêmes lieux, survivances, ruines ou manques. Le résultat en est de nous présenter non pas

seulement cette photographie inconnue de Rimbaud à

Aden encadrée de ce qui était et de ce qui n’est plus

mais d’ouvrir sous les images la profondeur d’une désolation inactuelle que, pour la voir émerger dans cet

étrange album, nous savons désormais être autant la

sienne que la nôtre.






1.  La Quinzaine littéraire, no 809, 1-15 juin 2001.


2.  Pierre Louÿs, Poëtique, suivi de Lettres et textes inédits, La Vouivre,

Libraire-Éditeur, 2001.


3.  Tel est le titre de la calamiteuse « anthologie de la poésie française d’aujourd’hui », Pocket, 2000, de Jean-Michel Espitallier.


4.  Patrick Kéchichian, Le Monde, 30 mars 2001.


5.  Pierre Louÿs, Trois filles de leur mère, La Musardine, 1998.


6.  Jean Hatzfeld, Dans le nu de la vie, Seuil, 2000.


7.  Jean-Hugues Berrou, Jean-Jacques Lefrère, Pierre Leroy, Rimbaud à Aden, Fayard, 2001.
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Une terre bourrée d’étoiles1


 

 

 

 

Ça commence mal et ça finit mal. Et pourtant, entre

une entrée équipée d’un détecteur de métal et une sortie agencée en dédale de coffres-forts, nous est proposé

un bien peu commun voyage au centre de la terre qui,

ramenant aussi bien aux Mille et Une Nuits qu’aux Trois

Mousquetaires ou aux Indes galantes, se sera fait pour moi

en compagnie de Novalis et Georges Darien. Comme si,

d’instinct, j’avais dû m’en remettre à ces deux magnifiques têtes pour conjurer, au-delà de ses splendeurs, ce

que nous montre aussi l’exposition Diamants se tenant

au Muséum national d’histoire naturelle2 : je veux parler de la continuelle frénésie du pouvoir à tenter de

détourner la merveille à son profit.

Ce qui semble aujourd’hui passer pour si naturel que

l’exposition a pour sous-titre : « Au cœur de la Terre, au

cœur des Étoiles, au cœur du Pouvoir. » Et l’emploi des

majuscules ne nous aurait-il pas convaincus de cet ordre

des choses selon lequel le Pouvoir a une importance

comparable à la Terre et aux Étoiles, que cette exposition de mille deux cents mètres carrés est d’abord présentée dans le dossier de presse comme « la plus grande

chambre forte publique de France ! », où — on y

insiste — « tout est sous le signe de la porte d’acier et du

verre blindé ». Voilà qui dissipe tout malentendu.

Tant et si bien qu’il serait difficile d’échapper à de

telles considérations si la nuit des temps n’était de la

partie et ne faisait tout basculer à une profondeur de

cent cinquante à deux cents kilomètres, là où se forment les diamants, là où la plus grande obscurité donne

naissance à la plus resplendissante lumière. À cette profondeur où en arrive Novalis, sans doute inspiré, entre

autres, par l’enseignement du géologue Abraham Gottlob Werner à l’Académie des mines de Freiberg, pour

écrire dans son Brouillon général : « Le corps organique

est une synthèse de degré et de quantité — d’énergie et

de figure. Chaque changement de degré est lié à un

changement de figure. Le plus haut degré produit un

accord supérieur — le plus bas, un accord inférieur. Le

degré résulte d’une force interne modifiée. Une matière

ne peut être saturée de force3. »

À partir de quoi, on peut reconnaître d’entre ces qualités que Novalis lie aux différents états de la matière —

« changement de figure » et « changement de degré »

— celles qui font du diamant la plus précieuse des pierres et en même temps expliquent ce qui le rapproche

du charbon, son contraire, dès lors que l’un ne diffère

de l’autre que par l’agencement de ses atomes, plus exactement par la compaction des atomes du diamant, ceux

du charbon étant, à l’inverse, espacés.

Tout comme à considérer l’histoire de la formation

du diamant, ne pouvant apparaître à la surface de la

terre qu’à la suite de phénomènes éruptifs dont l’extrême violence propulse les gemmes à la vitesse du son,

on a envie de suivre Novalis en quête d’une force de

cohérence, à même de révéler dans les mouvements et

les formes de la matière le répondant analogique des

mouvements et des formes de la pensée. Car enfin la

fulgurance poétique, redevable comme le diamant aux

immenses pressions du temps, ne semble-t-elle pas venir

du plus profond d’une vie dont nous participons et qui

nous était jusqu’alors restée insoupçonnée ? Et pour

continuer dans le même sens, comment ne pas se souvenir du « point sublime » imaginé par André Breton où

« le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement », quand on apprend la découverte dans certaines météorites de minuscules diamants, montrant que

ceux-ci se forment aussi dans les étoiles.

Il n’est pas jusqu’à la collection de diamants bruts de

la compagnie De Beers qui ne puisse être comparée dans

sa diversité à ce qui sort des mines de l’imaginaire où

entre une multitude de trouvailles la merveille est aussi

rare que parmi ces constructions cristallines pourtant

plus fascinantes les unes que les autres. Enfin, on ne

peut voir les diamants multicolores réunis par Eddy Elzas

dont les reflets couvrent l’ensemble du spectre de l’arc-en-ciel, sans penser à toutes les variétés de noirceurs — de

la ruse au crime, en passant par l’avidité et l’exploitation

éhontée — qui jalonnent l’histoire du diamant, remarquable de s’être toujours dessinée entre l’exaltation de

la lumière la plus pure et l’obscurité infinie de la terre et

du cœur humain. Encore que s’il existe un noir plus noir

que noirceurs, obscurité et ténèbres réunies, ce n’est pas

le diamant noir aujourd’hui fort prisé, mais bien plutôt

la stupéfiante pièce de Maurice Maeterlinck, Les Aveugles4, en comparaison de laquelle celles de Samuel Beckett ont l’air de récréations enfantines. Au point que le

vide sans fond qui s’y ouvre comme unique perspective

dans la nuit du monde pourrait expliquer les luttes à

mort pour la possession, au-delà de leur valeur marchande, de ces « montagnes de lumière » (puisque c’est

ce que signifie Koh-i-Noor, le nom du légendaire diamant), surgies de la plus dure matière existante.

Telle est l’ambiguïté au demeurant toujours tragique

dont n’aura cessé de rendre compte « l’épopée du diamant5 ». Et même l’histoire de sa taille semble liée à

cette quête sans fin du secret de la lumière matérialisée

dont chacune de ces pierres constitue le témoignage

éblouissant. Ainsi n’est-il pas indifférent de savoir que,

le 10 février 1908, le célèbre diamantaire Joseph Ascher

commença par s’évanouir « d’émotion à l’idée de ne

pas réussir » la taille du Cullinan, « le plus gros diamant

du monde6 ». Car il se pourrait bien que la merveille

naturelle ait pour effet de provoquer contradictoirement et la technique et l’imagination, la technique,

fût-elle remarquable (je pense aux 57 ou 58 facettes

obtenues par la fameuse taille diamant), finissant toujours par ramener l’exception dans le champ de l’avoir

et du pouvoir, alors que l’imagination, au contraire,

l’emporte vers les projections toujours autres de son

insaisissable singularité. Comme si, fatalement menacés

de devenir les otages du monde de la quantité, les diamants demandaient aussi à être libérés.

Du coup, ce ne sont pas seulement les « épaisses portes

d’acier » ni la « cuve de béton infranchissable » du Trésor de l’exposition recelant cent des « plus beaux joyaux

du monde » qui emprisonnent le diamant dans sa valeur

d’échange. À ce propos, je n’insisterai pas sur l’obscénité

du collier offert par Napoléon à l’impératrice Marie-Louise pour lui avoir donné le fils qu’il n’avait pu avoir

avec la femme qu’il aimait7. Mais c’est trop souvent la

joaillerie elle-même qui, à quelques exceptions près de

la Renaissance ou de l’époque baroque, se charge

d’enfermer le diamant dans une convention esthétique

jusqu’à le réduire, tout en l’enlaidissant, à n’être que le

plus spectaculaire signe extérieur de richesses.

Aussi mettrais-je au compte de l’imagination libératrice quelques vols de haut vol comme le grand casse

des « bijoux de la Couronne », mené de main de maître

le 11 septembre 1792 par le bandit français Paul Miette

et son compère Depeyron, revenant même plusieurs

nuits de suite avec leur bande dans le garde-meuble de

la place de la Concorde forcer vitrines et commodes où

étaient entreposés « gemmes et diamants célèbres dont

le Sancy et le De Guise8 ».

Reprise individuelle s’il en fut qui donne des ancêtres au Voleur de Georges Darien, évoqué dans le « petit

nombre des élus » du docteur Faustroll par les « couronnes de diamant des perforatrices du Saint-Gothard ».

Que par cette citation délibérément tronquée Alfred

Jarry fasse retourner le diamant à l’obscurité de la roche

pour lui donner une valeur d’effraction est une merveille poétique équivalant à la merveille naturelle mais

avec, en plus, cette lumière dévoyée qui la rend aussi peu

monnayable que définitivement hors de prise.
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Mieux vaut-il précautionner avant de traçabiliser ou

au contraire traçabiliser avant de précautionner ? Voilà

le genre de question censée hanter chacun depuis que

nous sont distribués, sans doute pour pallier la perte des

valeurs, de nouveaux principes, et qui plus est des principes d’utilité publique. Ainsi pourrait-on dire que Silvio

Berlusconi a incontestablement préféré traçabiliser tandis que nos dirigeants socialistes, réveillés par les déclarations de Jacques Chirac, n’ont pu que précautionner. Le

fameux principe de précaution les ayant, en l’occurrence, conduits à regretter de ne pas s’être trouvés

parmi les traçabilisés par la police de Gênes, alors que le

principe de traçabilité mis en pratique côté italien à

coups de matraque aura été exercé jusqu’à effacer le

souvenir du principe de précaution.

Serait-ce que ces nouveaux principes ont pour effet

de s’annuler réciproquement comme autrefois deux

négations, quand dire non faisait encore sens ? Telle

est, semble-t-il, la nouveauté que ne cessent de nous

enseigner les feuilletons entrecroisés des catastrophes

nucléaires, de la vache folle, des OGM ou de la fièvre aphteuse vendue à prix d’or… On y aura reconnu

la saga de notre temps à l’origine d’une prolifération déontologique sans précédent entraînant, entre autres mutations, celle de la langue de bois en langue de

stretch.

Des observateurs un peu attentifs auront néanmoins

pu remarquer que cette langue de stretch a depuis longtemps commencé à avoir une existence expérimentale

en milieu textuel protégé. C’est même le seul apport

dont peut se targuer une avant-garde d’arrière-garde

conduite depuis quarante ans par Philippe Sollers enfin

parvenu à pouvoir arborer tous azimuts et même à

l’envers, sa casquette de L’Infini pour distribuer les teeshirts de son écurie subversive indifféremment au pape

ou à Guy Debord comme à ses plus fidèles majorettes,

telles Julia Kristeva ou Viviane Forrester, pour peu que

celles-ci décrochent la Légion d’honneur. Cela nous

vaut aujourd’hui de lire, par exemple, cet hommage pur

stretch, à l’occasion de la remise de la Légion d’honneur

à Viviane Forrester par Sollers lui-même : « Heureusement, vous tenez bon, vous êtes là, vous êtes dans l’institution, vous êtes membre du jury Femina, éminent jury

qui décerne souvent des prix extrêmement judicieux, et

je vous félicite, je nous félicite en somme de ne pas avoir

accepté la moindre marginalisation parce que, en réalité, comme le disaient les anarchistes espagnols : Nadie

sabe que somos, personne ne sait qui nous sommes2. »

Malheureusement si, quand bien même peu sont encore

en mesure de percevoir là un signe de la mondialisation

de l’indécence.

Est-ce à dire que le langage est désormais menacé de

singer la nouvelle gestuelle d’un argent fuyant, dématérialisé, faisant de plus en plus l’objet de spéculations

sans aucun rapport avec la réalité de la production et

fructifiant de provoquer les effets les plus contradictoires ? D’ailleurs, ne pourrait-on pas attribuer à l’extensibilité jusqu’à présent inconcevable de cette langue de

stretch la floraison — tant dans la presse qu’à la radio —

de paradis culturels peu différents des paradis fiscaux,

dès lors que les réseaux de complaisance, voire de corruption, comme l’avançait récemment Jacques Bouveresse3, y servent à exalter une pseudo-subversion afin de

mieux camoufler les pratiques dont ils émanent ?

Ou, au contraire, à considérer le tour pris par les

événements de Gênes, sans oublier la progressive « mise

en cause de dirigeants politiques » comme Pinochet,

Hissène Habré, Milošević…, faut-il se demander avec

Ignacio Ramonet si à la mondialisation financière ne

répondrait pas la mondialisation de l’exigence morale4.

On pourrait l’espérer. Toutefois, s’il ne fait jamais

aucun doute que « les fascistes sont ceux qui tirent sur

le peuple » comme l’écrivaient les surréalistes en 1956

dans le tract Hongrie, soleil levant !, il y aurait peut-être

aussi lieu de s’inquiéter du moralisme à tête de mouton

qui revient en force depuis que le prétexte antimondialiste a été trouvé pour distinguer d’emblée les bons

et les méchants. Voici les capitalistes à gros cigares

remplacés par les multinationales tentaculaires. Et le

gouvernement italien aurait-il montré à Gênes son véritable visage, par parenthèse aisément déchiffrable avant

même le tabassage des manifestants, que me laisse perplexe l’angélisme des porte-parole d’un mouvement

déniant toute connivence avec les casseurs, même s’il

est probable que certains de ceux-ci étaient manipulés

sinon téléguidés par la police italienne. Casser serait-il

le pire des péchés pour ce nouvel angélisme aux ailes

verdoyantes ? Tient-il la marchandise pour taboue ? Les

banques lui paraissent-elles des sanctuaires inviolables ?

Faut-il là aussi précautionner pour mieux traçabiliser afin

de savoir tout de suite où sont le bien et mal ?

Ainsi, pour justes que puissent paraître la plupart des

cibles visées par le mouvement ATTAC5, son ambiguïté

essentielle est de prétendre révolutionner la notion de

citoyen tout en restant fondamentalement réformiste,

comme en témoigne d’ailleurs sa dénomination d’Association pour la taxation des transactions financières pour

l’aide aux citoyens, laissant supposer une myopie sinon

une dépolitisation inhérente à ce genre de spécialisation

économique : quel antimondialiste, évidemment « droit-de-l’hommiste », a protesté contre le choix de la Chine

pour les prochains jeux Olympiques, même si, d’un autre

côté, on peut trouver normal que ce festival du dressage

international soit abrité par les plus policiers des États.

Questions dont ne se préoccupe bien sûr pas la ribambelle d’universitaires, de députés et de responsables en

tout genre, pressés de rejoindre, à peu de frais, écologistes, tiers-mondistes, trotskistes new-look, communistes

reconvertis…, dans le même activisme boy-scout qui,

s’abritant du plus inconséquent patchwork idéologique,

semble avoir pour fin de ne surtout pas changer ce

monde mais au mieux d’en limiter quelques dégâts.

Ce qui pourtant ne semble pas vraiment réussir puisque, en dépit de cet activisme spectaculaire — et cela vaut

aussi pour nos valeureux Astérix —, la catastrophe a toujours une longueur d’avance6, nous faisant découvrir,

par exemple, avec le trafic perdurant des farines animales ou avec la non-maîtrise involontaire ou non des OGM,

que principe de précaution et principe de traçabilité

sont les deux mamelles de l’agro-industrie dominante.

De surcroît mamelles que gouvernants et gouvernés gonflent à tour de rôle pour occulter la politique d’embrouilles fatales qui en découle et se garder par là, les

uns comme les autres, de remettre en cause un consumérisme que les contestataires veulent seulement moraliser.

Malheureusement, on ne peut moraliser le saccage,

quand il est dans l’essence de la rationalité technologique de rendre impossible l’émergence des bons experts

que ces mouvements nous promettent de substituer aux

méchants aujourd’hui en place. Pas plus qu’il n’y a de

véritable différence entre la recherche publique et la

recherche privée, puisque la production d’OGM –

comme le nucléaire — renvoie à une conception du

monde sans alternative et irréversible, tant et si bien

que les espoirs mis dans leur contrôle public peuvent

seulement conduire à plus d’État. Et, en dépit de l’anachronisme d’une telle aspiration alors que les États tendent de plus en plus à devenir les rouages d’une

criminalisation internationale du marché7, comment

ne pas y voir la bien-pensante légitimation d’une servitude volontaire à la technoscience orchestrée par le

tam-tam des multiples critiques aujourd’hui recyclées

pour que chacun y trouve sa nécessaire dose de bonne

conscience ? Au point de se demander s’il n’y aurait pas

un rapport inversement proportionnel entre force spectaculaire et faiblesse critique. Et même si, pour avoir du

sens, la pensée autant que la révolte ne peuvent

aujourd’hui n’être que radicales, car tout est catastrophiquement lié.

Ce qui ne suppose en rien l’abandon de la lutte et

encore moins de la réflexion, comme on pourra le constater en lisant avec le plus grand profit les Aveux complets

des véritables mobiles du crime commis au Cirad le 5 juin 1999

de René Riesel, suivis de divers documents relatifs au procès

de Montpellier8. On y trouvera assez d’exemples concrets

et d’éléments théoriques susceptibles de nous alerter

sur le progressisme bien tempéré d’une contestation qui se

veut de plus en plus vierge de toute négativité, armée

de son kit de transparence contenant la quantité voulue

de « responsabilité citoyenne » et de « lien social » pour

précautionner et traçabiliser à qui mieux mieux.

Reste que tant de vertu sociale exhibée est en train de

faire dangereusement tomber mon seuil de tolérance.

Aussi, faute d’avoir sous la main le loup que je voudrais

bien faire entrer dans ces nouvelles bergeries, je me

contenterai d’évoquer comme la plus juste des fausses

notes un individu, presque oublié faute d’avoir traçabilisé comme d’avoir précautionné avant de jeter au vent ses

Cartes postales qui nous reviennent avec la violence silencieuse des amours improbables. Ceux qui ont été un

jour émus par celui de Lolita Valdez pour le consul

général de France à La Plata auront reconnu Henry J.-M.

Levet9.
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« En piqué sur la ville1 »


 

 

 

 

« La réalité dépasse la fiction », nous aura-t-on répété

sur tous les tons depuis le 11 septembre mais le plus

souvent avec la bêtise satisfaite de ceux qui savent ce

qu’est la réalité et éprouvent une délectation particulière à prendre l’imagination en défaut. Il est même

remarquable que, dans leur décompte d’épicier à repérer ce qui de tel ou tel roman ou film-catastrophe des

dernières années a été réalisé dans la double attaque

des tours du World Trade Center et du Pentagone, la

plupart aient une fois de plus trouvé à conforter leur

cécité à l’égard de ce qui ne s’exprime pas rationnellement. Jusqu’à ne pas même envisager sous quelle

« perspective dépravée » cette architecture de ruines

désormais en instance au cœur du paysage nous oblige à

considérer toute réalité.
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