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Préface

En 1973, je fus invitée par un membre de la petite aristocratie
autrichienne a passer le week-end dans une magnifique demeure
des alentours de Vienne, au chateau d’Enzesfeld.

Rien que le nom m’impressionnait. Toutefois, a 21 ans,
je ne m’attendais pas a étre marquée aussi durablement par
I’épisode historique qui s’était déroulé en ces lieux. A mon
arrivée, je fus accueillie par un aréopage de serviteurs en livrée
qui, au cours des trois jours suivants, allaient répondre a mes
moindres exigences, et a d’autres besoins encore auxquels je
n’avais méme jamais songé. Sophistiqué et (terriblement) for-
mel, le diner fut servi dans la salle 2 manger baronniale pour
une poignée d’invités, dont I'acteur allemand Curd Jiirgens,
qui approchait alors la soixantaine. Plantés aux quatre coins
de la piéce, les serviteurs demeuraient imperturbables, tan-
dis que je chipotais sur mon foie gras. Le reste du repas
se déroula comme dans un réve. Ensuite, on me guida le
long d’un corridor glacé en pierre de taille, avant de me pré-
senter ma chambre — dix minutes plus tard. Le lendemain
matin, mon chevalier servant m’emmena en voiture visiter
le domaine, tout en me livrant un récit détaillé des lieux.
Javais pénétré un monde inconnu et jusqu’alors inaccessible.
Si j’avais commencé a I’époque a travailler comme journa-
liste pour Reuters, il m’elt été impossible de traduire cette
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visite par une dépéche d’agence. Je ne trouvais pas les mots
pour décrire ce que j’avais vu et ressenti. Me manquaient
a la fois le contexte historique et la maturité émotionnelle.
Javais cependant compris d’instinct que je jouais 1a avec le
feu, que je pouvais facilement succomber aux charmes d’un
tel luxe (et encore, nous parlons ici de carrés Hermes, pas
de bijoux de chez Cartier). J’ai souvent repensé depuis a ces
trois jours. Mais pas une fois je n’ai regretté ma décision de
ne plus revoir mon prince charmant.

Moins de quarante ans plus tot, ce chateau avait été le refuge
d’un ancien souverain britannique, désormais connu sous le nom
de duc de Windsor, immédiatement aprés son abdication du
trone d’Angleterre. Eugene de Rothschild et sa femme Kitty lui
avaient offert cet asile tandis qu’il attendait, rongé par I'ennui
et une tension nerveuse croissante, que la femme qu’il aimait
obtint enfin son divorce.

Il avait quitté son pays au milieu d’une profonde crise
constitutionnelle. Personne ne savait quel serait le sort de
cette Europe bruissant sous les menaces de guerre. Mais tout
ce dont il se préoccupait, en parcourant les couloirs du cha-
teau d’Enzesfeld, c’était de pouvoir tapisser sa chambre de
photographies de cette femme. Il lui téléphonait plusieurs
fois par jour, a grands frais, au chateau en France ou elle
se trouvait retenue prisonniére de la méme facon. Les lignes
fonctionnaient encore mal, ce qui les obligeait a hurler pour
se comprendre. Toute personne passant a proximité pouvait
ainsi les entendre — sans parler de celles qui étaient payées
pour les écouter. Leurs avocats leur déconseillaient vivement
de se rencontrer, sous peine de mettre le divorce en péril. Il
passa des heures a tricoter un chandail pour sa bien-aimée. De
son coté, elle lui envoya des dizaines de lettres, se lamentant
sur sa situation et attendant désespérément le moment ou
le fait de porter son nom la mettrait enfin a ’abri. De toute
évidence, rien ne se déroula comme elle I'avait prévu. Noél
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passa. Le duc, dont les poches sous les yeux s’élargissaient,
trahissant a la vue de tous son manque de sommeil, trainait
sa morosité dans I’église du village d’Enzesfeld. Lorsque son
hétesse, Kitty de Rothschild, quitta le chateau, il ne se montra
méme pas pour la saluer. Il était toujours privé de la femme
a laquelle il avait affirmé son amour devant le monde entier,
celle pour qui il avait renoncé a un royaume, celle qui allait
divorcer d’un second mari, celle pour laquelle il avait accepté
cet exil infernal.

Quarante ans plus tard, le spectacle du chateau reste tou-
jours aussi clairement gravé dans ma mémoire. Méme ceux qui
connaissent tres peu I'histoire britannique des années 1930 savent
au moins qu’'un roi abdiqua parce qu’il ne pouvait continuer
«sans l'aide et le soutien » de la femme qu’il aimait. Pourtant,
beaucoup ont du mal a imaginer qui était cette femme, comment
elle put exercer une force magnétique si puissante sur un homme
élevé depuis sa naissance dans I'idée du devoir a accomplir envers
non seulement la Grande-Bretagne, mais aussi le vaste Empire
s’étendant de I'Inde au Canada et jusqu’en Australie — les domi-
nions, comme on les désignait alors.

Parce qu'’ils ne parviennent pas a concevoir une telle femme, ils
se sont forgé d’elle une image, selon un processus qui a débuté
en 1936 et s’est accéléré dans le demi-siecle qui a suivi. Dans
le présent ouvrage, je souhaite vérifier si cette image est encore
crédible au xx1¢ siecle. Autant qu’il est possible, je veux laisser la
parole a Wallis Simpson et faire entendre sa voix — aussi « érail-
lée » fut-elle, selon ses détracteurs. Cette voix ne sera peut-étre
pas toujours sympathique, mais elle aidera, j’espére, le lecteur
a comprendre ce qui, dans son vécu et sa jeunesse, I'a amenée
a agir ou a parler comme elle le fit. Au lieu de la diaboliser,
jespere humaniser cette femme, pour 'envisager dans son propre
contexte social, historique et géographique. Trés simplement, je
veux commencer par comprendre quelle sorte de femme elle
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était, avant de considérer la situation de crise a laquelle elle fut
inextricablement mélée.

L’argent jouant souvent un rdle important dans cette histoire,
je citerai toujours dans mon texte les montants d’autrefois. Pour
avoir une idée de leur valeur actuelle, il suffira de multiplier ces
chiffres approximativement par cinquante.



Chapitre premier

DEVENIR WALLIS

« Elle ressemble aux Warfield. »

Se choisir un nom est un acte fondateur lorsqu’on veut deve-
nir sa propre création. « Wallis » est le prénom androgyne et
inhabituel que notre sujet s’arroge et revendique, pour imposer
son identité. Par cet acte fondateur, elle ne dit pas seulement :
voild qui je suis, mais aussi : vous ne rencontrerez personne d'autre
comme moi. Je suis d prendre ou a laisser. Et elle vivra sa vie sans
jamais dévier de ce principe.

Des le début, cette femme s’est forgée un personnage puissant,
intrigant, unique. En prenant ce nom, elle se construit une iden-
tité et s’octroie dés sa jeunesse une liberté dont aucune femme
de son époque n’aurait pu réver. Ce mépris qu’elle affiche pour
le traditionnel et 'ordinaire jouera un role crucial dans sa des-
tinée. Pour vivre a la hauteur du nom qu’elle s’est choisi, pour
se I'attacher solidement, elle va devoir travailler dur. Si son nom
de famille changera plusieurs fois, ce prénom restera I'une des
rares constantes de son existence.

— Bonjour, je suis Wallis, dit-elle en entrant dans une piece'.

« Bessiewallis », voila pourtant le prénom que ses parents ont
choisi pour elle, pour honorer 2 la fois Bessie, la sceur bien-aimée
de sa meére, et I'illustre ami de son grand-pére, I’écrivain et légis-
lateur Severn Teackle Wallis, notable de Baltimore. Ce dernier
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avait été emprisonné quelque temps pendant la guerre de Séces-
sion, aux cotés du grand-pere de Wallis, pour avoir soutenu une
pétition réclamant la rupture avec I'Union. Mais, par la suite, il
fut nommé doyen de I'université du Maryland. Le propre pere
de Wallis, Teackle Wallis Warfield, porte aussi le nom de cette
célébrité locale, dont la statue se dresse aujourd’hui a une extré-
mité de Mount Vernon Square, la place principale de Baltimore,
éclipsée cependant par I'imposante colonne de 600 meétres qui
s’éléve en son centre en ’honneur de George Washington — le
premier des monuments érigés a la mémoire du premier président
des Etats-Unis. Mais la jeune femme rejette rapidement ce « Bes-
sie », le considérant comme un sobriquet juste bon a désigner
une vache. « Wallis », en revanche, est un nom d’homme, idéal
pour une femme décidée a s’imposer parmi eux.

Wallis ne sera jamais de ces « femmes femmes ». Elle veut
sortir de I'ordinaire féminin. Elle est drole, futée, intelligente et
élégante. Ce n’est pas aux autres femmes qu’elle veut se mesurer,
mais aux hommes, dans un monde fait par et pour les hommes.
Fine observatrice de la comédie des apparences, elle connait
I'importance d’un nom. Bien siir, elle a vu sa mére passer d’Aly a
Alice. Mais ce n’était qu’un geste discret, délicat, a peine remar-
qué. Le choix du prénom Wallis dans sa jeunesse est la premiére
piece de cette armure que sa garde-robe et la décoration de
ses intérieurs, sélectionnées avec tout autant de soin, viendront
compléter dans ses années de maturité. Lors de son troisiéme
mariage, son futur époux, I'ex-roi d’Angleterre (un homme aux
patronymes encore plus nombreux) conviera ses amis a la noce
en la nommant soudain « Mme Warfield ». Voila bien un nom
qu’elle n’a jamais porté, ni méme jamais revendiqué. Mais elle
souscrira a cette nouvelle identité afin de protéger 'homme
quelle a entrainé dans son sillage.

Se définir en choisissant son nom est donc I'un des actes
majeurs d’une jeune fille bien décidée a contréler un monde froid
et souvent hostile. Chaque fois que Wallis remporte un succes,
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elle ressent de 'apaisement. Elle passera cependant une grande
partie de son existence a dépendre de la charité des autres et a
affronter de longues périodes de désenchantement, auxquelles
elle tentera de réagir diversement.

11 n’existe aucun acte de naissance officiel concernant Wallis.
Ce n’était pas une obligation 1égale dans la Pennsylvanie de
I'époque, ou elle naquit le 19 juin 1896 (probablement), dans
une atmosphére de secret au parfum de scandale. On ne trouve
pas davantage de faire-part de sa naissance dans le journal. Seul
le lieu n’est pas sujet a caution : une maisonnette en bois connue
sous le nom de Square Cottage, située a 'arriere de 'auberge
Monterey Inn dans la station balnéaire de Blue Ridge Summit.
Nichée au sommet de la South Mountain, au col de Monte-
rey Pass, la communauté de Blue Ridge Summit vit son apogée
comme lieu de villégiature estivale en ce début de xx© siecle, suite
a son raccordement a la voie ferrée en 1872. Elle s’étend sur
quatre comtés (deux sur le territoire de la Pennsylvanie et deux
autres sur celui du Maryland) et chevauche la ligne historique
Mason-Dixon (qui désigna longtemps la démarcation entre les
Etats abolitionnistes du Nord et ceux du Sud esclavagiste). Ce
sens aigu de la construction bipolaire des Etats-Unis servira a
Wallis des années plus tard.

Selon toute évidence, ses parents se sont installés la pour
échapper a la chaleur de I'été baltimorien et dans 'espoir de
voir s’améliorer la santé du pere — mais également pour fuir la
désapprobation de leurs familles respectives. Dans ses mémoires,
Wallis reste vague au sujet du mariage de ses parents, entre le
tuberculeux Teackle Wallis Warfield et la fougueuse, voire
volage, Alice Montague — une union qu’aucune des deux familles
n’a encouragée.

« Sans mettre leurs familles dans la confidence, ils prirent
la poudre d’escampette et se marierent, selon les versions, soit
dans une église de Washington, soit a Baltimore », écrira Wallis
soixante ans plus tard’. Elle voudrait nous faire croire que

17



WALLIS LA SCANDALEUSE

Teackle et Alice étaient mari et femme en juin 1895, agés tous
deux de 26 ans. Mais leur mariage fut, plus vraisemblablement,
célébré le 19 novembre, soit sept mois seulement avant sa nais-
sance, ainsi que I'indique une monographie concernant I’église
St. Michael & All Angels de Baltimore. Selon ce document, le
docteur Ernest Smith, recteur de I'église, fut appelé a officier
pour un mariage discret, qui n’attira guére I'attention a 'époque :
« En ce jour, Teackle Wallis Warfield prit pour épouse la parois-
sienne Mlle Alice M. Montague. La cérémonie s’est tenue non pas
dans I'église principale elle-méme, mais au presbytere sis 1929,
St. Paul Street, en présence de plusieurs amis’. »

Cette autre version nous incite a penser primzo que le mariage
fut organisé dés qu’Alice prit conscience qu’elle était enceinte,
secundo que ce premier et unique enfant du couple fut sans doute
congu hors mariage et tertio qu’aucune des deux familles n’y
assista. Et peut-étre cela nous indique-t-il aussi, d’'une maniére
encore plus significative, qu’a toutes les étapes de son existence,
Wallis eut toujours des secrets a dissimuler.

Avec une remarquable légereté, Wallis racontera plus tard elle-
méme comment elle interrogea un jour sa mere au sujet de la date
et de I’heure de sa naissance, laquelle lui répondit avec impatience
qu’elle « se trouvait bien trop occupée a cette période-la pour
consulter le calendrier et encore moins 'horloge* ». 1l est égale-
ment possible que I'enfant soit née prématurément, puisque le
médecin de famille n’était pas disponible et que le docteur Lewis
Miles Allen, jeune diplémé de 22 ans, recut un appel d’urgence
provenant de 'auberge Monterey Inn et qu’il mit au monde le
bébé d’Alice dans leur chambre d’hotel.

Les Warfield et les Montague ne s’entendent guére, alors méme
que ces familles jouissent du méme pedigree sudiste irréprochable
et qu’elles se rangerent toutes deux dans le camp de la Confédéra-
tion durant la guerre de Sécession. Elles descendent chacune d’une
lignée ancienne et respectée, dont on retrace I'arrivée en Amé-
rique au XVI© siecle. On trouve une quantité impressionnante de
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Warfield dans le Domzesday Book™ et 'un des ancétres de Wallis,
Pagan de Warfield, aurait accompagné Guillaume le Conqué-
rant depuis la France pour combattre a Hastings. De méme, les
Montague sont les héritiers d’une vieille famille aristocratique
anglaise, débarquée en Amérique en 1621, lorsqu’un certain Peter
Montague quitta le Buckinghamshire pour s’installer en Virginie
sur une terre que lui avait accordée le roi Charles I¢. Wallis
s’est toujours sentie fiere de son ascendance, et a raison. « Pour
ceux qui sont préts a accepter I'idée d’une distinction de classes
aux FEtats-Unis, écrit le chroniqueur mondain Alastair Forbes
au milieu des années 1970, on peut dire qu’elle est issue d’une
origine bien plus élevée que, par exemple, la princesse Grace de
Monaco, Jacqueline Bouvier ou encore les épouses Jerome ou
Vanderbilt du xix siecle. Selon I'étiquette anglaise actuelle, son
rang se situerait en dessous de deux récentes duchesses royales
et plut6t au-dessus de deux autres’. » Mais les Montague, en
dépit de leur ancienne aisance de propriétaires terriens, n’ont
plus rien de prosperes. Ils sont toutefois beaucoup plus enjoués
que les Warfield — une famille politiquement et commercialement
active qu'’ils jugent parvenue. Ils sont convaincus que leur belle
et pétulante Alice aurait pu viser un bien meilleur parti que ce
Teackle Wallis. De son coté, le clan solennel des Warfield juge
les Montague avec condescendance, et doute que Teackle Wallis
soit assez solide pour entretenir une épouse, estimant méme qu'’il
aurait d s’abstenir d’en chercher une.

Teackle Wallis est le benjamin de quatre freres (I’ainé, Daniel,
est mort jeune) et deux sceurs, nés d’Henry Mactier Warfield et
de son épouse Anna Emory. Les Emory viennent d’une famille
de médecins et, comme tant de citoyens aisés du Maryland, de
propriétaires d’esclaves aux sympathies sudistes. Ayant rejoint

* Bn francais, Livre du Jugement Dernier, il s’agit de enregistrement du grand
inventaire des biens mobiliers et immobiliers anglais, voulu par Guillaume le
Conquérant et achevé en 1086. (N. D. T.)
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I’armée confédérée en tant que chirurgien, le docteur Emory
fut affecté a Richmond, en Virginie, jusqu’a la fin de la guerre.
L’ainé des fils survivants, Solomon Davies Warfield, est devenu
un banquier prospére et éminent, président de la Continental
Trust (la premiere société d’investissement a Baltimore a cette
époque), et un millionnaire célibataire jouissant d’un appartement
sur la 5¢ Avenue 2 New York — ot I'on dit qu’il recevait ses
maitresses. Le deuxieme fils, Richard Emory Warfield, a vécu a
Philadelphie et prospéré dans le domaine des assurances, tandis
que le quatrieme, Henry Warfield, s’est occupé d’une ferme a
Timonium dans le comté de Baltimore.

Teackle a toujours été de santé fragile. Lorsque a 18 ans il
attrape la phtisie (ou tuberculose), on décide, au lieu de I'en-
voyer se rétablir dans un sanatorium ou sous un climat plus
favorable, qu’il devra travailler comme humble commis dans la
banque de son oncle a Baltimore — une position que la famille
a choisie non pas pour soulager sa maladie, mais dans I’espoir
de détourner I'attention de cette tare génante. Au XIx¢ siecle,
on sait peu de choses des causes de la phtisie ou des moyens
d’en guérir, méme si son origine bactérienne est enfin établie
en 1882. Cette maladie ne connaitra aucun traitement définitif
avant le milieu du xx¢ siecle. Au moment de la naissance de Wal-
lis, elle est répandue, et stigmatisée comme honteuse, en partie
parce qu’on la considére comme une maladie de pauvres. L’issue
probable est fatale pour au moins 80 % des patients. Apres
une période horrible de nuits passées dans les suées, les fris-
sons et les toux paroxystiques, la maladie se propage aux autres
organes, consumant le reste de I'organisme (d’ou son autre nom
de « consomption »). Rien donc d’étonnant si Teackle Wallis,
phtisique délicieusement sensible mais mélancolique, est apparu
comme une perspective désastreuse pour les parents Montague
— a savoir William, le pere, qui travaille dans les assurances, et
son épouse Mary Anne. En effet, les recommandations médicales
de I'époque, que le docteur Warfield a certainement da prodi-
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