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Comment peut-on définir le fragment, ce « genre » immémorial et toujours inédit ? Que signifie, au niveau du sujet et du savoir, mais aussi de l’œuvre et de sa réception, le choix du bref et du délié ? Cet ouvrage de littérature comparée s’efforce, à partir d’un corpus textuel essentiellement français et allemand, de Lichtenberg à Handke, en passant par le romantisme d’Iéna, Nietzsche et Benjamin, et de Joubert et Valéry à Cioran, Barthes et Blanchot, de proposer une sorte de « modèle » ou de typologie de l’écriture fragmentaire, considérée surtout dans sa version « aphoristique » et saisie au niveau de ses enjeux, génériques, esthétiques et gnoséologiques.
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ÉCRITURE
 
Cette collection voudrait être un lieu de rencontre des méthodes critiques les plus diverses s’exerçant non seulement dans le champ de la littérature, mais aussi pour d’autres formes d’expression : musique, peinture, cinéma. Les rapports de la littérature et de la société, de la littérature et de la psychanalyse, l’analyse du récit, l’étude des genres littéraires s’y trouvent définis dans des perspectives neuves.
 
Chaque volume se propose de dégager les aspects essentiels d’une question théorique qui se trouve éclairée par l’analyse d’un certain nombre d’œuvres. La formes de l’essai, traditionnellement la plus libre qui soit, est bien celle qui convient à ces perspectives.

 
 
 


 


 
Introduction
 
La vogue que connaît l’écriture fragmentaire depuis deux décennies n’est pas sans rappeler la ferveur avec laquelle cette dernière, aphoristique ou épistolaire, fut cultivée dès le XVIIe siècle en France et dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle en Allemagne. Il faut voir dans ce nouveau « désir » de fragments un symptôme multiple.
 
En effet, ce regain d’intérêt pour tout ce qui est fragmentaire, fragmental, fragmentiste, voire fractal1, est sans doute imputable aux hantises de notre société confrontée à l’éclatement et à la dispersion2. Il correspond aussi au climat philosophique poststructuraliste des œuvres de la déconstruction3, celle de Derrida en particulier, tout autant qu’à un nouvel état de la sensibilité, désormais réceptive à cette face cachée de l’esthétique qui, comme l’a rappelé Cl. Lorin, fut si longtemps la proie du silence, 
« silence sur les œuvres « ratées » ou parcourues d’incertitude », « silence sur les origines de l’origine, sur les fantaisies de la genèse », « silence collectif, cillance des yeux entreclos sur l’histoire secrète de l’œuvre-se-faisant »4. L’interdit est enfin levé sur la lacune, la perte, l’inachevé et tout ce que Umberto Eco devait thématiser comme « œuvre ouverte »5.
 
En amont de cette actualité immédiate, voire de cette mode, le recours à la forme fragmentaire s’inscrit dans le sillage d’une triple crise aux manifestations déjà anciennes, et à laquelle on peut identifier la modernité : crise de l’œuvre par caducité des notions d’achèvement et de complétude, crise de la totalité, perçue comme impossible et décrétée monstrueuse et enfin crise de la généricité, qui a permis au fragment de se présenter, en s’écrivant en marge de la littérature ou tangentiellement par rapport à elle, comme une alternative plausible et stimulante à la désaffection des genres traditionnels, jusqu’à s’imposer comme la matrice même du Genre.
 
Étymologiquement, le terme de fragment renvoie à la violence de la désintégration, à la dispersion et à la perte. Le fragment fonctionne alors comme métonymie, de la partie vers le tout. Lorsque, au cours de son histoire, il sera peu à peu hypostasié comme « genre », il sera investi de finalités diverses, jusqu’à le saturer. Mais il ne faudra jamais oublier, comme le rappelle A. Guyaux, que « l’étymologie du mot persiste à dénoncer la coupure, la séparation, pour ne pas dire la blessure ou l’opération qui fait d’un fragment ce qu’il est : un être échappé de tout ce qui n’est pas, ou n’est plus, distrait du néant »6.
 
Pour que l’on s’intéresse à ce peu, cet encore ou désormais. presque rien, il a fallu que se produise une 
véritable inversion des catégories esthétiques, donnant peu à peu naissance au « phénomène fragmentaire », au moins à deux niveaux. La lecture du fragment suppose en effet que l’on prenne en compte non seulement ce dernier en tant que tel, comme produit ou résultat, mais aussi toute la nébuleuse de la doxa, autocommentaire, glose et légende, tant est singulière et ambiguë l’aura dont s’entoure cette forme alternativement conspuée et portée aux nues. D’autre part, est en tous points remarquable l’itinéraire d’un « genre » qui, récupérant son « allergie originelle au concept positif »7, va puiser dans un spectre sémantique et conceptuel résolument négatif les ressources de son avenir philosophique, esthétique et poétique. La démarche est insolite, qui mène le fragment de l’ordre de la simple métonymie à celui de la métaphore gnoséologique et esthétique, si l’on considère que, dans le cadre de l’esthétique classique, une facture délibérément fragmentaire est impensable. Il est donc logique, comme le souligne D. Sangsue, que ce soient des romantiques qui, en littérature, aient voulu consacrer le fragment comme tel8, bien que le geste puisse paraître, à première vue, en totale contradiction avec l’esprit d’une époque avide d’unité et de totalité. L’attention croissante accordée par la suite à l’inachevé, devait être ressentie par certains comme l’une des conquêtes intellectuelles les plus marquantes de la modernité9, alors que pour d’autres, plus soupçonneux, tel P. Quignard, pourtant praticien « fasciné » du fragment, nous serions entrés dans l’ère du triomphe ambigu de la structure hâillonneuse, et en matière de « blanc », la limite du poncif serait largement dépassée10. En tout état 
de cause, la nécessité de l’achèvement au sens classique tend à faire aujourd’hui figure d’anachronisme, et le fragment est « entré dans les mœurs ».
 
Ce cheminement va de l’imitation des vestiges de l’Antiquité et des esthétiques de la ruine11 jusqu’à l’ « invention » du fragment, lorsque F. Schlegel, grand admirateur de Chamfort, prend possession des formes brèves de la tradition moraliste et procède à leur détournement, anticipant d’une certaine manière le « dépaysement » de l’aphorisme par les Surréalistes français12. Discontinu et donc rebelle à la facticité de l’exhaustivité systématique, le texte aphoristique s’offrait en effet idéalement à la « potentialisation » romantique, par sa manière de placer l’incertitude, voire l’ « ignorance » au cœur du processus cognitif, sans pour autant désespérer d’une synthèse future. Mais ce geste ne prend tout son sens que dans la nouvelle perspective fragmentaire ouverte par le XVIIIe siècle, avec Diderot et Sterne notamment, et dans l’optique d’une double tradition, héraclitéenne et biblique. En effet, le paradigme de l’Éphésien, avec son dire voilé et polémique, fait un retour en force avec le romantisme allemand, tandis qu’en cette fin du XVIIIe siècle, Hamann et Lavater se souviennent de l’origine luthérienne de la vénération du fragmentaire, à la fois signe de notre finitude et témoin de la Grande Promesse.
 
Ceci posé, le problème de l’herméneutique restait entier, résumé dans la question de savoir si et dans quelle mesure cette dernière devait elle-même être fragmentaire. L’idée qui sous-tend notre démarche est que, si l’interprétation du fragment doit bien respecter la part de silence d’une pensée qui procède sans progression argumentative 
manifeste, elle doit oser à la fois l’ouverture et la synthèse, et se libérer d’un certain maniérisme.
 
Cette étude de l’écriture fragmentaire se limite essentiellement à la version aphoristique de la fragmentation textuelle. Ce choix n’est certes pas le seul légitime, puisque la pratique du fragment comme aphorisme « expansé » et donc stylistiquement quelque peu « négligé », n’épuise pas la question. Le fragment ainsi compris n’est sans doute même pas le plus fragmentaire de tous, dans la mesure où il est loin de présenter les effets rupteurs les plus spectaculaires et demeure une écriture « classique ». Même au paroxysme de sa volonté d’ouverture, au moment du romantisme d’Iéna, il n’évite pas la récupération affirmative, tant il est vrai que la brisure de l’enchaînement rhétorique traditionnel n’empêche nullement l’écriture en fragments d’être elle-même, comme le soupçonnait R. Barthes, une écriture « à effets » et donc « contre-fragmentaire ». Il est alors légitime de préférer identifier le « saut » ou la « conversion » fragmentaire chez les poètes, Hölderlin, Baudelaire, Rimbaud ou Char. De même, la lecture du roman épistolaire aurait pu ouvrir d’intéressantes perspectives. Cependant, si la version aphoristique de l’écriture en fragments peut paraître moins ostensiblement subversive que d’autres expressions de la modernité littéraire, elle est exemplaire et solidaire de toutes les autres manifestations de l’exigence fragmentaire.
 
L’approche retenue est typologique et comparative, ni strictement historique, ni thématique, puisque le sens du fragment ne s’inscrit pas dans des « morceaux de contenu », mais dans la fragmentation elle-même et dans un certain agencement du Logos classique. Tout peut d’ailleurs être matière à fragment, la notation de type diariste, la réflexion morale, esthétique, métaphysique, ou les amorces de récits et anecdotes, et autres « histoires brisées ». Historiquement, cette hospitalité thématique du fragment n’a cessé de s’accentuer, au rythme de son 
affranchissement de la tradition moraliste classique. Comme l’a fait remarquer G. Fieguth, l’aphorisme moderne européen est « sans objet ni matière spécifique »13. Cette liberté de principe, « triomphe d’un moi désagrégé »14, reste cependant largement théorique, puisque la fourchette thématique de l’écriture en fragments a tendance à se refermer en vertu d’une « certaine constance des motifs »15, et la lecture des fragments recèle beaucoup de scories parmi les diamants.
 
En réalité, l’ambition de cette enquête, qui ne se veut pas davantage établissement de sources et recherche d’influences, est délibérément théorique. A travers le jeu de ce que R. Jakobson appelait les « analogies fécondes »16, des synchronéités et des échos, il s’agit de faire ressortir de la confrontation d’œuvres singulières ce qui pourrait être une sorte de « modèle », mais souple et modulable, de l’écriture en fragments. Le corpus choisi pour cette étude de littérature comporte des œuvres appartenant à la période qui va de la fin du XVIIIe siècle à nos jours. La fin du XVIIIe siècle voit en effet, en Europe, la naissance de l’aphorisme moderne qui, ayant peu à peu pris ses distances par rapport à ses sources scientifiques et morales, sera désormais, selon la formule de G. Neumann, « transcendantal »17, et donc de plus en plus ouvert à des problématiques nouvelles.
 
 
Les domaines linguistiques retenus sont délibérément allemand et français : allemand puisque, sans la projection philosophique, à la fois gnoséologique et esthétique, du romantisme d’Iéna, il n’y aurait sans doute pas de question du fragment ; français, parce qu’il offre la tradition moraliste de référence et que, en dépit des différences de « degré » et malgré un certain décalage historique, nombreux ont été les écrivains qui, à l’instar des Allemands, ont non seulement pratiqué le fragment, mais tenté également d’en théoriser l’écriture. Dans ce cadre, et pour éviter le piège du tout fragmentaire, ne sont pertinents que des auteurs qui, au-delà de leurs préoccupations particulières, ont manifesté, dans l’épreuve cruciale de la discontinuité textuelle, une conscience claire de l’hiatus entre l’intention de l’œuvre et la possibilité de sa réalisation.
 
D’un côté donc, Lichtenberg, « ce grand méconnu »18, à qui l’on se contente en géneral d’adresser un hommage fugitif et de pure forme, F. Schlegel et Novalis, Nietzsche et Musil, de l’autre Joubert, Valéry, paradoxalement si proche du bouillant « fragmentiste » d’Iéna, Barthes et Blanchot, cette option majeure n’excluant d’ailleurs pas le recours ponctuel à d’autres praticiens et théoriciens du fragment. A l’occasion, la littérature diariste (Amiel, Renard), et la poésie (Baudelaire, Rimbaud, Char) ont été également sollicitées.
 
Certes, cette étude prend le parti, mais aussi le risque, de ne pas donner à lire de face les grands moralistes français, mais elle se fait l’écho de l’hommage que n’ont cessé de leur rendre les modernes, depuis F. Schlegel dit 
« Friedrich le Chamfortisant »19 jusqu’à P. Quignard, qui voulut reconnaître en La Bruyère le plus authentique et le plus radical des fragmentaires20, sans omettre Nietzsche et l’admiration qu’il vouait aux « grands Français ». En effet, tant au niveau des formes que des attitudes, ou des constantes thématiques, l’héritage classique va bien au-delà de la simple et automatique transmission de ce que Jules Lemaître devait nommer les « moules » moralistes, générateurs inlassables de clichés21. C’est ainsi que l’impulsion donnée dès le XVIIe siècle vers une autre rhétorique en marge des « grands genres » nous fait passer comme le souligne L. Van Delft, « du traité à l’ère de la diversité et du fragment »22. D’autre part, le goût du « désordre », l’adoption du style coupé ainsi que la mise en œuvre d’un nouvel art de « séduire » le lecteur, préfigurent des aspects fondamentaux de la définition et de la réception de l’esthétique fragmentaire. En outre, si la fonction directement pédagogique, « législative » et « édificatrice » du moraliste devait, dès La Rochefoucauld, s’estomper peu à peu au profit de nouvelles interrogations, moins strictement psychologiques et morales, la vocation critique de la forme brève, qui dérange et démystifie, non seulement restera intacte, mais tendra à s’accentuer encore. Enfin, il n’est pas jusqu’aux éloges et aux critiques adressés aux fragments modernes qui ne reprennent ceux dont la maxime classique fit l’objet. 
D’autre part, si la discontinuité est condamnée au nom de la cohérence logique, on la célèbre d’emblée comme « dialectique de l’un et du multiple »23 et miroir de cette « infinie dissemblance » qui caractérise aussi bien la pensée que la vie.
 
Un large pan de cet ouvrage s’intéresse à tous les aspects susceptibles de faire ressortir la difficulté d’une définition unifiée du fragment. En prenant pour acquis la disparité des fragmentations, involontaires et « nécessaires » ou « libres » et volontaires, ce qui interdit de les mettre toutes sur le même plan24, il faut en effet reprendre toute la querelle lexicologique sur les « noms du fragment » et faire le point du débat idéologique et de la discussion esthétique, qui ne cesse de faire osciller le fragment entre le dénigrement et l’apologie. L’autre grand volet de la problématique s’articule autour des enjeux de l’écriture fragmentaire et tout particulièrement de la question cruciale de la maîtrise du sens, à travers notamment l’analyse du rapport entre fragment et « système », ordre et désordre, au cœur d’une constellation de stratégies diverses, mises en œuvre par l’écriture fragmentaire. Cette question du savoir prend un relief particulier, si l’on songe à la nature éminemment critique, protestataire et contestataire du fragment, qui entend fonctionner de façon cathartique et anatreptique, se voulant ainsi « refus de l’ours de danser sur la braise »25. Souvenons-nous de l’entreprise de vérité littéraire que constituèrent en leur temps les Illuminations de Rimbaud, à une époque peu portée aux « opérations d’authenticité »26.
 
 
Devront donc être évaluées à la fois les ambitions et les limites, voire les impasses de cette possession non possessive, si ardemment recherchée par les auteurs de fragments. Enfin, ce pourrait être l’occasion d’aller, chemin faisant, à la rencontre de ces étranges conjurés que sont les praticiens du fragment, ces hommes vêtus « d’incomplétude »27, unis par la conscience de participer, non seulement à un combat de formes et de mots, mais aussi à « une bataille d’être dont les morceaux se recollent mal »28. La fréquentation de ces penseurs, à la fois ligotés et spacieux, « déniaise » le lecteur, en le conviant, comme le faisait Joubert, à « s’aérer » et, dans les choses de l’esprit, à ne jamais confondre « le coffre et le trésor »29.

 
 


 


 
Les noms du fragment
 
S’interroger sur les noms du fragment, c’est constater pour le moins que le recours au mot lui-même ne va pas de soi, tant son usage varie selon les époques, les pays, les auteurs et les commentateurs. Cette confusion au niveau des mots interdit de se référer spontanément à un Wortgebrauch qui, tout en tenant compte des éventuelles divergences, ferait d’une certaine manière autorité et permettrait une homologation des formes fragmentaires.
 
A l’imprécision du terme vient encore s’ajouter, chez la quasi-totalité des auteurs de prose courte, la tendance à la métaphorisation des intitulés. Cette pente allégorique est à l’origine d’une sorte d’inadéquation des titres et des contenus qui fait que le titre fonctionne, non plus à la façon directement emblématique d’un paratexte qui ouvrirait le texte comme un seuil, mais au contraire comme un écran, un chiffre ou un subterfuge30. Cette répugnance à l’usage du mot propre peut d’ailleurs s’expliquer de diverses façons : inhibition due à la culpabilité de n’être que fragmentaire et honte d’avancer à visage découvert, nostalgie de la fiction, doute sur la nature et la légitimité de la forme choisie, volonté d’en garantir l’ouverture 
et donc d’assurer la liberté de l’auteur qui ne se sent lié par aucune convention générique ou, au contraire, simple conformité à un usage hérité d’une tradition fortement maniériste.
 
S’il était une homologation possible des formes de prose brève, elle ne pourrait en aucun cas procéder des « étiquettes » qu’on leur appose, même si les termes utilisés relèvent de catégories génériques dûment répertoriées, tels l’aphorisme, la sentence ou la maxime. En effet, l’ensemble des dénominations employées offre l’image de la confusion et de l’amalgame, quels que soient les domaines linguistiques et les époques considérés.
 
L’AMALGAME DES TERMES GÉNÉRIQUES ET LA DIFFICILE HOMOLOGATION
 
De façon générale, dans les langues européennes, la confusion porte sur les termes voisins de maxime, sentence, aphorisme et, plus récemment, fragment. Il faut noter d’emblée que, dans la même langue, ces appellations peuvent être utilisées comme de simples synonymes, se délimiter mutuellement, ou encore s’exclure les unes les autres. Elles peuvent aussi servir à mettre l’accent sur tel ou tel aspect particulier d’une forme donnée. D’autre part, la même dénomination, qui apparaît dans des variantes propres à chaque langue, mais d’étymologie identique (aphorisme, aphorism, Aphorismus, aforismo ou encore sentence et Sentenz) ne désigne pas nécessairement la même forme littéraire. Si l’on ajoute les variations historiques dans l’emploi de chacun des termes, la situation devient inextricable : maximes, réflexions, pensées, paradoxes, saillies, aperçus, écarts, Bemerkungen, Ideen, Gedanken et autres Aufzeichnungen, viennent désigner des productions textuelles que rien, sinon d’infimes nuances, ne distingue 
réellement les unes des autres. En dépit d’une très vive conscience générique, présente jusqu’en plein XXe siècle et commune aux auteurs et aux commentateurs, la confusion demeure, rendant malaisées les tentatives de taxinomie et de théorisation. Les distinctions existantes peuvent être utiles dans certains cas, mais elles demeurent maladroites, à la fois trop rigides et trop vagues, notamment « en raison des passages inévitables entre des catégories voisines, qui se recouvrent partiellement »31.
 
Pour sortir de l’impasse, les suggestions n’ont pas manqué. Dès 1933, le fondateur des études sur l’aphorisme en Allemagne, Franz Mautner, proposait en effet le terme d’aphorisme comme concept-cadre (Rahmenbegriff) et, à titre de boutade, celui de rhumbs, emprunté à Valéry. Plus récemment, G. Neumann conseillait au critique de considérer la définition de chaque forme et de chaque genre de façon dialectique, c’est-à-dire de tenir compte de la spécificité de chaque auteur — donc de travailler sur la notion d’écart - puis de confronter le cas particulier au concept-cadre, avec suffisamment d’élasticité pour élargir, et non restreindre, le champ de la forme ou du genre considérés. Conjointement, on pourrait isoler certaines phases particulièrement novatrices de leur histoire, en prenant soin de relever et d’affiner les nuances, toutes les fois qu’ils s’éloignent de la tradition ou bien semblent vouloir se concevoir autrement32.
 
Au niveau des textes, certains exemples significatifs permettent, sans prétention à l’exhaustivité, de montrer les hésitations de la terminologie et d’esquisser les tendances qui semblent pourtant s’y dégager.
 
 
Le domaine allemand moderne entre aphorisme et fragment
 
Depuis la fin du XVIIIe siècle, dans le domaine allemand, l’essentiel du débat terminologique, mais aussi théorique, est centré sur l’espèce de compétition qui oppose les termes de sentence, aphorisme et fragment, et qui semble se solder, après bien des flottements, par l’usage dominant du second de ces termes.
 
 

 
 
Retour de l’aphorisme et exclusion du terme. — Le tournant qui se produit en Allemagne dans le dernier quart du XVIIIe siècle est particulièrement intéressant, lorsque les traducteurs et les auteurs de cette époque d’intense activité intellectuelle et critique redécouvrent le terme d’aphorisme, jusqu’alors peu utilisé en allemand. Signifiant depuis l’Antiquité grecque aussi bien délimitation et définition que précepte médical ou maxime, il leur paraît apte à regrouper tous les termes de la tradition française — maxime, réflexion, sentence, pensée — tout en offrant la possibilité de rendre compte de réalités psychologiques et de véhiculer une certaine critique sociale, ce que les formes figées par la tradition moraliste ne leur semblaient plus capables d’assurer.
 
De 1776 à 1782, Ernst Platner rédige ses Philosophische Aphorismen, publiés en deux volumes à Leipzig, puis réédités de 1793 à 1800. Ignaz Felner fait paraître à Bâle, en 1789, un recueil intitulé Aphorismen oder Fragmente zum Denken und Handeln et trois ans plus tard, Johann Friedrich Baumann traduit le recueil anonyme paru à Londres en 1784, sous le titre Satirical Miscellanies of an Englishman et l’intitule Aphorismen und Fantasien eines Britten. Il faut encore citer les Fragmente über Friedrich den Grossen de Zimmermann, parus en trois volumes à Leipzig, en 1790. L’année 1793, particulièrement prolixe, est marquée par la publication de toute une série de recueils : ainsi, Nicolaus Müller donne à Mayence ses Aphorismen aus Voltaire, Rousseau, Raynald, etc. et la collection française anonyme 
Esprit des Esprits est traduite et publiée à Königsberg par Friedrich Schulz, avec le titre allemand Aphorismen aus der Menschenkunde und Lebensphilosophie. La même année, paraissent également deux nouvelles éditions des Maximes de La Rochefoucauld et la première adaptation, par Joachim Bode, des Essais de Montaigne, à Berlin, de 1793 à 1797. L’aphorisme fait également son apparition dans un domaine qui lui était étranger, celui de la littérature galante, dans des ouvrages tels que les Aphorismen aus dem Gebiete der Liebe und Ehe, oder die Weiber, wie sie sind aber nicht sein sollten, ou encore les Aphorismen über den Kuss33.
 
Ce qui est remarquable, c’est que le terme d’aphorisme, en dépit de son succès et de son extension à des domaines qui lui étaient traditionnellement interdits, n’a été finalement utilisé que par des auteurs dont le nom n’est pas associé au mouvement philosophique et esthétique de l’époque, notamment au romantisme naissant, d’où une contradiction entre la fortune objective d’un type d’écriture et l’oubli du terme censé la désigner, terme que l’on voit déjà glisser insensiblement dans une sorte de marginalité.
 
C’est ainsi que Goethe, qui n’a jamais dissimulé son goût des formes brèves, n’y a recours que sporadiquement. Bien qu’ayant parfaitement assimilé l’héritage hippocratique, il a préféré intituler ses notations « réflexions », et surtout « maximes », la maxime ayant de tout temps été l’un de ses termes favoris, comme l’attestent ses œuvres, mais aussi sa correspondance et ses entretiens. Cette prédilection, qui explique en partie la décision de Max Hecker, dans son édition de 1907, d’intituler Maximen und Reflexionen la collection, si mal nommée selon lui, des Sprüche in Prosa goethéens, n’excluait d’ailleurs pas l’usage de termes tels que Einzelheiten, Sentenzen, Betrachtungen, Bemerkungen ou autres Späne. De par sa situation historique, il aurait pu également 
avoir recours au « fragment », mais il l’évita, de la même façon que F. Schlegel négligera le terme d’aphorisme. On a donc l’impression que Goethe se démarque aussi bien de Lichtenberg et de Jean Paul que du fragment romantique, affirmant ainsi sa tendance classique et son aversion « pour tout ce qui est purement ludique, spirituel (witzig) et spéculatif »34.
 
Lichtenberg lui-même, considéré comme le père de l’aphorisme moderne en Allemagne, est bien loin d’en privilégier le terme. Dans l’aphorisme, il ne voit tout d’abord qu’une forme didactique de la transmission des connaissances scientifiques, à opposer, dans l’esprit de Bacon, au style bavard et confus des manuels de physique de l’époque. Plus tard, il aura tendance à recourir au terme d’aphorisme dans un autre contexte, pour désigner plutôt une remarque satirique.
 
 

 
 
Le « fragment » romantique. — Les Romantiques, par la suite, n’ont pas davantage retenu le terme d’aphorisme pour désigner leurs textes de prose brève, sans que le mot ait été pour autant banni de leur vocabulaire. Novalis l’utilise à l’occasion, pour parler notamment des aphorismes de Platner. Chez F. Schlegel, on le rencontre en marge des recueils de fragments, dans des notations où la notion d’écriture aphoristique est utilisée dans un sens consacré depuis longtemps à l’époque, à savoir comme synonyme d’une démarche non systématique qui sera d’ailleurs, par excellence, celle du fragment35. G. Neumann rappelle en outre que Schlegel avait plusieurs fois conçu le projet de mettre à profit le caractère didactique de l’aphorisme, puisqu’il cultivait le projet d’écrire des aphorismes 
historiques. D’autre part, au moment crucial du séjour à Dresde, il arrive que le terme d’aphorisme soit utilisé par Schlegel en relation avec le concept clé de la « symphilosophie », ce qui tendrait à prouver que l’aphorisme a bien fait partie de sa réflexion, lorsqu’il s’évertuait à combiner diverses appellations génériques, afin de nommer, mais hors des entraves d’une définition trop sricte, le processus infini de complexification requis par ses expériences de chimie mentale.
 
Cependant, les Romantiques d’Iéna ont eu l’intuition que l’aphorisme, déjà en tant que mot, impliquait une démarche intellectuelle, une méthode diamétralement opposée à ce que le « fragment » se proposait d’atteindre. Frangere signifie pour eux que soit procédé à la brisure, à la libération des formes par effacement des contours, tandis qu’aphorizein signifie au contraire limitation stricte, extraction et « excommunication » de la pensée par rapport à un horizon infini et ressenti du même coup comme démesuré et inaccessible. Grâce à sa plasticité, le fragment allait donc être chargé de réconcilier tous ses ancêtres, Chamfort, mais aussi Hésiode et J. Böhme, maillon essentiel de la transmission d’un certain type de connaissance révélé par la Bible.
 
C’est en poussant cette logique à l’extrême que H. Krüger propose l’adjectif fragmentistisch au lieu de simplement fragmentarisch pour désigner l’écriture romantique36. Par sa structure dynamique, le terme lui semble en effet rendre avec plus de force l’intentionnalité d’une forme délibérément choisie, alors que l’épithète habituelle conviendrait davantage, par son caractère statique et simplement descriptif, au fragment accidentel, involontaire, « secondaire ». Le fragment, pour les Modernes, devait être — ne l’oublions pas — le moyen de rejoindre et de reproduire d’emblée cette « perfectibilité infinie » que la perte et le passage du 
temps ont conférée aux textes des Anciens : « Nombre d’œuvres des Anciens sont devenues fragments. Nombre d’œuvres des Modernes le sont dès leur naissance. »37
 
H. Krüger voit dans l’« abîme » qui lui semble séparer aphorisme et fragment, « une inimitié mortelle entre gens du même sang » (eine Todfeindschaft zwischen Blutverwandten), la querelle devant se règler selon lui « de façon dramatique et sans compromis chez Nietzsche »38.
 
Il serait cependant erroné de penser que, si le terme de fragment s’est imposé rapidement à F. Schlegel, refoulant du même coup le mot allemand plus ancien de Bruchstück, ce choix devait s’accompagner d’une définition précise des enjeux de cette nouvelle forme, annoncée tantôt du côté du particulier et tantôt du général, aussi bien du côté de l’arché que de celui du savoir universel et encyclopédique, et créditée d’opérations logiques diamétralement opposées, telles la concentration et l’expansion infinie. Cette ambiguïté constitutive se marque jusque dans la fameuse métaphore du hérisson (Fragment als Igel). Le hérisson peut en effet signifier un repli, un simple retrait dans l’ésotérique mais, selon toute vraisemblance, il évoque, par ses piquants, le geste simultané de l’attaque, donc de l’extraversion et de la demande de communication, renvoyant ainsi, selon G. Neumann, à un modèle cognitif d’une totale modernité. Dans cette optique, la constitution de groupes d’aphorismes serait à comprendre comme la « figuration d’une dialectique du retrait et de l’agression, du monologue et du dialogue, de l’ésotérique et de la provocation »39.
 
Il faut rappeler en outre que le terme de fragment n’est pas à proprement parler une « invention » de F. Schlegel. Dans l’intense production de recueils et recensions qui 
marque la fin du XVIIIe siècle en Allemagne, le terme est très largement utilisé, dans un sens globalement synonyme de celui de l’aphorisme40. Mais si, comme le souligne G. Fieguth41, il n’y a pas de différence de nature entre le fragment romantique et l’aphorisme de la tradition antérieure, et s’il s’agit d’une simple phase de l’évolution du genre en Allemagne, il faut reconnaître — et Fieguth lui-même n’y manque pas — que ce fut, de la part de F. Schlegel un choix très conscient, comme en témoigne la lettre à Novalis du 2 décembre 1798, où il écrit : « Mes fragments [...] sont des matériaux ou des études classiques, ou bien des expériences d’un écrivain, qui pratique ou essaie de pratiquer l’écriture comme un art ou une science ; cela a été si peu réalisé jusqu’ici, que je suis peut-être le premier à le vouloir si sérieusement »42.
 
Ce qui importe en réalité, c’est que le mot fragment ait été à lui seul un mot d’ordre et que Schlegel ait pu voir en lui la forme idéale, même si les semences n’ont pas vraiment pris corps et que l’on assiste à « l’étincelante dispersion d’une pensée vouée au plus fantastique gaspillage »43. En dépit de leurs objections, A. Schlegel, Novalis et Schleiermacher se laissèrent gagner à la cause du fragment et les critiques44 qui ont mis l’accent sur ses aspects négatifs, à savoir l’emphase, le goût du paradoxe et de la pseudo-définition, n’ont pu que reconnaître la présence virtuelle, derrière chaque texte, d’un édifice à la fois philosophique et poétique cohérent.
 
 
Du fait de leur imprécision, nombre de concepts proposés par Schlegel ne sont d’ailleurs véritablement accessibles qu’aux adeptes de sa « terminologie mystique », d’où la difficulté persistante, en dépit de l’abondante littérature sur la question, d’apprécier la véritable portée de l’« effet Schlegel »45. Dans ces fragments qui, pour reprendre la formule de G. Neumann46, sont des « expériences de définition », quelque chose se cherche qui ne se fixe pas, et l’indécision qui entoure le terme, si fondamental de « fragment », comme d’ailleurs toutes les notions élaborées par Schlegel, est directement liée à l’espèce de gêne ou de désinvolture qui marquait le rapport du jeune Schlegel à la question du concept en général. Comme Fichte, il avait en effet tendance à penser que la source de la connaissance n’est pas de l’ordre du concept mais de celui de l’action, d’où son désir maintes fois affirmé d’une méthode critique « pratique ». Il semble en outre qu’il n’ait eu à cœur ni de définir vraiment les concepts ni de les enchaîner de façon démonstrative, privilégiant peut-être, à la manière qui sera celle de Nietzsche, davantage leur « valeur » que leur « signifié ». Par la suite, au moment du Romantisme de Heidelberg, le fragment ne disparaîtra pas, mais il perdra peu à peu son aura et sa vocation d’organe d’universalité.
 
Avec les aphorismes de Lichtenberg et de Goethe, puis avec le fragment romantique, s’étaient dessinées les trois figures du genre. Le XIXe siècle aura tendance à privilégier la version goethéenne, l’importance et l’influence de Lichtenberg devant rester longtemps apocryphe. L’aphorisme — il n’est plus question du fragment, qui semble rester sans postérité — se pratique sans susciter de débat terminologique ou théorique significatif. C’est avec Nietzsche que va rebondir la discussion terminologique, 
en même temps que la question philosophique et esthétique des enjeux de la forme brève.
 
 

 
 
Nietzsche, de la sentence à l’aphorisme. — Fondant dans un tout et jusqu’à une sorte de saturation, les formes héritées de la Bible, de Pascal, des moralistes français et des auteurs d’aphorismes allemands, Nietzsche proclame du même coup les vertus du silence et de la réserve, lui qui n’hésitait pas à se définir, dans Ecce Homo et en français dans le texte, comme une simple « nuance ». Dans ce contexte, il est intéressant de noter que lorsque Nietzsche fait l’éloge de la forme brève, il a tendance à l’appeler sentence (Sentenz) jusqu’en 1878, alors que par la suite, il semble pencher davantage vers le terme d’aphorisme (Aphorismus).
 
Après avoir loué les grands maîtres de la sentence psychologique à la française, à l’époque de Humain, trop humain, il s’est senti plus tard attiré vers une forme plus complexe et plus ironique, dont le sens ne pourrait être déchiffré qu’avec patience et délicatesse par un lecteur capable de saisir la vérité au vol et comme du coin de l’œil. Le philosophe insiste de plus en plus sur le fait que les meilleures idées sont les idées instantanées, celles qui nous viennent comme un éclair. Nietzsche écrit en effet que : « Les ouvrages les plus profonds et les plus inépuisables auront sans doute toujours quelque chose du caractère aphoristique et soudain des Pensées de Pascal »47 et dans sa dernière notation sur le genre, en automne 1888, il célèbre sentence et aphorisme, cette fois confondus, comme « les formes de l’éternité » (die Formen der Ewigkeit), dans l’exercice desquelles il serait, premier de tous les Allemands, passé maître48.
 
 
Par cette écriture d’« intensités » qui ne recode rien, grâce à l’aphorisme, « matière pure de rire et de joie »49, Nietzsche allait donc créer un nouveau type de livre, en rupture avec la philosophie et inaugurant « tout à fait autre chose, l’aube d’une contre-culture »50. L’on peut alors imaginer que l’ignorance dans laquelle il tient le mot fragment, pourtant si bien adapté à un environnement contestataire et anatreptique, est à mettre en relation avec l’abandon du romantisme, le moment de « la grande libération » de Wagner et de tout ce qui lui était attaché. Au sortir de « la grande douleur » et de « la grande langueur », après « l’amertume et l’âpreté », après « ce morceau de désert, d’épuisement, d’incroyance, de gel en pleine jeunesse »51, l’aphorisme, forme du retour à la « santé » et du « gai savoir », allait être mis au service d’« un art tout autre — un art ironique, léger, fugitivement désinvolte, divinement artificiel qui, telle une flamme claire, jaillit dans un ciel sans nuage »52. D’autre part, bien que Schlegel ait écrit des fragments que rien ne distingue des aphorismes de Nietzsche et inversement, une différence fondamentale se fait jour au niveau du rapport à la langue, dans la façon de poser la relation entre langue et vérité, selon que la langue est ressentie comme révélation ou comme pure convention. Pour penser cette relation, Nietzsche possédait le recul nécessaire. C’est sans doute ce que veut dire Krüger lorsqu’il estime que, contrairement à Nietzsche, les Romantiques « restent dans la langue »53.
 
 

 
 
Généralisation de l’aphorisme. — Après Nietzsche, il est naturel que le XXe siècle puisse donner l’impression d’une relative dégradation qualitative de l’aphorisme, 
alors même que le genre connaît, en langue allemande, un regain de faveur et impose son actualité et sa pertinence dans une époque de bouleversements et de remises en cause. Trouvant une nouvelle légitimation dans la crise du texte long et fictionnel et dans la difficulté croissante de l’expression poétique, il est sollicité comme une forme de plus en plus compréhensive et hospitalière. Au début du siècle, la question théorique du choix fragmentaire et de ses enjeux sera posée avec une nouvelle acuité par des écrivains comme Hofmannsthal, Kafka et Musil, qui s’efforceront de le penser en liaison étroite avec leurs conceptions respectives de la Dichtung et en fonction des impératifs et des défis d’une nouvelle « modernité ».
 
C’est ainsi que l’aphorisme de Hofmannsthal, très influencé par la lecture de Goethe, aurait sa source dans « une discontinuité précoce du moi »54 et finalement « dans son monde intellectuel lui-même, qui se définit par l’ambivalence de la fidélité et du changement »55, le poète voyant dans la forme fragmentaire la possibilité, par la maîtrise de l’intuitif, d’être à la hauteur de la vie, de la réalité absurde et incohérente. Quant à Musil, confronté à l’échec de l’interminable rhapsodie de L’Homme sans qualités, il cherchera le moyen, dans les notations dispersées, de saisir et d’organiser in extremis l’irrationalité et le chaos.
 
Après la Seconde Guerre mondiale, l’aphorisme continue d’accueillir, à la manière goethéenne, tout ce qui relève des vérités transmises par la tradition56. D’autre 
part, il devient une arme de combat contre les habitudes de pensée sclérosées, les conduites et les représentations figées et conventionnelles57.
 
La question terminologique, si elle ne peut être considérée comme réglée, semble trouver cependant une sorte de solution dans le recours très large, bien que jamais exclusif, au terme d’aphorisme.

 
Le domaine français ou la variété terminologique
 
Le débat sur la pratique de la fragmentation textuelle n’a pas bénéficié au XIXe siècle, dans le domaine français, de « la haute densité »58 théorique d’un romantisme à l’allemande ni de la réflexion d’un Nietzsche.
 
Cependant, dans la patrie des moralistes, un effort de relève et de complexification de la tradition se marque chez un auteur comme Joubert, pour se poursuivre et se théoriser au XXe siècle chez Valéry, Barthes et Blanchot. Quant à la dénomination des formes brèves, les écrivains français font preuve des mêmes hésitations que leurs homologues allemands, ayant recours aux mêmes ruses pour échapper aux mêmes impasses. Le flottement des termes se constate d’ailleurs dès La Rochefoucauld, chez qui l’on voit la maxime supplanter peu à peu la sentence. Evoquant le chaos terminologique régnant dans la littérature française classique, W. Helmich a parlé d’un terrible « manège de synonymes » (Synonymenkarussel). C’est d’ailleurs par cette « abondance de termes concurrents » (Vielzahl 
zael konkurrierender Termini) qu’il explique en partie le caractère longtemps apocryphe de l’aphorisme français contemporain59.
 
 

 
 
La « pensée » joubertienne comme alternative à l’idée, la saillie, la maxime et la sentence. — Les Carnets60 de Joubert sont loin de présenter une théorie organisée de ses choix formels. Mais, le débat feutré qui s’y instaure témoigne d’un authentique souci de renouvellement et d’affinement terminologique, soulignant du même coup la distance substantielle qui sépare Joubert des moralistes classiques, comme devait le montrer M. Blanchot, en établissant que les Pensées, loin d’être un simple recueil d’adages, sont un vrai « journal » où s’ expriment, sous l’apparente désinvolture et la préciosité, les préoccupations d’une réflexion authentique61.
 
Avouant sa prédilection pour le terme de « pensée », Joubert en distingue deux sortes. D’une part, il y a « les pensées qui nous viennent » et qui, selon lui, « valent mieux que celles qu’on trouve » (C : I, 528). Ce sont « des pensées qui nous viennent dans les prés » (C. I, 599) sur le chemin de la vie, « qui nous viennent subitement et qui ne sont pas encore à nous » (C. II, 8). Telles des « gouttes de rosée » ou des « perles défilées », elles seules sont à même de produire « cette poésie de pensées » (C. I, 537) dont l’idée enchante Joubert. Reprenant cette dichotomie, il avoue préférer les pensées qui « s’exhalent » à celles qui « sont exprimées ». La pensée qui se contente de « venir » et de « s’exhaler » est en effet la plus fluide, la plus aérée, la moins contrainte, donc la plus apte à satisfaire la double 
exigence d’une pensée qui se voudrait totalement déliée et d’un sentiment esthétique que tout porte à la délicatesse, à la simplicité et à ce que Joubert nomme l’« agrément ».
 
Cette sorte de pensée, parfaite parce que légère, disponible et détachable à volonté, mais pourtant « aussi réelle qu’un boulet de canon » (C I, 424), s’oppose aussi bien à l’idée qu’à la saillie, la maxime ou la sentence. En effet, « l’idée éclot comme en sortant d’une enveloppe qui se casse » (C. I, 249), elle est clarté instantanée et stimulation, tandis que la pensée a plus de solidité et de cohérence : « Le fruit de la pensée est une production, celui de l’idée est une création » (C. I, 247). La saillie, aiguillon de l’intelligence et produit de la sagacité, serait plutôt le fait des gens impatients de briller et d’être compris. Quant à la maxime, elle revêt une solennité particulière puisqu’elle est liée, dans l’esprit de Joubert, à l’intemporalité des vérités éthiques. Sa vocation serait de formuler cette règle morale, dont l’écrivain considérait qu’elle « nous délivre des fantaisies, des tourments, de l’incertitude » (C II, 401). Fortement imprimées dans la mémoire et germes de tout bien, les maximes nourrissent la volonté, « elles guident, elles dirigent, elles sauvent aveuglément. C’est le fil dans le labyrinthe, la boussole pendant la nuit » (C I, 376). Pour ce qui est enfin de la sentence, elle serait particulièrement propre à l’expression de la simple assertion ou des pensées qui doivent être connues de tous, comme exposées en place publique.
 
 

 
 
Valéry et la bigarrure terminologique. — Chez Valéry, la problématique de Joubert se prolonge et s’amplifie, comme si dans son œuvre, « l’art de Joubert était arrivé à maturité, aussi bien du point de vue poétique que philosophique »62
 
 
Les termes qui désignent les petites proses de Valéry63 insistent tous sur le caractère purement hasardeux de ses pensées, l’instantané de leur naisssance, leur nature provisoire et suspendue et leur destin d’inachevé. Ils sont également caractérisés par une grande variété, qui n’a de pair que leur totale imprécision.
 
Dans l’« Avis de l’éditeur » qui précède Tel Quel I, volume constitué de quatre petits recueils publiés naguère séparément sous les titres respectifs de Cahiers B. 1910, Moralités, Littérature et Choses tues, et obéissant désormais au titre « aussi sincère qu’on le voudra » de Tel Quel, Valéry note, avec ce mélange de préciosité et de désinvolture qui le caractérise : « chacun d’eux contient à l’état d aphorismes, de formules, de fragments ou de propos, voire de boutades, mainte remarque ou impression venue à l’esprit, çà et là, le long d’une vie, et qui s’est fait noter en marge de quelque travail ou à l’occasion de tel incident dont le choc, tout à coup, illumina une vérité instantanée, plus ou moins vraie » (Œ. II, 473).
 
Valéry souligne en outre le caractère tout à fait hasardeux de la distribution de ces séquences textuelles, bien qu’il eût préféré pouvoir « les offrir à présent bien ordonnées selon leur espèce, au lieu de les laisser mêlées comme elles sont » (ibid.). Il eût en effet aimé les ordonner enfin en « un dispositif où le semblable s’appuie au semblable » (ibid.). Dans le même texte, il annonce d’autres recueils analogues, édités sous les titres Rhumbs, Autres Rhumbs, Analecta et Suite, dans lesquels apophtegmes littéraires et sentences morales seraient livrés sans souci taxinomique particulier.
 
Il s’agit donc, sous la plume du disciple de Leonard de Vinci et de sa « rigueur obstinée », d’un véritable fourre-tout terminologique, livré en l’état au lecteur, au nom de 
l’ennui de prolonger, organiser et achever et sans doute aussi de ce que Valéry, dans un autre avertissement, nomme sa « sensibilité excessive à l’égard de l’arbitraire... » (Œ. II, 407). On pourrait simplement remarquer que les quelques textes intitulés Fragments, à savoir Ville calme, Variété, Voyage au pays de la forme et La Révélation anagogique (Œ. II, 462-467), manifestent la tendance à une certaine longueur, et donnent l’impression d’être un peu plus rédigés, plus construits que d’autres notations, sans que rien les en distingue par ailleurs au niveau des thèmes ou du style. Mais le terme de fragment pourrait aussi bien s’appliquer à d’autres textes de Valéry, nommés autrement.
 
Toutefois, c’est avec le terme de rhumb que culminent le flou et la fantaisie de la terminologie valéryenne. En effet, ce mot permet à Valéry d’exploiter au maximum les ressources sémantiques de la non-pertinence et de jouer sur un très lointain rapport de métaphoricité, privilégiant délibérément la notion capitale d’écart. Rappelons ce qu’il écrit au sujet de rhumb : « pourquoi ce nom sur un recueil d’impressions et d’idées ? Comme l’aiguille du compas demeure assez constante, tandis que la route varie, ainsi peut-on regarder les caprices ou bien les applications successives de notre pensée, les variations de notre attention, les incidents de la vie mentale, les divertissements de notre mémoire, la diversité de nos désirs, de nos émotions et de nos impulsions — comme des écarts définis par contraste avec je ne sais quelle constance dans l’intention profonde et esssentielle de l’esprit —, sorte de présence à soi-même qui l’oppose à chacun de ses instants. Les remarques et les jugements qui composent ce livre me furent autant d’écarts d’une certaine direction privilégiée de mon esprit : d’où Rhumbs » (Œ. II, 597).
 
C’est dans cette perspective de la divergence, de la logique analogique, de la double mobilité du moi et du monde qu’il faut replacer l’abandon de la maxime, trop mondaine, trop élégante et sûre d’elle, au profit d’une forme — d’un mot — faisant place au Vague. Volonté paradoxale 
d’un écrivain chez qui la réticence explicite devant la création inachevée est en contradiction complète avec cette apologie de la spontanéité, chez qui l’on s’étonne de voir coexister une conception ascétique, « athlétique » du travail poétique (Œ. II, 1530) avec l’éloge de la fulgurance. Mais comme tous les praticiens de l’écriture courte, il se retranche derrière la nature même du genre, pour affirmer son droit à la contradiction et au paradoxe, principes fondateurs de cette forme d’écriture. Quant à la récente faveur du « fragment » dans le domaine français, notamment chez Barthes et Blanchot, elle peut se comprendre comme une sorte d’hommage différé au fragment romantique allemand.
 
L’image qui se dégage de cet effort de tri terminologique est celle d’un véritable « patchwork » lexico-logique, qui est d’ailleurs très loin d’être l’apanage des domaines français et allemand. Si, dans la tradition espagnole, le terme d’aphorisme semble s’être imposé depuis la publication, en 1647, de l’Oráculo Manual de Gracián64, la confusion terminologique paraît être la règle dans le domaine polonais65.
 
Ce désordre doit être imputé tant à l’ambiguïté constitutive de la forme fragmentaire qu’à la relativité des termes génériques qui, comme le rappelle J.-M. Schaeffer, « ne sont pas de purs termes analytiques qu’on appliquerait de l’extérieur à l’histoire des textes, mais font, à des degrés divers, partie de cette histoire même »66. Attribuer un nom à un texte, procéder à son baptême, ne garantit en effet nullement contre les dérives qui affectent une grande partie des 
noms des genres réutilisés à des époques et par des écrivains différents. Par ailleurs, ces noms mènent deux modes d’existence bien différenciés, selon que l’identification générique se fait de façon endogène, par l’auteur ou l’éditeur, ou de manière exogène par la critique, ce qui ne va pas sans entraîner des conséquences pour le statut et la réception de l’œuvre elle-même. Ainsi, « à des époques où l’appartenance générique d’un texte décide de sa valeur littéraire, le baptême réalisé par l’auteur a souvent une fonction de légitimation, d’où une nette tendance à une interprétation libérale, sinon à une réinterprétation, implicite ou explicite, des critères d’identité générique admis. A l’inverse, le critique, dans ces mêmes circonstances, remplit une tâche de police des lettres et tente donc souvent de resserrer au maximum les critères d’appartenance générique »67. Il suffit de se rappeler la querelle du Cid.
 
Cette diversité fonctionnelle et communicationnelle des noms de genres ne doit pas être sous-estimée, car elle permet d’éclairer certaines identifications génériques qui, à première vue ou rétrospectivement, ne vont pas de soi. A l’inverse, l’autodésignation d’une œuvre peut obscurcir, voire même oblitérer son statut intentionnel et communicationnel effectif.


 
QUELQUES TENTATIVES DE DIFFÉRENCIATION DES TERMES
 
Pour échapper à cet embarras terminologique, certains auteurs ont essayé de mettre un peu d’ordre dans le chaos des déterminations, soit en fonction d’une sorte d’intentionnalité de la forme, soit en vertu de catégories morphologiques ou structurelles.
 
 
L’ouvert et le fermé
 
Il y aurait des textes de l’ouverture et des textes de la fermeture, comme A.E. Fink a sans doute été le premier à le souligner68 : il y aurait, d’une part, la maxime de La Rochefoucauld comme symbole de l’extrême, voire de l’excessive fermeture, de l’achèvement parfait (allzuvollendet), et d’autre part, le fragment de F. Schlegel comme figure du béant et de l’informe. La synthèse se serait réalisée dans l’aphorisme nietzschéen, comme « forme artistique achevée et autonome » (geschlossene selbstständige Kunstform).
 
Selon cette partition, les textes de la fermeture reposent sur une structure parfaitement close et équilibrée, et misent sur la clarté de la formulation et l’acuité du vocabulaire, la pointe fulgurante et le ton souverain, comme chez tous les moralistes à la française. Les textes de l’ouverture, quant à eux, se veulent plus ésotériques, ils provoquent et séduisent à la fois par l’usage subtil qu’ils font de la polysémie, de la diversité et de l’ambiguïté, par le recours à des formulations volontairement suspendues et provisoires, comme chez Schlegel ou Novalis, ou encore Valéry. Cette forme se veut ouverte à l’infime, au bizarre et au discordant, se faisant fort d’accueillir tout ce qui fut trop longtemps négligé ou occulté, ou ce qui peut paraître trop personnel. Une telle démarche ne serait pas destinée à livrer un savoir de type scientifique, mais à produire une « idée esthétique » au sens kantien, c’est-à-dire une représentation qui donne à penser, tout en ne correspondant à aucun concept précis. L’exposition se fait de façon « thétique », par simple affirmation, excluant toute démonstration ou explication, considérées comme « autant de formes de vulgarité »69.
 
 
L’aphorisme, comme « intuition de quelque chose qui le dépasse », selon la définition du Polonais Brudzinski70, réaliserait alors la fusion d’un désir de vérité et d’une volonté esthétique71. Dans le pire des cas, il peut apparaître comme l’expression artificielle d’un jeu gratuit sur des mots vides de sens, où le trait d’esprit, loin de fonctionner comme un principe combinatoire fécond, serait un processus associatif purement mécanique. Dans le cas de sa plus brillante réussite, on n’hésite pas à le considérer comme l’expression d’un véritable mode d’être, reposant sur la contestation de toutes les certitudes morales et intellectuelles et « une appréciation fondamentalement subjective des choses » (grundsatzlich subjektive Anschauung)72. Il est alors caractérisé à la fois par son subjectivisme et son impact sur le lecteur, sa force d’interpellation, son « Appellcharakter ».
 
Selon cette ligne de partage, il y aurait donc d’une part les œuvres composées dans la tradition de La Rochefoucauld, sentences ou maximes, et d’autre part les formes de prose brève inspirées du — ou apparentées au — premier romantisme allemand, et que l’on nommerait indifféremment aphorismes ou fragments. Certains spécialistes, tels M. Kruse et H. Krüger, ont soutenu cependant que ces derniers constituent deux genres totalement différents. M. Blanchot va apparemment encore plus loin en distinguant radicalement, toujours selon la logique de l’ouvert et du fermé, fragment et aphorisme. En effet, l’appréhension du phénomène fragmentaire passe pour lui par une stricte démarcation de l’un par rapport à l’autre. On pourrait aller jusqu’à dire que le grand exclu de son raisonnement est l’aphorisme, même s’il reconnaît la dette du fragment à la tradition aphoristique. 
Dans son optique, l’aphorisme apparaît comme un fragment avorté, « mal levé », un trait mal décoché. On pourrait donc considérer le fameux « hérisson » schlégélien, non pas comme une réussite, mais au contraire comme le signe de l’échec du projet fragmentaire qui le sous-tend, comme la reconduction du fragment sur l’aphorisme. En effet, le repli sur l’aphorisme représente un danger inhérent à l’exigence fragmentaire elle-même et doit être compris comme le signe de l’impossibilité générale de « tenir » le fragment, qui se situerait alors dans une sorte d’utopie. C’est ainsi qu’il y aurait un véritable contresens à dire que La Parole en archipel de R. Char est une œuvre aphoristique, puisque l’aphorisme lui apparaît comme « l’horizontal de tout horizon »73, tandis que le fragment doit rester ouvert dans une hyperbole infinie. En réalité, dans ce procès de l’aphorisme, Blanchot ne fait rien d’autre que lui attribuer des caractères, voire des tares, précédemment attachés à la maxime. D’autre part, il est loin d’être certain que le texte de Char soit totalement exempt de moments « clos ».
 
En dépit de son caractère forcément relatif, tant elle est difficile à cerner au niveau des textes, cette opposition entre l’ouvert et le fermé est sans doute l’une des moins artificielles que l’on puisse établir. En effet, elle touche à la source même de l’ambiguïté de la pratique fragmentaire : alors que la brève séquence textuelle en prose, quel que soit le nom qu’elle porte, tend tout entière à l’ouverture et au dépassement de la clôture formelle et thématique de la maxime moraliste, qu’il s’agit par tous les moyens de « transcender », elle ne cesse de s’y heurter comme à sa limite naturelle. L’ouvert et le fermé sont donc bien deux des pôles entre lesquels cette forme d’écriture, littéralement hantée par le spectre de la fermeture, ne cesse d’être ballottée et de se déchirer.
 

 
La brièveté et la longueur
 
Le recours au paramètre de la brièveté permettrait de différencier les genres de façon plus objective parce que quantifiable, et d’établir par ce biais que la maxime, par exemple, a tendance à être plus brève que l’aphorisme ou le fragment. L’hypothèse serait séduisante par son apparence de positivité, si elle était totalement vérifiable au niveau des textes, et si la notion même de brièveté cessait de faire problème. En effet, s’il est certain que nombre de genres conventionnels, la maxime, mais aussi la fable, la nouvelle, l’épigramme et la plupart des poèmes à forme fixe peuvent être considérés comme courts, l’appréciation de cette brièveté reste relative.
 
Un bel exemple de cette relativité nous est fourni par la labilité des jugements successifs portés sur les chapitres les plus anciens des Essais de Montaigne, où sur les 94 chapitres que comportait l’édition de 1580, 16 avaient moins de deux pages74. C’est à cause de cette économie jugée excessive que la critique a longtemps eu tendance à mépriser ces chapitres. P. Villey les trouvait « très maigres » et considérait comme « très grêles » certains chapitres du livre II, tels Des Postes ou Des Pouces75 qui, manquant de développements, n’appellent pas de commentaires. A l’inverse, la critique récente a tendance à réhabiliter ces chapitres. Compagnon cite plusieurs de ces tentatives de réévaluation, car il en va de « la définition de la forme brève selon Montaigne, à la fois une unité, un tout, et un élément, une partie »76.
 
Que dire d’autre part des fragments de F. Schlegel, où l’on voit s’illustrer une conception plutôt permissive des questions de forme et notamment de dimension, même si, par définition, le fragment demeure relativement bref ? 
C’est ainsi que le célébrissime fragment 116 de l’Athenaeum sur la poésie romantique comme poésie universelle progressive occupe un peu moins de 40 lignes dans la traduction française, tandis que d’autres, tel le fragment 132 du même recueil (« Les poètes sont toujours des Narcisse »), tient en une ligne et a toutes les allures d’une maxime77. Cette irrégularité distributive pourrait être une sorte de respiration du recueil ou la preuve que l’essentiel est ailleurs, dans une nouvelle « absence de nécessité de longueur »78 ou une autre définition de la brièveté.
 
En effet, pour la rhétorique, « la brièveté ne s’est jamais définie par la seule dimension de l’énoncé »79. Si à première vue, la brevitas s’oppose bien chez Quintilien à la copia et chez Tacite à l’ubertas, elle est surtout définie comme la densité d’une forme qui dit beaucoup en relativement peu de mots. La seule règle est de ne pas dire plus qu’il ne convient. Le souci de concision étant lié à l’exigence de clarté, il faut donc se méfier d’un possible excès de brevitas qui pourrait mener à l’obscuritas. F. Schlegel ne demande rien d’autre que cette densité, lorsqu’il prône pour ses fragments « la plus grande masse de pensées dans le plus petit espace possible », transposant l’une des ambitions les plus constantes de la rhétorique traditionnelle à cette rhétorique idéale, « matérielle, enthousiaste » dont il rêve, et « dont la sublimité dépasse infiniment le mésusage sophistique de la philosophie, l’exercice déclamatoire, la poésie appliquée, la politique improvisée que l’on a coutume de couvrir du même nom »80.
 
Il est de plus en plus évident que les enjeux sont ailleurs, du côté de choix qui ont trait au style, coupé ou périodique, à un certain type d’éloquence, et peut-être plus encore à l’opposition entre discours continu et disc- 
ours discontinu. Mais certains écrivains de prose brève ont tenté un autre type de différenciation, en suggérant que leurs écrits pourraient être le produit de deux processus mentaux bien distincts.

 
La saillie et la clarification
 
Dans le premier cas, le bref énoncé serait la formulation spontanée d’une intuition elle-même fugitive, alors que dans le second, il apparaîtrait comme le résultat d’une opération intellectuelle se réalisant par phases, venant éclairer progressivement un problème.
 
C’est ainsi que, dans son étude de 1933, Mautner était amené à faire la distinction entre ce qui renvoyait plutôt à l’idée subite (Einfall, saillie, idée) et ce qui était de l’ordre de la clarification (Klärung) reprenant plus ou moins la distinction introduite par Joubert entre pensée et idée, lorsque, se contre-disant d’ailleurs lui-même, il écrivait que « la pensée ne produit que l’assertion, l’idée ouvre une perspective » (C. II, 195). Il faut d’ailleurs souligner — nouveau caprice de la terminologie — que l’idée se trouve ici du côté de l’élucidation, au contraire de l’usage anglais, par exemple, qui en fait la forme de l’intuition instantanément formulée.
 
Mautner formulait sa distinction de la façon suivante : « Les deux formes principales de la création aphoristique sont la saillie et la clarification (Einfall und Klärung) [...]. La saillie est la vision subite d’un ensemble sémantique ou de son symbole, l’attribution soudaine à une réalité de traits symboliques, la cristallisation en un système d’un nœud de relations confuses (en ce sens, elle est aussi clarification), une perspective ouverte sur un domaine jusque-là nébuleux [...]. L’autre démarche, celle de la clarification, se donne pour plus rationnelle que l’intuition momentanée, incompréhensible dans son surgissement. La clarification est la conclusion d’une réflexion, la décou- 
verte d’une solution (réponse à un questionnement discursif) ou la formulation d’un contenu de pensée à moitié conscient mais pas encore passé dans les mots, donc pas encore totalement clair. »81
 
On pourrait penser, en superposant ces distinctions, que la forme ouverte correspond d’emblée à la saillie et la forme fermée à la clarification, mais ce serait encore une conclusion abusive. En effet, une pensée clairement formulée peut procéder d’une saillie que l’auteur aura travaillée et polie, de même qu’à l’inverse, un impromptu peut être, comme le faisait remarquer Lichtenberg, le fruit d’une élaboration de plusieurs jours.
 
L’enquête sur les mots se révèle donc globalement décevante sur le plan méthodologique, tout en permettant de dégager certaines tendances. Les définitions génériques, ou ce qui en tient lieu, ne peuvent être simplement transportées d’une langue à l’autre. La maxime, par exemple, très rare en allemand du XXe siècle, se rapporte presque uniquement à une règle morale, lorsqu’elle ne désigne pas expressément la maxime moraliste française, sans jamais être un terme littéraire comme en français.
 
Quant à l’aphorisme, il n’est pas loin de réaliser, en langue allemande tout au moins, l’unanimité que Mautner lui souhaitait dès 1933. La critique la plus récente considère en effet qu’il intègre sans problème toutes les formes particulières (Sonderformen) qui gravitent dans son champ, aussi bien la forme gnomique du Spruch que les productions en Streckvers de Jean Paul ou que le fameux fragment, dans lesquels les commentateurs ne voient plus l’expression d’une « position à l’égard du monde et de la vie radicalement différente »82 de celle à l’œuvre dans l’aphorisme. 
Plus de différence de nature, entre eux, mais la distance ténue d’une simple « nuance »83. De même, W. Helmich note que les différents termes de fragment, réflexion et autres ne servent qu’à désigner « certaines variantes historiques, sous-genres et types, à décrire donc la diversité diachronique et synchronique du genre, mais ces termes ne sont nullement en opposition avec le concept générique d’aphorisme »84.
 
En français, par contre, le terme d’aphorisme a tardé à s’imposer et n’a pas toujours réussi à se charger des connotations esthétiques et philosophiques que lui accordent les Allemands. Il est utilisé en général pour nommer de courtes séquences textuelles en prose, présentées de façon décousue et pour lesquelles nul autre terme ne s’impose. Donné encore comme synonyme de pensée, formule, adage, sentence ou prescription morale ou scientifique, il peut se teinter d’une nuance péjorative, du côté de la banalité ou de la pédanterie. Cependant, son incursion réussie dans le domaine de l’expression poétique a contribué à redorer un blason un peu terni.
 
Enfin, le terme de fragment reste, dans les domaines linguistiques considérés, d’un usage plutôt minoritaire, ponctuel et relativement tardif. Quant à l’inflation un peu désordonnée du terme, telle qu’elle a sévi ces dernières années, elle peut être interprétée comme un signe des temps, mais aussi comme une forme de reconnaissance du premier romantisme allemand, dans la foulée des différentes lectures critiques dont il a fait l’objet. D’une manière générale, on doit conclure à la persistance d’une certaine rigidité de la terminologie, curieusement associée à beaucoup de fluidité et pas mal d’inconsistance.
 
Les tentatives pour résoudre la question par des voies extra-terminologiques, s’avèrent de leur côté de portée très limitée, lorsqu’elles ne relèvent pas du pur sophisme. 
C’est ainsi que, si forme ouverte et forme fermée semblent, en principe, répondre à des volontés strictement définies et prétendent s’exercer dans des directions rigoureusement opposées, la forme choisie, programmée et motivée, apparaît sans cesse doublée, traversée ou menacée par son contraire.
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