présente

Je suis ta nuit

Loïc Le Borgne

Ce fichier vous est proposé sans DRM (dispositifs de gestion des droits numériques) c'est-à-dire sans systèmes techniques visant à restreindre l'utilisation de ce livre numérique.

But the stars are burnin’ bright like some mystery uncovered

I’ll keep movin’ through the dark with you in my heart

My blood brother.

Bruce Springsteen, Blood Brothers, © 1995 Bruce Springsteen

« Mais les étoiles scintillent de mille feux comme un mystère insondable

Je vais continuer à avancer dans le noir avec toi dans mon cœur

Mon frère de sang. »

(traduction : Hugues Barrière)

Prologue
Mémoires d’un mort vivant

Moi aussi, j’ai connu l’horreur et elle avait un nom : on l’appelait le Bonhomme Nuit. Ce monstre, avec son regard mort d’épouvantail, fauchait les gosses comme on joue aux quilles. J’ai songé à lui quand tu m’as parlé de ta copine de classe :

— Papa, faut pas que tu viennes à son enterrement !

Tu étais debout sous le crachin, au milieu de la terrasse. Avec juste un pull, pas de manteau parce que les gros froids n’étaient pas encore là et qu’on venait de sortir de la cave. Et aussi parce que, à dix-sept ans, on emmerde la pluie.

La bruine grise transformait en lointains fantômes les arbres au fond du jardin.

J’ai bafouillé :

— Quoi ? Mais…

— Je préfère y aller seul, papa.

Je suis resté bras ballants à l’entrée de la remise, ma canette de bière à la main, la sueur glacée collée à mon échine et les chaussures pleines de sciure.

— Mais… c’est pas ce qu’on avait décidé le jour où…

Je me suis tu. Le jour où… on a appris qu’elle s’était suicidée. Tu n’avais pas besoin que je le dise pour savoir ce qui me trottait dans la tête.

— J’ai changé d’avis, papa. C’est comme ça…

Tu regardais le jardin, celui où tu jouais encore quelques années plus tôt, les étés où l’on sortait la piscine gonflable, les ballons et les brouettes pour improviser des courses de chars.

— Je croyais qu’on irait ensemble… ai-je cru bon d’insister. À mon avis, c’est mieux.

Tu as soupiré. Je ne voyais que tes épaules, déjà plus larges que les miennes, les gouttelettes translucides, froides, qui s’accrochaient à la laine de ton pull et tes cheveux noirs, emmêlés, pareils à ceux de ta mère, mouillés par l’averse et la sueur. À la radio, sur une station rétro, Barbara chantait l’Aigle noir. Tu ne t’es pas énervé :

— Y’aura tous mes amis. C’est pas la peine que tu viennes.

Et tu t’es retourné. Tu avais le visage blanc de celui qui n’a pas dormi, et les yeux noirs, résolus, de ta mère les jours de tempête.

De l’eau coulait sur ton front, ton nez. Ça ressemblait à des larmes, mais tu n’avais pas encore pleuré.

— On a rendez-vous à l’entrée de l’église. Ensuite, on ira manger ensemble. Je me change et j’y vais.

J’ai hoché la tête. On peut vaincre toutes sortes d’horreurs, mais pas lutter contre le temps.

— Bon. T’es assez grand, Tristan. Prends ce qu’il faut, mon portefeuille est sur la commode.

Rentre pas trop tard, allais-je ajouter, avant de me mordre les lèvres.

— Je pense pas que je rentrerai tard, as-tu dit. Mais m’attends pas. À plus.

Tu as grimpé les escaliers jusqu’à la maison, non pas quatre à quatre comme le joyeux gamin d’antan, mais plus vite que moi depuis deux ans.

Denis est sorti de la remise.

— Il y va sans toi ?

J’ai bu une gorgée de bière et j’ai avancé sous la pluie. J’avais ma casquette irlandaise et ma vieille veste en toile. Denis avait mis un vieux CD de rock. Les Clash se fendaient d’un Death or Glory rageur.

— T’as rangé la tronçonneuse ? ai-je demandé.

— Tout est à sa place. Vous avez de quoi vous chauffer au moins deux hivers.

Lui aussi avait pris une bière. Pendant que Tristan et moi on allait chercher le bois dans le verger, il avait débité les fûts à l’aide de la tronçonneuse électrique. Denis aimait sentir la chaîne de la lame mordre le bois.

— Faut le comprendre, a-t-il ajouté. Il va retrouver ses amis du lycée.

— Je sais.

— C’est pas facile, ce qui lui arrive.

— Je sais.

On a bu en silence, moi sous la pluie, lui à l’abri sous l’auvent. Il avait cinquante-sept ans, deux décennies au-delà de ma génération, mais c’était notre voisin depuis qu’on avait emménagé dans le coin. Quand c’était arrivé, pour Marie, il avait été là.

Il coupait mon bois, et je lui en donnais un stère chaque année. Bon troc.

— Elle avait quel âge, la petite ? a-t-il demandé.

— Dix-sept. Comme Tristan.

— Merde. Qui l’a retrouvée ?

— Sa sœur, je crois.

— Merde. Tristan était proche d’elle ?

— Elle était dans sa classe et… elle est déjà venue ici.

Denis a soupiré.

— C’est dingue… Vraiment dingue ! Et c’est seulement deux ans après la mort de…

Il s’est interrompu. Trop tard. J’avais suivi le fil de ses pensées.

Marie, Marie, Marie.

Certains jours, on aimerait que nos amis soient muets. Ou, juste une fois, leur foutre un bon gros poing en pleine gueule.

— Je te laisse finir ta bière, ai-je dit. Je vais me doucher. Oublie pas d’éteindre si t’as fini.

Il a ricané :

— J’ai pas fini, c’est jamais fini quand tu coupes du bois. C’est comme les histoires que t’écris, Pierre. Y’a toujours une saloperie de bûche qu’on n’avait pas vue, cachée quelque part.

Il a roté. Au fond de la cave, Springsteen a embrayé derrière les Clash avec un lugubre Darkness on the Edge of Town.

— Je reviendrai samedi, OK ? a continué Denis. Je vais graisser un peu la chaîne de la tronçonneuse pour l’instant…

— Reviens quand tu veux, Denis, tu connais le chemin !

J’ai grimpé les marches, et c’était comme si mes chaussures pesaient des tonnes. Il avait dit « deux ans plus tôt ». Tu parles… deux ans et deux mois et demi, exactement.

Toi et moi, Tristan, nous le savons avec précision.

La bruine a rafraîchi mes joues, mais elles étaient déjà mouillées, de toute manière. Deux ans et deux mois et demi !

Deux ans et deux mois et demi qu’on vit seuls. Sans Marie.

Au fond, j’étais pas fâché d’échapper à ce nouvel enterrement. Mais j’étais terrifié : qu’est-ce que j’allais pouvoir te dire quand tu rentrerais ? Consoler un gamin de dix ans, c’est facile, mais on dit quoi à son fils de dix-sept ans quand l’une de ses meilleures amies décide de se pendre à la poutre de son grenier ? On lui dit quoi ?

On lui parle du Bonhomme Nuit ?

J’ai pris une douche, terminé ma bière, et je me suis assis à mon bureau.

Près du dictionnaire, il y a une photo en noir et blanc de toi et de Marie, trois ans plus tôt. Avant notre solitude. Je suis resté immobile quelques minutes, vos visages en face du mien.

Puis j’ai mis le bureau sens dessus dessous. J’ai ouvert des portes, des tiroirs, des cartons, écarté des piles de dossiers, de revues, de souvenirs poussiéreux.

J’ai fini par dénicher la pochette cartonnée que je cherchais. À l’intérieur, il y avait un cliché de gosses hilares autour d’une table et d’un gâteau d’anniversaire. Les onze ans de Mélanie, chez moi ! La joie illuminait ces visages d’enfants — le mien ne faisait pas exception —, mais je sais que, derrière les apparences, leurs cœurs frémissaient de terreur.

J’ai allumé mon ordinateur, vos visages juste devant le mien, je me suis souvenu de jours et de gens disparus.

Et de lui.

Je vais écrire ces jours enfuis. Une histoire de peur et de néant, mais aussi de rires et de lumière. Les premiers n’existent pas sans les seconds, c’est une éternelle dualité. Pas de vie sans mort, pas de beauté sans horreur, pas de magie sans maléfice. Il y a toujours un moment où l’on finit par comprendre, au sortir de l’enfance ou de l’adolescence. Nous n’avons alors que deux solutions, Tristan : surmonter cette découverte ou y succomber.

Partie I
La Menace Noire

Chapitre 1
Le jour des cloches

La première roue de l’engrenage qui nous a menés vers l’abîme s’est mise en mouvement le jour des cloches, à Pâques. C’est ce jour-là, je le sais aujourd’hui, que le Bonhomme Nuit s’est réveillé. Son ombre a commencé à planer au-dessus de nos maisons. Elle a attendu là-haut, comme une semelle au-dessus d’une colonie de fourmis, prête à nous écraser.

On était en 1980, le mois où maman (et grand-mère avant elle) disait qu’il ne fallait pas se découvrir d’un fil. Aujourd’hui, j’ai trente-neuf ans, je suis veuf et j’ai un enfant, mais je n’ai jamais oublié l’année de mes onze ans. Magique et terrifiante.

Les années soixante-dix furent étranges, comme tout ce qui est fluctuant, mouvant, transitoire : une période charnière entre la folie électrique des sixties, que les gosses de ma génération n’ont pas connue, et la somnolence numérisée de la fin du siècle, qui berça notre adolescence et nos ébats de jeunes adultes. Au début de l’année 1980, il n’y avait pas encore de micro-ordinateurs dans les maisons françaises, pas de trains à grande vitesse, pas de Compact-Disc, de vélos BMX ni de navettes spatiales au-dessus de nos têtes.

Nous ne vivions pas au Moyen Âge cependant : il y avait déjà quelques jeux vidéo, la télé couleur faisait son apparition dans les foyers, et les premiers synthés dans les chansons. Et surtout, il y avait nos dieux : le Jedi Luke Skywalker, héros chevaleresque de la Guerre des étoiles, et le prince Actarus, pilote de Goldorak, le plus balèze de tous les robots qui aient jamais peuplé la galaxie.

Luke Skywalker et Actarus étaient nos saints patrons, le sabre laser et le fulguropoing, nos Excalibur. Nous sommes et resterons à jamais les enfants de ces héros intersidéraux. Nous connaissons toujours les refrains des génériques, nous les chantons entre amis à la fin d’une soirée arrosée, en rigolant comme des tordus mais avec ce pincement au cœur qui signifie deux choses : un, que le temps a passé et que ça ne fera qu’empirer, et deux, qu’il ne passera jamais assez pour tout effacer.

Je ne savais pas, en me levant ce jour de Pâques 1980, que d’ici peu j’aurais à combattre des forces aussi néfastes et effrayantes que celles du Grand Stratéguerre, ennemi juré d’Actarus, ou du sinistre Empire de Dark Vador, dont la haine pour les Jedi n’avait d’équivalent que celle d’un enfant torturé pour son bourreau.

Ce matin-là, j’ai quitté mon lit avec plaisir, le sourire aux lèvres et le cœur battant comme le drapeau pirate d’Albator. Je n’avais pas cette hâte dans le sang, ce creux au ventre qui caractérisent les matins de Noël, mais quelque chose — venu de l’époque où je croyais encore à la petite souris — me disait tout de même, au fond de mes entrailles, qu’il s’agissait d’une journée pas comme les autres, d’une journée extraordinaire.

Le jour des cloches de Pâques.

Cette envie de pousser des cris de joie, je la maîtrisais du mieux possible, parce que j’étais devenu carrément grand depuis mon entrée en CM2 et que mes parents m’auraient rebaptisé Oui-Oui si j’étais arrivé hilare et pépiant en me dévissant le cou.

J’ai jeté de côté les draps entortillés dans lesquels j’avais rêvé que je sauvais Wonder Woman de la noyade et couru, mes pieds claquant sur le carrelage glacé, cogner à la porte d’Alric.

J’avais un frère, un seul. Alric avait huit ans en 1980. C’était un garçon timide mais intelligent. Alric croyait encore aux cloches de Pâques, et j’avais respecté l’ordre des parents : fermer ma gueule, même si ce n’était pas l’expression qu’ils avaient employée. Dans le cas contraire, avait prévenu maman, je pouvais toujours compter sur des morceaux de chocolat, mais seulement sur les restes que voudrait bien me donner Alric, un demi-atome selon mes calculs.

J’ai crié :

— Alric, elles arrivent !

Les ressorts du sommier ont couiné. Alric a ouvert la porte, ses yeux bleus brillant comme les calots neufs apportés par la petite souris en échange de sa dernière dent de lait.

— Les cloches ?

Je suis reparti en courant.

— Non, le père Noël ! La cloche, c’est toi !

Il a filé derrière moi. On a couru le long du couloir, déboulé dans la salle, et on s’est plantés devant les deux baies vitrées, ouvertes sur la lumière.

La pièce, en avril 1980, contenait une table rectangulaire en orme massif, solide comme un mégalithe, un canapé vert fiente et un fauteuil de la même couleur, le meuble de l’électrophone avec les disques de Jacques Brel et des Tri Yann, l’increvable poste de télé en noir et blanc — Alric et moi attendions sa mort avec impatience pour découvrir sur l’écran de son successeur la version orange de Casimir —, un tapis persan plus bariolé que Goldorak et, sur ce tapis, le bazar qu’on avait laissé traîner la veille : des petits soldats en plastique et des cubes dont la disposition évoquait de très loin Fort Alamo.

Alamo avait été une sacrée bataille, mais c’était du passé. Ce qui nous intéressait était ailleurs, à l’extérieur.

Les baies vitrées, des portes-fenêtres mal isolées, refroidissaient la baraque mais étaient pratiques pour observer tout ce qui se passait dehors. De la salle, on pouvait contempler le gazon, la haie de cyprès qui délimitait le jardin et, plus loin, la rue, le parking de l’école et l’école elle-même.

Mon frère et moi, ce jour-là, on regardait le ciel.

Les nuages étaient bas. Il avait l’air de faire très froid. J’ai frissonné en pensant qu’on allait bientôt courir dehors chercher les chocolats. Pâques, c’est un œuf sur le plat : beau comme un soleil de Pentecôte ou brouillé comme une averse de Toussaint. Là, c’était une Pâques-Toussaint, à pleurer.

Papa et maman prenaient leur petit déjeuner dans la cuisine, juste à côté. Ils discutaient, mais je ne cherchais pas à les écouter. Excité comme une nana devant John Travolta, j’étais incapable de me concentrer sur ce qu’ils disaient. Papa et maman ont rangé leurs bols et leurs couverts dans l’évier, puis se sont approchés. Papa a passé une main dans les cheveux d’Alric et m’a fait un clin d’œil, parce qu’il savait que je savais ce qu’il savait et qu’il voulait me montrer qu’il était de mon côté, dans le camp des grands, et qu’il fallait y aller à fond pour satisfaire Alric.

Papa était flic. Inspecteur. Il avait les cheveux courts et commençait à en perdre un peu même s’il n’avait que trente-sept ans. Il était grand, mince et se tenait droit, les épaules en arrière, comme ces soldats anglais avec un drôle de chapeau sur la tête. Il avait le regard malin du type qu’on a essayé de gaver de tonnes de vertes et de pas mûres mais qui n’a pas desserré les dents. Les malfaiteurs face à lui comprenaient deux choses : il était inutile de lui raconter des salades, mais il n’était pas un salaud. Papa ressemblait un peu à Docteur Justice dans Pif Gadget, sauf qu’il ne faisait pas de karaté.

Maman s’est plantée devant la fenêtre et, solennelle, a dit :

— Je crois qu’elles ne vont pas tarder.

— Comment tu sais ? a demandé Alric.

Maman a tendu l’index vers la fenêtre.

— Tu vois les gros nuages là-bas, au-dessus des cyprès ?

Alric a dit que oui. Les nuages étaient énormes, menaçants. Ils bougeaient lentement sous un plafond gris et mouillé qui avait l’air d’une serpillière dégueulasse. Ils étaient trois, noirs de colère. Ils tournaient et roulaient des muscles comme des cerfs sur le point de se battre.

On était fascinés. Je crois que papa aussi observait les nuages noirs, et ses yeux ne souriaient plus.

— Ce sont des cumulus, a dit maman. Et ils se rapprochent les uns des autres.

Alric a froncé les sourcils.

— Et alors ?

— Alors, c’est la porte des cloches. C’est par-là qu’elles arrivent.

Alric l’a regardée pour voir si elle blaguait. Le visage de maman était un masque de cire.

— C’est un passage ?

— Oui. Et si ce passage se referme, c’est que les cloches sont déjà arrivées dans le coin. Sinon, il resterait ouvert. On va bientôt les voir. Il faut bien regarder.

Alric s’est campé sur ses deux jambes, la tête renversée vers la serpillière céleste, et a attendu. Je regardais, et de temps en temps jetais un oeil vers mon père. Comme un soldat anglais, il patientait.

Maman a murmuré :

— J’en vois une, une rouge.

Alric s’est collé à la vitre, mais sa respiration a dessiné un fantôme sur le verre alors il a reculé.

— Où ça ?

Maman, une nouvelle fois, a tendu le doigt.

— Là, au-dessus de l’école ! Il y en a une autre, maintenant ! Une jaune ! Elle a laissé tomber quelque chose !

Je me suis rendu compte que j’ouvrais de grands yeux, à l’affût. C’était idiot ; je savais que maman avait déjà planqué les œufs et les cloches en chocolat dans les arbres et sur le rebord des fenêtres avant de prendre son petit déjeuner. Pourtant, je scrutais le ciel comme si un vaisseau spatial hostile — genre Golgoth — était sur le point de fondre sur nous. De nouveau, maman a crié :

— Une autre encore ! Une verte ! Tu les vois, Alric ?

Maman aurait dû faire du théâtre ; peut-être que toutes les mamans devraient faire du théâtre.

Puis Alric a dit un truc pas croyable :

— Oui, je les vois…

J’ai sursauté et j’ai vu que papa planquait un sourire dans la commissure droite de ses lèvres (ce sont des choses qu’on ne remarque qu’une fois passé le cap des dix ans). Ses yeux aussi trahissaient un sourire. Ils brillaient un peu comme ceux d’Alric quelques minutes plus tôt. J’ai supposé qu’il était content de voir que maman avait réussi son coup. Et puis une autre pensée m’est venue à l’esprit : et s’il était content qu’Alric ait pu voir lui aussi les cloches ?

C’était carrément débile, comme idée. J’ai regardé le ciel avec plus d’attention.

— J’en vois une rose, a dit Alric. Elle va par-là, et il a montré la direction.

La prétendue cloche allait vers un bout de ciel plus lumineux, loin des cumulus noirs.

Maman a acquiescé.

— Oui, elle vient de laisser tomber un truc !

Alric s’extasiait.

— C’est un gros paquet ! Je crois qu’il va tomber chez nous !

Mon frère avait-il compris notre jeu ? N’était-il pas en train de nous embobiner à son tour ? Alric n’ayant que huit ans et personne n’étant classé surdoué dans la famille, j’ai estimé qu’il était sincère.

Il sautait à pieds joints sur le carrelage.

— Derrière ! Il est tombé derrière la maison, je parie !

Maman a confirmé ;

— On dirait bien. Tu en vois d’autres ?

Alric a encore une fois levé le menton.

— Il y en a plein. Une rouge et une bleue au-dessus de l’école ; une orange tout en haut ; une mauve près du peuplier. Il y a aussi…

Il a hésité.

— Il y a plein de cloches noires… Elles viennent de l’église.

J’ai regardé dans cette direction ; papa et maman aussi.

— De quelle couleur sont-elles ? a demandé maman, qui n’avait plus l’air de jouer la comédie.

— Noires, elles sont toutes noires, a dit Alric. Il avait cessé de s’agiter.

Papa regardait vers l’église et ses sourcils étaient froncés, ce qui n’arrivait presque jamais ; ça ne se reproduirait qu’au début de l’été, après le premier meurtre.

On ne voyait pas l’église de la baie vitrée, mais je savais dans quelle direction regarder : à l’est. Si le mur droit du salon, la cuisine, le garage et la maison des voisins avaient été transparents, j’aurais pu voir le monument, construit sur un promontoire rocheux. Je ne le voyais pas, mais je connaissais son emplacement. Je me suis penché en avant, écarquillant les yeux pour scruter le ciel, vers l’est.

Et j’ai vu une cloche noire. Je l’ai vue comme j’avais vu le regard inquiet de mon père, le sourire s’effacer sur le visage de mon frère, le haussement d’épaules imperceptible de ma mère. J’ai vu cette cloche aux contours flous ; elle semblait dessinée au pastel sur une feuille de papier Canson. Je l’ai vue osciller et disparaître derrière un voile poussé par le vent.

— Les cloches noires, ça n’existe pas, a dit papa, et sa voix était plus grave qu’elle n’aurait dû en ce jour de Résurrection.

Puis il a souri (mais son sourire était contraint et il n’a pas regardé ma mère, juste le vide du ciel) et a ajouté :

— Le chocolat, en revanche, ça existe, et je pense qu’il y en a plein dans le jardin.

C’était le signal : on a bondi.

— Mettez votre robe de chambre et des chaussettes ! a crié maman.

On a couru vers les chambres pour se couvrir. Alric s’est arrêté devant sa porte. Il n’est pas entré tout de suite. Au lieu de cela, il m’a regardé et j’ai stoppé net. Ses mèches noires tombaient devant ses yeux, mais je devinais son regard bleu planté dans le mien. Il a chuchoté :

— Les cloches, elles étaient vraiment noires.

J’ai haussé les épaules. Alric a continué à me fixer.

— Elles étaient noires et elles venaient vers nous.

J’étais resté trop longtemps sur le carrelage nu du salon ; j’avais froid aux pieds. Une vague glacée est remontée le long de mes jambes jusqu’à ma poitrine.

Chapitre 2
Morts de frousse

On avait créé une bande à Duaraz. Pas une bande structurée, juste un agrégat vague d’amis qui se retrouvaient plusieurs fois par semaine, de manière aléatoire, depuis des années. On avait notre rythme, nos habitudes, sans à-coups. Les mois passaient les uns après les autres, monotones et rassurants à la fois. On aimait ce ronron, même s’il commençait à nous peser un peu.

Après les vacances de printemps, la routine a volé en éclats.

Les dix semaines qui ont suivi le jour des cloches sont passées vite, comme pendant un voyage, lorsque les paysages défilent devant la fenêtre d’un train Corail.

Maël Dulac est arrivé à Duaraz avec sa mère aux alentours de Pâques. Élève dans notre classe de CM2 malgré ses douze ans passés, il a transformé notre groupe en une entité, un bloc soudé, avec sa hiérarchie et ses règles.

Un vrai tour de magie.

C’était ce que nous pensions à l’époque, avant la Menace Noire, le Bonhomme Nuit et tous ces morts.

Le dimanche 15 juin — je ne suis pas près d’oublier cette date et l’odeur de mort qui lui est associée —, nous étions rassemblés au stade de foot. Mon père et le père de Mélanie, qui jouaient dans l’équipe C du CSD (Club sportif duarazien), disputaient un match amical contre Liffré, une commune voisine. Le stade de foot était situé sur les hauteurs, alors que nous habitions tous, Maël excepté, dans les quartiers bas, de l’autre côté de la voie de chemin de fer.

Laisse-moi te dire un mot sur notre bled, Tristan. Duaraz n’était pas (et n’est toujours pas) une grande commune. C’est un village breton situé à une dizaine de kilomètres de Rennes. Duaraz a poussé de manière incroyable dans les années soixante-dix, comme si quelqu’un avait épandu un engrais spécial dans les champs pour faire éclore des maisons partout ; d’ailleurs, avant qu’on parle de protection de l’environnement, ça puait pas mal le lisier de cochon dans les campagnes du coin. Il y a des gens très intelligents pour appeler ce genre de bled une banlieue-dortoir, mais en réalité Duaraz était une cité bien vivante, parce que la population était en grande partie composée de jeunes couples nés pendant le baby-boom, qui avaient lancé des pavés quand ils étaient étudiants — mon père faisant exception — puis s’étaient mis à bosser, et avaient, mine de rien, gagné de l’argent, mais sans devenir milliardaires ; juste de quoi élever un, deux ou trois enfants, pas trop loin d’une ville quand même, et oublier la révolution de mai 68. La vie au grand air était très tendance en cette ère post-hippie. Mieux valait l’odeur des cochons que celle des pots d’échappement, les bouses de vache que les merdes de chien sur les trottoirs, disaient les écolos du coin. On était tous d’accord avec ça, d’autant que les bouses de vache font de plus gros projectiles que les déjections canines.

La plupart des nouveaux quartiers étaient construits au milieu des prés ou même des marais. Il y avait pas mal d’inondations l’hiver, ce qui était amusant sauf pour les gens dont la maison se transformait en Titanic. À Duaraz, il y avait encore des tas d’endroits sauvages (parfois sombres et inquiétants), mais aussi tout ce qu’il fallait pour vivre peinard : des écoles neuves, une mairie neuve, des salles et des terrains de sport neufs, et le Casino, un supermarché neuf.

Il restait quelques vieux trucs, comme la gare, l’église, les écluses du canal, la bibliothèque, la maison du catéchisme, enfin juste ce qui convenait pour garder un zeste de pittoresque à ce bourg qui avait grandi trop vite. On était une nouvelle race : des paysans de la ville, ou des citadins de la campagne, bref des mutants. Notre village, nous l’avons compris par la suite, se croyait à tort moderne et très urbain. C’était oublier les marais, les endroits reculés, les bois et les broussailles denses qui se glissaient au cœur des lotissements.

Son domaine à lui.

Six mille habitants vivaient à Duaraz en 1980. Aujourd’hui, ils sont dans les dix mille ; le supermarché Casino a été rasé et il y a un Champion deux fois plus grand. Une bibliothèque moderne a été construite à la fin des années quatre-vingt, et on compte maintenant un millier de maisons de plus. Il y a moins d’inondations parce qu’on a construit un plan d’eau avec des vannes, des îles, des plantations, des déversoirs. Tout cela fait très artificiel, très banlieue classe moyenne, et les endroits sauvages sont devenus rares, mais je compte sur les enfants et sur celui dont je vais te parler, Tristan, pour en dénicher toujours de nouveaux.

À Duaraz, un touriste qui aurait voulu faire une pause pique-nique en 1980 n’aurait rien déniché de transcendant. Il aurait peut-être remarqué l’église, du dix-neuvième siècle, de style néo-roman, que l’on voyait de très loin, juchée au sommet d’une bosse rocheuse. Nous, on se demandait ce qui avait bien pu passer par la tête des gens du siècle précédent pour bâtir une église à cet endroit. Sans doute voulaient-ils se rapprocher du ciel… ou de l’enfer si l’on songe à ce qui est arrivé par la suite. Le vieux bourg, une quarantaine de maisons, s’enroulait comme un escargot autour de cette colline, et on transpirait dur pour arriver au porche de l’édifice lorsque nous allions à la messe ou à une célébration de catéchisme.

Ce 15 juin, nous avions traversé la commune de part en part à trois reprises : une fois pour aller à la messe, une deuxième pour rentrer déjeuner — une hostie ne remplit pas un estomac de onze ans —, une troisième pour nous rendre au stade.

Ce n’était pas une petite trotte : notre quartier à nous, La Haye-Blanche, était situé à un kilomètre et demi de l’église, dans un creux. Pour gagner le bourg, il nous fallait passer quatre obstacles majeurs, qui donnaient des cauchemars aux parents : dans l’ordre, la voie de chemin de fer, la route nationale, le canal et son bras annexe. Arrivé au pied du bourg, on avait encore à grimper cinq cents mètres pour rejoindre le stade de foot.

Voilà pourquoi nous étions, ce jour-là, mollassons.

Appuyés contre la rambarde du terrain, nous regardions d’un œil torve les joueurs courir au milieu de la pelouse et s’engueuler en soufflant comme des vaches. Le père de Mélanie beuglait contre l’arbitre. Solidaires, ses coéquipiers renâclaient dans la poussière.

— Qu’est-ce qu’on fait ? a demandé Francis-Emmanuel.

C’était une question que nous posions souvent. En général, quelqu’un trouvait une réponse dans les trente secondes suivantes. Lorsque la réponse tardait, l’un d’entre nous donnait une tape sur la nuque d’un autre, et c’était parti pour un chahut général ; la question avait trouvé sa réponse. Mais là, nous étions amorphes, et le stade grillait sous le soleil ; personne ne voulait se rouler par terre ou jouer à la bataille de Sankukaï. Nous aurions bien aimé que ma mère et celle de Mélanie aient l’idée de nous payer des canettes de Coca, mais on avait plus de chance de croiser Dark Vador en patins à roulettes que de boire ce nectar américain. Nos parents avaient amené des gourdes pleines d’eau, et il n’était pas question de gaspiller de l’argent pour ce genre de mixture corrosive.

— Qu’est-ce qu’on fait ? a répété Francis-Emmanuel.

Il avait dû insister, et cela signifiait que tout le monde somnolait plus ou moins, c’est-à-dire s’emmerdait ferme.

Francis-Emmanuel Baudelaire avait posé ses deux coudes sur la rambarde blanche et laissé pendre ses longs bras noirs à l’intérieur du stade. C’était un garçon de mon âge, grand et mince, aux cheveux crépus coupés court, dont les parents étaient venus de Martinique dix ans plus tôt. Il me faisait penser à un guerrier massaï, long et fier, avec quinze bons centimètres de plus que moi. Francis-Emmanuel et moi étions dans la même classe depuis la deuxième section de maternelle. On jouait ensemble aux Big Jim et Action Joe le mercredi dans mon jardin ou le sien, du moins jusqu’à ce que nous rencontrions Maël.

Autant Francis-Emmanuel aimait rire — il riait comme un prince, sans jamais tomber dans l’humour grivois —, autant Sébastien Carré était taciturne. Sébastien était un peu gras (« Bientôt, il aura le bidouf de Casimir », avait estimé Alric la semaine dernière au petit déjeuner, ce qui avait eu pour conséquence de me faire expulser du lait et un pétale de Corn Flakes par les narines). Sébastien était aussi un peu maladroit. Il était assis par terre, appuyé contre un poteau, et grignotait un Pepito dont le chocolat fondu ressemblait à ce truc qu’on obtient en bouffant des pêches pourries. Il en avait plein les doigts, ce qui ne le gênait pas. Nous non plus : le chocolat cachait ce qu’il restait de ses ongles rongés jusqu’au sang.

Campé derrière la balustrade comme John Wayne sur les barricades de Fort Alamo, Karl Vojol suivait le match avec attention et sans se ronger les ongles. Karl vouait une admiration sans borne à mon père, qu’il qualifiait de « putain de bon militaire » (en fait, mon père était policier, pas militaire, comme les gendarmes, mais ce genre de détails était sans importance pour Karl). Il voulait aussi être flic, ou peut-être GI, et pour cela il lui faudrait aller aux États-Unis, chez Jimmy Carter, le président qui, d’après lui, devait être sympa parce qu’il avait un « putain de nom de cow-boy ». Karl, qui faisait du judo et regardait les films de Bruce Lee, était musclé et pas très bon en classe. Il ne parlait pas beaucoup, à l’inverse de Mélanie, mais on pouvait compter sur lui en cas de pépin… et ceux de l’été seraient dévastateurs. Il avait un visage de boxeur, une cicatrice au menton qui, je le savais, plaisait à Mélanie.

Mélanie Lagrange avait notre âge, mais sa maturité était sans commune mesure avec la nôtre. Elle connaissait les tubes d’Abba et de Carlos par cœur, trouvait sexy les pantalons en cuir de John Travolta, adorait le disco, écoutait Police, portait des chemises ou des jupes colorées, des tee-shirts et des chaussures qui nous semblaient sortis de l’émission Temps X. Chez elle, il y avait des jeux électroniques et la télé couleur dans le salon, un radiocassette et un radioréveil dans sa chambre. Pendant que nous nous extasions devant les prouesses de Goldorak, elle dansait sur Grease. C’était la seule fille de la bande, elle était donc un peu garçon manqué, mais elle savait aussi mettre en...