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Introduction





En 2011, les Archives nationales consacrèrent une exposition à Georges Pompidou, à l’occasion du centenaire de sa naissance. Le successeur du général de Gaulle à l’Élysée se caractérise, comme lui, par un physique, une voix, une personnalité : comment alors restituer la personne derrière le personnage officiel ? Une attention toute particulière avait ainsi été portée aux archives photographiques et sonores de Georges Pompidou. L’hôtel de Soubise, qui abrite les Archives nationales, et son péristyle se retrouvaient ainsi recouverts d’immenses représentations de Pompidou, cherchant à le saisir en mouvement pour mieux l’incarner. Pour le promeneur, elles faisaient écho au portrait gigantesque qui habillait, cent mètres plus loin, le Centre Georges-Pompidou, sur la façade duquel, telle une profession de foi esthétique, s’affichaient les mots de Georges Pompidou lui-même : « L’art doit discuter, doit contester, doit protester ». Cependant, loi Evin oblige, l’éternelle cigarette qu’il tenait entre ses doigts avait dû être effacée.

Au fil des archives inédites ou exhumées, les commissaires de cette exposition ont cherché à dépasser la dimension officielle du président pour épouser, du mieux possible, sa personnalité. Pénétrant le for privé d’un homme public, à plus forte raison d’un président normalien, on s’attend à une approche intellectuelle : quelles étaient les dispositions du jeune lycéen, son esprit le démarquait-il déjà de ses camarades ? Vu a posteriori, son parcours semble une évidence où le doute – au moins jusqu’aux premières échéances politiques – n’occuperait pas grande place. Rien n’est plus faux. Au-delà de l’appréhension d’une personnalité à travers les traces écrites qu’il a pu laisser, la photographie s’impose comme le sésame le plus sensible pour entrer dans son intimité.

La silhouette de Georges Pompidou, enfant puis adolescent, rompt avec le profil présidentiel traditionnellement connu ; par là même, son regard devient le centre de toutes les attentions. En le scrutant, on espère y trouver une évidente continuité entre ce que l’on sait du président et ce que l’on aimerait savoir de sa personnalité antérieure. Quelques portraits plus personnels attirent un peu plus le regard. Malgré soi, on est tenté de chercher dans les yeux de l’enfant ou de l’étudiant quelque indice sur sa personnalité naissante, laissant imaginer son dessein à venir.

Cette réaction est en réalité plus éloquente sur le personnage que sur la personne : président fier de ses racines populaires, il opère dans la conscience nationale la synthèse entre l’héritage gaullien de la fonction de chef d’État et la proximité du fils du peuple révélé par l’école de la IIIe République. C’est bien autour de cet équilibre que se joue la spécificité de sa popularité. Sur le cliché de son portrait à huit ans, on ne voit que « Georges », assis sur une chaise, le regard rêveur et le sourire à peine prononcé. Le spectateur ne perce pas le regard de Georges Pompidou aux différents âges de vie. Ce dernier nous invite, au contraire, à abandonner toute quête déterministe pour nous faire privilégier un perpétuel questionnement entre sphère publique et for privé. La force de ces photographies est de nous faire pénétrer l’univers de Georges Pompidou à travers le regard qu’il pose sur le monde de son temps.

Saint-Flour, 13 novembre 1975. Les familles honorent leurs morts. La France se souvient de ses combattants de la Grande Guerre. Et le président Giscard d’Estaing d’apporter à Georges Pompidou, tombé un an et demi plus tôt, l’hommage de l’Auvergne, et du peuple français. Dans son allocution, le chef de l’État rappelle d’emblée que son prédécesseur vient de la France profonde, un « homme lié à la terre », qui le sait, et n’a jamais cessé de l’être, même lorsque, monté de sa province à Paris, il y obtint la consécration de ses talents, à l’École normale supérieure, puis à l’hôtel Matignon et à l’Élysée, en passant par l’Université, le Conseil d’État et la banque.

Ascension verticale, image trop rare de la vraie République, celle qui se moque de la richesse, qui ignore les protections bourgeoises, qui se passe même des apprentissages électoraux et du rituel des appareils des partis […]. Pour un destin aussi dessiné, il fallait sans doute un homme simple, dur comme le basalte, vigoureux comme le châtaignier. Georges Pompidou était cet homme, mais il en était d’autres à la fois. Un intellectuel sensible et sceptique, qui recensait la richesse de notre patrimoine poétique, et recherchait les manifestations les plus avancées de l’art, et souvent les plus abstraites. L’importance des fonctions n’avaient pas entamé sa simplicité, ni son goût pour les contacts d’homme à homme. Si cuirassé d’indifférence qu’il se voulût par devoir d’État, il avait conservé une sensibilité aiguisée, que remuaient toutes les formes de la détresse humaine, et qu’atteignaient toutes les perfidies. Le jugement populaire a reconnu en lui un homme sensible et bon.


Pour son inamovible ministre des Finances, Georges Pompidou possédait trois qualités essentielles : le sens du possible, l’autorité et le courage. Essentielles à ses yeux car elles forgent les hommes d’État, ceux qui ont fait la France. Le président Pompidou « sut garder la nation libre, fidèle à sa profonde tradition. Il l’a fait progresser ; il a accru ses forces, accentué son développement, recherché son progrès et sa justice ». Sa mort, survenue au milieu de l’œuvre, le fit soudain connaître à chacun, « comme révélé sous sa lumière noire, tel qu’il était ».








CHAPITRE PREMIER

La khâgne heureuse (1911-1935)





La mémoire populaire a retenu de Georges Pompidou ses racines cantaliennes. Dans la galerie des présidents de la Ve République, il est l’archétype de la promotion sociale de la France républicaine, alliant traditions et modernités du XXe siècle. Le fils aîné de Léon Pompidou et de Marie-Louise Chavagnac est né le 5 juillet 1911 à Montboudif, dans la maison des grands-parents maternels. Dans Pour rétablir une vérité, Georges, Jean, Raymond Pompidou décrit sa famille paternelle comme « paysan[ne] et pauvre, mais non misérable », tandis que les Chavagnac, sa famille maternelle, s’avèrent des commerçants (des cafetiers, anciens maquignons ayant fait fortune dans le commerce du drap), qui ont « atteint une relative aisance comme en témoignait le contraste entre la maison où [il est] né et la chaumière où était née [sa] mère ».

Force est de reconnaître qu’une fois lancé en politique, Georges Pompidou saura mettre en scène ses origines auvergnates ; mais, en réalité, il ne vit que peu de temps dans le Cantal et grandit dans le Tarn, à Albi, où son père est nommé enseignant dès la rentrée scolaire 1911-1912. Georges Pompidou conserve toutefois un lien affectif très fort avec sa terre de Haute-Auvergne. Il se rend en vacances à Montboudif qui se situe à une soixantaine de kilomètres de Saint-Flour, dont il fait son fief politique à partir de 1967, date de sa première candidature électorale. Sa vie durant, Pompidou affiche avec fierté son « bon sens paysan » hérité de sa famille auvergnate – quitte, pour cet intellectuel, à jouer de cette image – ; tout au long de sa carrière politique, il accorde un soin particulier au cas du monde rural et des paysans, à l’heure où les regards se tournent vers la question ouvrière au point d’en oublier les campagnes.

Georges Pompidou évolue dans une famille provinciale républicaine. Sa mère, Marie-Louise Chavagnac, est institutrice à Murat (Cantal). C’est là qu’elle rencontre Léon Pompidou, professeur à l’école primaire supérieure. Elle l’épouse à Montboudif le 24 septembre 1910. Ses problèmes de santé (fragilité pulmonaire et crises d’hémoptysie) l’obligent à abandonner son métier d’enseignante. Son influence, discrète, a sans doute porté sur la pudeur sentimentale qui a toujours caractérisé la personnalité de son aîné. Elle décède prématurément en 1945, quelques mois à peine après que Georges s’est lancé en politique. Son père, Léon, est un authentique républicain et son influence sur Georges est plus évidente – ou, tout au moins, a laissé plus de traces. Fils de paysans de La Châtaigneraie (autour de Saint-Julien-de-Toursac), il incarne la promotion sociale de la IIIe République par excellence, dans laquelle son fils s’inscrira à son tour, chaque génération gravissant un échelon social par l’école laïque, gratuite et obligatoire. Admis premier à l’École normale d’Aurillac, Léon Pompidou fait figure de véritable « hussard noir » de la IIIe République. Ses bulletins de notes en tant qu’élève-maître révèlent ses qualités et quelques critiques : « Serait un brillant élève s’il avait une plus grande puissance de travail. […] Réussit bien mais aurait pu encore mieux faire avec plus de travail ».

Ironie de l’histoire, Georges Pompidou recevra à son tour, un quart de siècle plus tard, des remarques similaires sur ses grandes capacités intellectuelles et sur l’effort supplémentaire de travail à réaliser. Hypermnésie, puissance intellectuelle et apparente indolence : ces traits de caractère se retrouvent chez le fils. La rumeur prétend que, fidèle à une tradition familiale, Georges sait déjà lire à trois ans. Les critiques des maîtres et professeurs ne doivent cependant pas voiler la réalité : Léon Pompidou cultive pour lui et sa famille un véritable goût du travail. Instituteur à Murat, il réussit les épreuves pour devenir professeur d’espagnol, et sera nommé à Albi quelque temps après son mariage. Hispaniste reconnu, il est l’auteur, avec Serge Denis et Marcel Maraval, d’un célèbre dictionnaire français-espagnol/espagnol-français : surnommé populairement « Maraval-Pompidou », ce travail est sans conteste la grande œuvre intellectuelle de sa vie. Inscrit au Dépôt légal en 1968, ce dictionnaire, qui reste toujours une référence sans égale, n’est publié qu’en 1971, soit deux ans après la mort de Léon Pompidou, survenue en 1969. Derrière le tumulte des événements politiques ouverts par Mai 1968, nul doute que son fils Georges, l’ancien khâgneux appelé aux plus hautes fonctions, en a ressenti une légitime fierté. Lui, plus que quiconque, connaissait secrètement le prix de ce dictionnaire.

À la faveur du premier déplacement officiel du président Pompidou dans le Cantal, le 16 mai 1970 à Murat, le journaliste René Vérard rédige un « Hommage à Léon Pompidou – alias “Papillon”. Un Cantalien “déraciné” ». Ce journaliste anticonformiste, et éphémère collaborateur de la presse locale (il ne reste à Aurillac qu’entre mars 1969 et mai 1970), dresse – non sans une certaine malice à l’adresse de Georges Pompidou, héritier du général de Gaulle – le portrait de Léon Pompidou en soulignant deux principaux traits de caractère : son socialisme et son laïcisme. L’influence de Jaurès, ancien professeur au lycée d’Albi et député du Tarn, chez le père du futur président de la République, est en effet déterminante : les Pompidou se rattachent à une solide tradition socialiste jaurésienne et française, avant comme après 1914. Appelé sous les drapeaux lors de la mobilisation générale, Léon Pompidou est blessé en Alsace, près de Mulhouse, dès août 1914 ; par patriotisme, une fois sa convalescence achevée dix-huit mois plus tard, il se porte volontaire pour le front d’Orient. Une photographie de famille montre ainsi la famille Pompidou réunie autour du père qui pose en uniforme et en béquilles, avec Georges au premier plan.

Ces valeurs de socialisme, laïcité et patriotisme, inculquées par Léon Pompidou autant en paroles qu’en actes, ont indubitablement trouvé une place importante dans les années d’enfance, d’adolescence et de jeune adulte de Georges Pompidou. Militant à la SFIO puis conseiller municipal socialiste, Léon Pompidou pousse à Albi la candidature de Joseph Paul-Boncour. Cet homme politique, aujourd’hui quelque peu oublié, est pourtant riche d’enseignements sur la définition du socialisme tel qu’il est entendu chez les Pompidou en ces années d’entre-deux-guerres : un rejet des doctrines nationalistes de droite et d’extrême droite, à l’instar de l’Action française de Maurras. Si Jaurès était une icône et un géant politique, Paul-Boncour est en revanche, aux yeux des Pompidou, l’incarnation à échelle humaine de la politique.

En 1920, la famille Pompidou s’agrandit : Madeleine, la sœur de Georges, de neuf ans sa cadette, vient au monde. Dans la tradition familiale, elle réussit ses études, devenant agrégée de Lettres classiques en 1946, l’année même où elle épouse Henri Domerg, deuxième à l’agrégation de Grammaire, futur inspecteur général de l’Instruction publique et pleinement associé à l’action politique de Georges Pompidou dont il devient le chargé de mission puis conseiller technique à Matignon (1962-1968) et à l’Élysée (1969-1974), en charge de l’Éducation et de l’Enseignement supérieur – un poste clé dans l’entourage de Pompidou au lendemain de Mai 1968 avec la réforme nécessaire de l’Université. La famille Pompidou est bel et bien « soudée » autour de la promotion offerte par l’école républicaine dont elle constitue un exemple archétypal.

De 1918 à 1928, Georges est scolarisé au lycée Lapérouse d’Albi. En classe de Quatrième, il y rencontre Robert Pujol avec qui il lie une étroite et solide amitié. L’édition de ses Lettres, notes et portraits (1928-1974), par Alain Pompidou et Éric Roussel, met en lumière la place unique qu’occupe Robert Pujol dans l’adolescence puis la vie de Georges Pompidou. Sans doute, comme en témoignent la sincérité et la liberté de ton de leur correspondance, Pujol fut son meilleur confident. Leurs caractères et leurs carrières sont aux antipodes : ils n’en restent pas moins indéfectiblement liés toute leur vie.

Dès le collège et le lycée Lapérouse, Georges Pompidou est reconnu pour sa capacité d’analyse et sa rapidité de réflexion ; mais il est également connu pour ne pas travailler les disciplines qui ne le passionnent pas, telles que les sciences. Ainsi, il obtient son bac sans mention, faute de travail, en 1928. Ce qui ne l’empêche pas, en 1929, de remporter le premier prix du concours général en version grecque. Les années de collège et de lycée sont un mélange de loisir et de travail, sous le regard rigoureux de son père. Selon le témoignage de ses proches, Georges Pompidou en gardera le souvenir de loisirs parfois abrégés, comme les matchs de rugby du dimanche dont il doit écourter le spectacle pour revenir à la maison, à seize heures, terminer ses devoirs. Le lycée est aussi le temps de certaines découvertes : Georges Pompidou fume sa première cigarette à l’âge de quinze ans, et conservera ce plaisir le reste de sa vie, au point de faire de la cigarette un prolongement de son profil dans la mémoire collective, n’hésitant pas lors d’entretiens, d’interviews ou de rencontres à en allumer une avec gourmandise sous l’objectif des appareils photo ou des caméras de télévision.

Brillant élève du lycée d’Albi, Georges Pompidou n’apparaît pas comme un « premier de la classe ». Si plusieurs exemples permettent de l’illustrer, une photographie plus que tout autre document en atteste : celle de la classe de philosophie de 1927-1928. Loin de répondre aux canons habituels de ce rite scolaire, c’est une scène de fête lycéenne qui est immortalisée, véritable carnaval pour lequel les élèves se sont déguisés en dandys, prenant la pose comme des comédiens (au premier rang, l’un des camarades de classe prend des airs éméchés). Debout, au deuxième rang, Georges Pompidou pose, le regard en coin et le chapeau de travers, avec un sourire malicieux à peine esquissé. En somme, il conserve de ses années albigeoises un souvenir heureux. Ses horizons vont commencer à s’élargir lorsqu’il gagne Toulouse pour intégrer l’hypokhâgne du lycée Pierre-de-Fermat (1928-1929). Il s’y distingue rapidement, remportant les premiers prix de version grecque, de version latine, d’histoire, d’histoire ancienne et d’allemand, ainsi qu’un second prix en composition française. Il est particulièrement remarqué par son professeur d’histoire, François Gadrat, qui cherche à le pousser et note au troisième trimestre : « Excellent trimestre, comme les précédents. Doit ambitionner l’École normale ».

Ce professeur d’hypokhâgne a une influence importante sur le jeune Georges Pompidou, qui n’a jamais caché son admiration pour lui. Toute sa vie, il conserve en tête ses leçons d’histoire : « Respect de notre France si diverse et instinct de sa nature essentielle ». Le personnage, en lui-même, impressionne par sa culture autant que par son expérience. François Gadrat est un historien reconnu et un ancien Poilu de la Grande Guerre dont il est revenu « gueule cassée ». Ardent socialiste et républicain, patriote, il incarne – mieux que tous les discours – la synthèse entre la petite patrie et la grande nation, pacte d’alliance de la IIIe République et credo de son école publique, laïque et obligatoire dans laquelle grandit Georges Pompidou. Sur les conseils de Gadrat, Pompidou décide alors de « monter à Paris » pour sa khâgne. En septembre 1929, il rejoint les bancs de la classe de Première supérieure 2 du prestigieux lycée Louis-le-Grand, tenu pour être celui des provinciaux venus à Paris. L’établissement de la rue Saint-Jacques est le concurrent direct du lycée Henri-IV, considéré, à tort ou à raison, comme le lycée des Parisiens.

La tradition lycéenne de Louis-le-Grand prévoit l’inscription des résultats de chaque étudiant de classe préparatoire dans un registre collectif. À travers ses relevés trimestriels, Georges Pompidou présente le profil d’un étudiant particulièrement doué, capable de majorer les épreuves de Lettres tout en conservant une apparence dilettante. Durant sa première année de khâgne, il doute de ses capacités face aux autres candidats. Sa correspondance échangée avec Robert Pujol offre le témoignage le plus sincère de l’état d’esprit du jeune Georges Pompidou lors des premiers mois à Paris. On y découvre des considérations intellectuelles, sentimentales et politiques. Leur correspondance, particulièrement dense pour les années 1930 et 1931, est le miroir des émotions de Georges, jeune provincial « monté » à la capitale, en quête de repères. Dès son arrivée à Paris, Pompidou lit énormément et découvre des auteurs tels que Baudelaire, Proust, Flaubert, Huysmans – qu’il qualifie « d’hénaurme » dans une lettre datée du 13 janvier 1930 – et tant d’autres. Il sort également, et découvre la vie théâtrale et mondaine. Au printemps 1930, après avoir assisté à la représentation d’Amphytrion 38, le jeune Georges Pompidou, complètement sous le charme de Valentine Tessier, qui incarne Alcmène, lui écrit son émoi. L’actrice n’a rien oublié : en 1969, elle adresse un mot de félicitations à Pompidou en souvenir de la lettre du jeune admirateur qu’était le khâgneux Pompidou quatre décennies plus tôt. Dans un registre plus politique, manifestement teinté de l’esprit socialiste de son adolescence méridionale, Pompidou écrit à Pujol en janvier 1930 :


Pour moi, je commence à faire un peu de politique. C’est la seule chose qui m’intéresse et me fasse oublier l’amour (le travail !!!). Je me suis affilié à la LAURS : Ligue d’action universitaire républicaine et socialiste. C’est « cartel des Gauches », un peu modéré mais cela permet une action plus étendue que les étudiants socialistes et puis cela s’oppose nettement à l’Action française.

À côté de cela, je me suis affilié à une société secrète qui a des ramifications dans le monde entier : « le Front unique ». C’est très révolutionnaire mais cela me permet de faire des connaissances dans les milieux intellectuels révolutionnaires et je cherche à me renseigner le plus possible.

[…] Enfin, je m’introduis. L’an prochain je me mettrai aux Jeunesses socialistes, aux étudiants socialistes et je tâcherai d’agir si je suis à Normale naturellement.



Ironie de l’histoire : le président de la LAURS n’est autre que Pierre Mendès France, l’un de ses futurs rivaux de gauche, notamment lors de la campagne des élections législatives de 1967. Les deux hommes ne semblent pas avoir particulièrement tissé de lien durant leurs années étudiantes. Difficile, en revanche, de connaître plus en détail l’action « révolutionnaire » de Pompidou au sein du « Front unique » évoqué dans ce courrier. Pompidou publie un article dans l’édition du 1er avril 1930 de L’Université républicaine (le journal de la LAURS). Cependant, de manière plus générale, l’évocation de considérations politiques dans la correspondance avec Pujol témoigne d’une certaine désillusion quant aux figures qui ont succédé aux Pères fondateurs de la IIIe République. Cette désillusion, du reste, ne sera en réalité comblée qu’avec la rencontre du général de Gaulle, qui paraît à Pompidou comme un véritable « homme providentiel » à tous les sens du terme.

Enfin, ces échanges épistolaires confirment l’apparente désinvolture de Pompidou qui va de pair avec son agilité mentale et sa puissance intellectuelle. Un florilège d’extraits de ses lettres donne à voir son état d’esprit face à certains enseignements à l’évidence rébarbatifs :


Pour ne rien changer, c’est en classe que je t’écris. Je suis chez Canat et l’on parle de l’histoire d’après Fustel de Coulanges : sujet éminemment passionnant, n’est-ce pas ? Aussi, je n’écoute pas. (7 avril 1930)

Je commence à t’écrire sans attendre une lettre de toi parce que je suis en philo et que je ne sais que faire. C’est ce que j’appelle faire un compliment. […] Pour le concours, ça va aussi bien qu’il est possible après trois ans de flemme quand on a un mois et qu’on ne veut pas se fatiguer. […] Et puis, ce qu’il y a de décourageant, c’est d’avoir la flemme pour tout. Je sens que je ne ferai jamais rien à cause de cela, ni en littérature, ni en politique. (9 avril 1930)

J’ai reçu ta lettre aujourd’hui et je te réponds en composition de thème latin. Je suis là depuis 2 heures et j’ai fini mon thème. (10 avril 1930)

Dès que je touche à quelque chose, je comprends en général et dès que j’ai compris ça me rase. Je n’approfondirai jamais rien, sauf mes lectures. J’arriverai peut-être à faire pas mal dans le journalisme, mais en littérature jamais. (17 mai 1930)



Dans un courrier du 20 juillet 1930, Pompidou, admissible à l’École normale supérieure, dresse le bilan de ses oraux à Pujol à quelques heures de la proclamation officielle des résultats. Il confesse ne pas avoir fait un bon oral, avoir été « très mal fichu » face au sujet de philosophie : « La conscience morale est-elle relative ou absolue ? », et surtout avoir raté ses épreuves de grec et de latin. Lorsque Pompidou découvre les résultats, il avoue à son ami en avoir pleuré : classé 17e après les écrits, il dégringole à la 35e place après les oraux… pour 31 admis !

À la rentrée scolaire d’octobre 1930, Georges Pompidou « cube » : il s’engage dans une seconde année de khâgne (1930-1931) à Louis-le-Grand, désormais convaincu d’être « à la hauteur ». Personnalité reconnue de sa classe, il est désigné « sekh » (ou délégué) de la Première supérieure 2. Son professeur d’histoire, Arthur Huby, auteur d’un manuel scolaire sur les XVIIe et XVIIIe siècles, note au premier trimestre de sa seconde khâgne : « Éveillé, forme facilement élégante, mais semble vivre un peu sur son acquis. Un effort faciliterait un succès final que je souhaite vivement ».

Le proviseur conclut ce trimestre révélateur : « De la facilité et des résultats. Doit être ambitieux et vouloir le maximum ».

De fait, en juillet 1931, Pompidou intègre l’École normale supérieure au rang de 8e. Il bute une nouvelle fois sur ses vieux démons : classé 1er après les écrits, il perd son rang de cacique (que lui annonçaient plusieurs enseignants) après les épreuves orales. « Tu es mon remords vivant », dit en 1931 Georges Pompidou à Jean Bousquet, major du concours. Léger regret du khâgneux, donc, qui n’en savoure pas moins son succès, synonyme d’intégration dans le saint des saints de l’élite intellectuelle et politique française.

Archétype de cette génération de khâgneux de l’entre-deux-guerres, Georges Pompidou reçoit en khâgne une formation intellectuelle qui trouve écho dans la suite de son parcours politique. L’esprit du futur défenseur de la Ve République, négociateur des accords de Grenelle et président de la République, s’est confronté aux interrogations constitutionnelles et sociales de l’histoire de France. Le 8 novembre 1930, il compose en histoire sur le sujet : « Quelle part faut-il faire aux classes populaires dans la genèse et le premier développement de la Révolution ? » Le 9 mai 1931, il majore la dissertation d’histoire dont l’intitulé est : « Étudier les pouvoirs accordés au chef de l’État par les différentes constitutions et lois françaises depuis 1852 et l’usage que ceux-ci en font dans le domaine de la politique intérieure de 1852 à 1879 ».

À la lumière de la vie de Georges Pompidou, on ne peut s’empêcher de conférer un certain relief à ces deux sujets, plus qu’à tout autre. Le premier pose la question de la place du peuple dans les processus d’insurrections révolutionnaires : un enjeu face auquel Pompidou devenu Premier ministre sera confronté en Mai 1968, et qu’il saura régler d’une manière inédite et inattendue pour un homme politique de droite. Le second sujet interroge l’exercice du pouvoir exécutif au risque du bonapartisme, qui reste à cette date un interdit constitutionnel de la IIIe République : c’est bien, par anti-bonapartisme, sur le contrôle parlementaire du pouvoir exécutif que se sont fondées les institutions de la République. Or, trois décennies plus tard, Georges Pompidou sera l’un des artisans essentiels de la constitution de la République gaulliste, puis l’un de ses défenseurs les plus farouches notamment à la faveur du référendum de 1962 sur l’élection du président de la République au suffrage universel, au lendemain de l’attentat du Petit-Clamart perpétré contre le général de Gaulle. Sans présupposer aucun lien entre ces sujets et les enjeux politiques qu’affrontera Georges Pompidou, nul doute cependant que ses réflexions khâgneuses sur l’ordre politique ont constitué une matrice intellectuelle qui le suivra toute son existence.

C’est également durant sa khâgne parisienne que Georges Pompidou rencontre plusieurs camarades destinés à occuper une place importante dans sa vie. Le premier d’entre eux, le plus notoire, est Léopold Sedar Senghor, affectueusement surnommé « Ghor ». Cette amitié revêt un aspect particulier. En premier lieu, parce que les deux hommes présentent le profil de brillants étudiants montés à Paris par la méritocratie scolaire de la IIIe République ; ensuite, parce qu’elle viendra doubler de manière subtile les relations entre deux hommes devenus tous deux chefs d’État. La défense de la langue française fut, notamment à travers la francophonie naissante, l’un des puissants symboles qui unit ces deux anciens condisciples devenus agrégés de Lettres et de Grammaire (Senghor est le premier agrégé d’Afrique subsaharienne). Les photographies estudiantines des deux préparationnaires, entourés de leurs amis de khâgne dans les jardins du Luxembourg ou dans une turne de Louis-le-Grand, trouvent en écho, quatre décennies plus tard, les clichés officiels des deux présidents, à l’occasion des visites officielles à Dakar ou à Paris. Leurs méthodes et conceptions de Gouvernement portent manifestement l’empreinte de leur formation intellectuelle commune, ainsi qu’en témoigne leur gestion parallèle des manifestations universitaires et sociales de Mai 1968 en France comme au Sénégal. Mais c’est bel et bien l’enchevêtrement entre parcours politique et vie personnelle qui caractérise la relation entre les deux hommes. La lettre manuscrite qu’adresse Senghor à Pompidou le 23 mars 1973 témoigne de ces liens uniques, où dimensions professionnelles et personnelles se marient dans un patrimoine culturel partagé :


Mon cher Georges,

Je ne veux pas tarder plus longtemps à te remercier.

En effet, qu’il s’agisse de l’Association eurafricaine ou de la coopération franco-sénégalaise, tu nous as compris et tu es décidé à agir.

Encore que le problème dépasse, et mon pays, et ma (petite) personne, je n’ai pas voulu quitter la France sans te dire, ab imo pectore, un grand merci !

N’oublie pas de me rappeler au bon souvenir de Claude et d’Alain – et crois à mes sentiments fidèles.



En 1974, Senghor dédicace à l’épouse du défunt président une Élégie pour Georges Pompidou, poème rédigé en hommage à son vieil ami.

Parmi la bande d’amis de Louis-le-Grand se trouve également Pham Dyu Khiêm. Il est le premier Vietnamien à obtenir le baccalauréat classique – et donc à devenir khâgneux. Il obtient le prix Louis-Barthou de l’Académie française pour son roman autobiographique Nam et Sylvie, paru en 1942 sous le pseudonyme de Nam Kim. Au lendemain des accords de Genève de 1954, après avoir été nommé secrétaire d’État à la présidence à Saigon quelques mois, il devient le premier ambassadeur du Sud-Vietnam en France, poste auquel il demeure jusqu’en 1957. Il refuse toutefois de poursuivre une carrière diplomatique, tant ses idées divergent du régime de Ngô Dinh Diêm.

Mais la rencontre qui aura le plus de conséquences pour le destin politique de Georges Pompidou est sans conteste celle avec René Brouillet, camarade de l’École normale supérieure puisque c’est par lui que Pompidou entre au service du général de Gaulle.

Cette génération, baptisée « la khâgne heureuse », devient le vivier politique et intellectuel de la France. Parmi les Normaliens célèbres qui ont intégré peu avant Pompidou se trouvent Simone Weil en 1928, Jacques Soustelle et Henri Queffelec en 1929, ou encore Julien Gracq en 1930. En 1931, Pompidou retrouve comme camarade de promotion son ancien condisciple toulousain de Pierre-de-Fermat, René Billères, futur ténor du Parti radical et radical-socialiste et principal ministre de l’Éducation nationale sous la IVe République.

Avec l’intégration au sein de l’élite normalienne, Pompidou poursuit son émancipation intellectuelle en même temps qu’il découvre la vie mondaine de Paris. Il met à profit les années passées rue d’Ulm pour affirmer son indépendance d’esprit : s’il a été militant LAURS en khâgne, il se tient désormais éloigné des clans qui structurent l’École, négligeant aussi bien les coteries politiques qu’intellectuelles. S’il suit la séance parlementaire du 6 février 1934 avec certains de ses camarades normaliens, ces derniers retiennent essentiellement l’humour ironique qu’il adopte à la sortie de la Chambre des députés. À la faveur d’un voyage en Allemagne et en Autriche avec son ami Pujol, il est cependant frappé par les démonstrations de force de troupes nazies et de leur hostilité envers les Français. Lors d’un voyage à Turin, effectué en compagnie de René Billères, il ne cache pas à ce dernier le dégoût que lui inspirent les fascistes. Dans l’esprit de Pompidou, ces voyages constituaient plus une manière de découvrir de nouveaux horizons (notamment l’Italie) que de réfléchir à des considérations politiques. Nul doute aussi qu’ils participent à son évolution politique au sens large du terme : de gauche mais sans corpus doctrinaire ou idéologique, Pompidou, avant tout pragmatique, prend conscience de l’inefficacité des tactiques des partis de gauche face à la montée des périls. Au total, cette période le voit hésiter entre une carrière administrative ou politique, et une carrière dans les lettres. S’il opte finalement pour la seconde voie, ce n’est pas sans avoir avancé vers la première solution : sitôt à l’École normale supérieure, il s’inscrit à Sciences-Po dont il sort diplômé, en toute discrétion. Sans doute, si l’École nationale d’administration eût existé, y aurait-il candidaté.

Georges Pompidou donne de multiples petits cours durant ses années normaliennes, et investit l’argent ainsi acquis dans ses loisirs : il apparaît rapidement à l’École comme un mondain et ne s’en cache pas. Dans la suite des découvertes des années de khâgne, il consacre beaucoup de son temps libre à la lecture, au cinéma et au théâtre ; il a le goût des sorties et développe une certaine élégance vestimentaire dans un milieu qui, à ses yeux, en manque cruellement. Il parvient ainsi, grâce aux cotisations de ses camarades de promotion, à faire l’acquisition d’un smoking : c’est dans cette tenue qu’il représente l’École au dîner de La Revue des deux mondes (au cours duquel il rencontre Paul Valéry) et qu’il dépose en personne à l’Élysée, l’année suivante, une invitation au président de la République Albert Lebrun pour le bal de la rue d’Ulm dont Pompidou est l’un des deux organisateurs – tâche dont il s’acquitte avec brio.

En 1934 vient l’heure de la sortie d’École : l’agrégation de Lettres est pour lui l’occasion de briller. Tout en préparant soigneusement les épreuves, Georges Pompidou apparaît aux yeux du jury comme le « brillant dilettante » décrit depuis la khâgne, s’offrant le luxe de rendre avec une heure d’avance sa copie. Second après les écrits, il termine major de promotion à l’issue des oraux. Les appréciations du jury soulignent les qualités remarquées de l’impétrant, qui devraient lui tracer une belle carrière d’enseignant :

Très bon concours à l’écrit et à l’oral. De l’acquis, de la sûreté, de la facilité, de l’adresse dans l’art de présenter les idées. Aptitudes littéraires certaines. M. Pompidou ne peut manquer de réussir et remarquablement dans une chaire de Première.


Avec une attention qui porte l’empreinte de la nostalgie du Quartier latin, Georges Pompidou conserve un attachement sentimental particulier pour l’École normale supérieure qui lui a offert une liberté quasi totale.

Devenu responsable politique, il accepte avec humour de laisser sa silhouette tracée par la plume du caricaturiste Jean Effel parrainer le bal de l’École en 1964 – lointain hommage à la démarche similaire qu’il avait effectuée trente ans plus tôt auprès d’Albert Lebrun. Au-delà de la liberté d’esprit des années étudiantes, l’École normale supérieure reste pour Georges Pompidou une voie d’excellence intellectuelle. Aussi écrit-il en 1970 à Jean Baillou, condisciple et président de l’association des anciens élèves, une lettre d’acceptation à participer au conseil d’administration de cette amicale, témoignant ainsi de la ferveur de son identité normalienne :

À la suite de mon élection à la présidence de la République, j’avais renoncé à toute autre fonction même honorifique ou bénévole. Toutefois, je suis prêt à faire une exception et à accepter ma désignation au conseil d’administration de l’association des anciens élèves : il me sera agréable de contribuer ainsi, avec vous-même, et nos camarades, à rendre à notre École un peu de ce que nous lui devons.


Au terme de ses études supérieures, Georges Pompidou, jusqu’alors sursitaire, effectue son service militaire. En qualité de Normalien et diplômé de l’Université, il est destiné à servir sous les drapeaux comme officier : il fait ses classes à l’école militaire de Saint-Maixent, sous les voûtes de l’abbaye de Clairvaux, avec René Brouillet et quelques autres camarades normaliens. On le retrouve, sur la photo de promotion, le képi légèrement de travers, la main sur l’épaule d’un camarade, l’air d’éternel dandy malgré l’uniforme. Les feuilles de notes de son peloton tracent un fil rouge entre ses bulletins scolaires et les notices d’appréciations personnelles de l’Éducation nationale. Elles permettent surtout d’approcher un peu mieux, à travers l’œil des militaires, le portrait psychologique du jeune Normalien. D’emblée, il est remarqué pour sa supériorité intellectuelle, sa culture générale et sa finesse d’esprit :


Intelligence vive et brillante culture, ne manquera pas de s’imposer. Caractère bien trempé, bien doué pour instruire et pour commander. Est capable de donner toute sa mesure s’il est conseillé et guidé avec bienveillance. Personnalité accusée, doit devenir un officier de réserve de choix.

[...] Caractère droit, délicat, timide. Doit être guidé avec prudence et peut devenir un excellent officier de renseignement et de troupe.



À la lecture de ces quelques lignes, on ne peut s’empêcher d’y projeter la nature de la relation personnelle et politique que Georges Pompidou nouera avec le général de Gaulle une décennie plus tard.

À l’issue de Saint-Maixent, il est affecté au 92e régiment d’infanterie, basé à Clermont-Ferrand, et dont les soldats sont surnommés « les Gaulois » (1934-1935). Dans la capitale auvergnate, il retrouve Jean-Michel Flandin, un de ses amis qui vient de se marier à Clermont-Ferrand, et chez qui il peut s’évader de la caserne. Pour le Normalien qu’est Pompidou, au même titre que pour ses compatriotes de la IIIe République, le temps du service militaire fonctionne comme un sas, un moment de passage entre la vie de jeune homme – et ses plaisirs – et la vie d’adulte – et ses responsabilités.

Toutefois, la formation classique que Pompidou a reçue, les brillants succès estudiantins et les rencontres qui l’intronisent dans le cercle de l’élite républicaine forgée dans l’entre-deux-guerres ne constituent finalement pas les éléments les plus fondateurs – ou tout au moins les plus profonds – de sa personnalité. Le premier choc ressenti par Pompidou réside dans sa découverte du surréalisme. Le jeune khâgneux acquiert, sur ses maigres économies, l’édition originale de La Femme 100 têtes de Max Ernst. Près de quatre décennies plus tard, l’auteur dédicacera lui-même son œuvre au président. Modelé au classicisme le plus absolu, Pompidou prend conscience de la modernité dans l’art et la littérature avec l’expérience surréaliste. Ainsi est posée la première pierre d’une passion pour l’art contemporain qui devient un trait déterminant de la personnalité de Georges Pompidou qui gardera à cœur, depuis cette Femme 100 têtes, la défense de cet art face au conformisme et à l’académisme de la société française et de ses institutions muséales. Le projet Beaubourg doit finalement beaucoup à la rencontre de Pompidou avec l’œuvre de Max Ernst. Tout au long de sa vie, Pompidou nouera des relations amicales avec des artistes ou des amateurs d’art contemporain, à l’image du couple Marguerite et Aimé Maeght, ardent défenseur de cette culture nouvelle. Parmi ses amis, Pompidou comptera notamment Marc Chagall, Jean Cocteau ou Bernard Buffet. Ce dernier s’amuse avec son épouse, en 1959, à adresser un billet à Pompidou mentionnant : « Bon pour venir, téléphoner, chaque fois que vous en aurez le désir ! » Ce mot illustré d’un tournesol ne s’adresse pas qu’à Georges Pompidou. Il concerne également celle avec qui il partage sa vie et toutes ses passions, au premier rang desquelles l’art contemporain : Claude, l’épouse et le grand amour de Georges.

C’est un jour de 1933 que survient la plus importante rencontre personnelle de la vie de Georges Pompidou : Claude Cahour, la « jeune fille blonde » dont il croise le regard une première fois dans un cinéma du Quartier latin. Deux semaines plus tard, il aborde sur le boulevard Saint-Michel cette étudiante montée de Château-Gonthier pour faire son droit. Georges Pompidou et Claude Cahour tombent amoureux. Cette passion ne balaye pas seulement les précédentes interrogations du jeune Normalien sur sa vie sentimentale ; l’amour qui lie Georges à Claude devient un élément essentiel, un pilier de la vie du futur président de la République. En 1955, alors que la vie de Claude est menacée lors d’une intervention chirurgicale, Georges Pompidou confesse à son fils Alain : « Nous avons failli ne plus la revoir, nous aurions été perdus. […] Mais maintenant elle est sauvée, nous sommes passés à côté d’un drame ».

Les fiançailles se déroulent à Clermont-Ferrand, où Georges effectue son service militaire ; le mariage a lieu le 29 octobre 1935, à la chapelle de l’hospice Saint-Joseph à Château-Gontier (Mayenne), alors que Georges vient d’être nommé jeune professeur au lycée de Marseille. Toute sa vie, Georges Pompidou manifeste un amour absolu pour sa femme, qu’il s’attache à défendre avec passion : il peut pardonner – ou oublier – les attaques qui lui sont adressées, mais pas celles portées contre Claude. Deux exemples en attestent en plein cœur de sa carrière politique. En 1968, aux yeux de Georges Pompidou, le point critique et impardonnable de l’affaire Markovic réside dans l’attaque et l’offense faites à sa femme. Fin février 1970, le couple présidentiel est pris à partie par des manifestants à Chicago, aux portes de l’hôtel Palmer House : devant l’effroi ressenti par Claude, Georges envisage d’annuler séance tenante son séjour officiel aux États-Unis ; il faut toute la diplomatie de Richard Nixon pour qu’il reste, ce dernier quittant aussitôt Washington pour présider, au Waldorf Astoria de New York, un dîner informel en l’honneur de Georges et Claude.

Mais pour l’heure, alors qu’ils viennent de se marier à Château-Gontier à l’automne 1935, une nouvelle vie commence en Provence pour les Pompidou : avec tendresse et nostalgie, le couple en conservera le souvenir d’années de bonheur.
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