La démocratie et l’écologie seraient-elles incompatibles ? On le prétend souvent. Il y aurait dans l’écologie quelque chose d’apolitique, d’élitiste, voire de punitif, de contraire au désir majoritaire de croissance et de consommation. En miroir, on entend parfois que « les gens » ne seraient pas prêts à renoncer au confort moderne ou à l’espoir d’y accéder, à consommer moins ou autrement, à se mobiliser pour sauver les conditions indispensables à la vie humaine sur Terre. Les mouvements sociaux français des Bonnets rouges contre la taxation des poids lourds et des Gilets jaunes contre la hausse du prix des carburants en seraient l’exemple éclatant. Raison pour laquelle, selon les écologistes dits « radicaux », seules des mesures coercitives pourraient imposer des changements rapides à des masses inévitablement récalcitrantes, aux mentalités figées et aux intérêts égoïstes. Pendant ce temps, sur le terrain, la distance s’accroît entre un pouvoir central complice des grands pollueurs, dont certains tentent de se racheter une conduite via le greenwashing, et les très nombreuses personnes qui ont adopté des écologiques et jugent les concessions de leur gouvernement insupportables. Bref, le gouffre entre l’écologie et les politiques des pays dits démocratiques semble s’être creusé au point de devenir insurmontable.

Sans nier que des tensions très fortes existent, j’aimerais ici démontrer que ce n’est pas le cas, en suivant les hypothèses suivantes : non seulement il n’y a pas de contradiction entre écologie et démocratie, mais l’une implique l’autre ; chacune est une composante essentielle de la définition de l’autre ; non seulement la démocratie n’est ni responsable du drame environnemental que nous subissons ni un obstacle à sa résolution, mais le tournant écologique qu’il est urgent d’opérer dépend de méthodes démocratiques. Voici donc ma thèse : soit la démocratie est écologique, soit ce n’en est pas une, et réciproquement, soit l’écologie est démocratique, soit ce n’est pas de l’écologie.

Occupy

Le verbe « occuper » permet d’amorcer le débat. Certains mouvements politiques comme le mouvement international Occupy Wall Street, dont Nuit debout a fait partie, l’action des ZAD ou certains aspects des Gilets jaunes nous l’ont rendu familier. À condition de bien le distinguer du substantif « occupation » qui évoque inévitablement une forme d’envahissement politique et militaire, telle celle de la France par l’Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale, c’est un mot qu’il est possible de décliner et de faire jouer. Comme en témoignent les mouvements que je viens d’évoquer, occuper un espace de manière à en faire le site d’une action commune implique de s’en occuper. Occuper, dans ce cas, n’est pas accaparer, soustraire à autrui, s’approprier. En jardinant par exemple, j’occupe un espace dont je m’occupe. Je peux certes faire des erreurs, rater une plantation ou trop arroser mes plantes, mais j’agis du mieux possible afin de préserver nos intérêts respectifs. De même que s’occuper d’un enfant n’a rien à voir avec le dresser, l’enrôler, le contraindre à être autre qu’il n’est, le jardinier qui s’occupe du jardin a pour but de le conserver en tant que tel. Il refusera d’en vendre une partie à un promoteur immobilier, de l’exploiter au maximum, de l’artificialiser, etc. Le jardin est le lieu de son séjour et l’objet de ses soins. Le fait qu’il l’occupe est légitimé par le fait qu’il s’en occupe. En outre, s’en occuper le motive, oriente ses activités, lui permet de les organiser. Il se donne un objectif dont la poursuite lui importe. « Occuper », c’est donc à la fois prendre place en un lieu précis, « s’occuper », au sens où l’on se donne une occupation, et « s’occuper de », au sens où l’on prend soin de l’espace occupé.

C’est une vieille histoire. Dans la célèbre fable que Jean de La Fontaine a reprise d’Ésope – Le Laboureur et ses enfants –, le trésor auquel chacun peut prétendre n’est pas un tas de pièces d’or caché dans le champ. Il est dans le fait de le cultiver, comme l’enseigne le laboureur à ses enfants. Se faisant, le champ s’épanouit tandis que les enfants acquièrent les vertus nécessaires à une bonne vie et affermissent leur caractère. Tout en chérissant leur bien, ils produisent eux-mêmes et directement leurs moyens d’existence. Ce qu’ils perdent en argent facile et en oisiveté, ils le gagnent en indépendance et en liberté. Ce dont ils héritent de leur père n’est ni un don ni un capital, ni même une propriété, mais une opportunité concrète d’accéder à une vie digne d’être vécue qu’ils légueront à leur tour à leurs enfants.

De même, le premier exemplaire de l’humanité, Adam, « mis » par Dieu dans le jardin d’Éden, n’est ni oisif ni extractiviste : Dieu, est-il relaté dans le premier livre de la Genèse, le dépose dans le jardin pour qu’il en tire sa subsistance en le cultivant, tout en le « gardant » et en veillant à son intégrité. C’est ainsi qu’Adam, conférant un sens à ce qu’il fait et se donnant une occupation qui développe ses muscles et son intelligence, s’humanise et que l’humanité entre dans l’Histoire. En parallèle, le jardin, qui bénéficie de soins appropriés, reste prospère et réalise plus pleinement son potentiel de jardin, tout en conservant une marge d’indépendance – l’arbre, dont le fruit ne doit pas être consommé par l’être humain, en est le symbole. N’importe quel jardinier sait que son jardin ne se réduit pas à ce qu’il en fait ou à ce qu’il en connaît et qu’il ne le cultive correctement que s’il va dans son sens.

Ce qui vaut à la campagne vaut aussi à la ville. Dans un autre ordre d’idées, les militants de Nuit debout qui se sont ralliés au mouvement des places ont, eux aussi, investi un espace initialement inadapté qui a été requalifié par leurs actions en un lieu de vie. Tout en mettant sur pied des assemblées générales, des consultations et des programmes d’action sur le terrain, ils ont découvert dans l’aménagement, l’approvisionnement et l’entretien de leur lieu provisoire de vie une source vive de l’être ensemble, dont l’invention et la défense étaient la finalité. Occuper telle place urbaine imposait d’approvisionner le site, de s’entendre avec les riverains, d’organiser le nettoyage, de s’abriter des intempéries. Tous les acteurs en ont convenu : s’occuper matériellement de l’espace choisi pour une occupation à finalité politique a été essentiel pour préfigurer un vivre ensemble démocratique qu’il s’agissait précisément de promouvoir.

Dans l’idéal, un équilibre s’instaure. Le jardin, le campement, le rond-point qui devient un lieu de vie, l’écolieu autogouverné, est à la fois le centre d’une activité qui donne un sens à mon existence, un lieu particulier qui tient compte tout autant des réalités physiques que de mes actions, et un espace à préserver, dont il me faut prendre soin. Je n’en suis ni le maître ni l’esclave. Je ne le considère pas comme un espace qui m’appartient et dont je pourrais disposer à ma guise, mais je ne cherche pas non plus à le sanctuariser. Je n’ai pas la prétention de l’accaparer et je reconnais qu’il ne se réduit pas à mes objectifs. Afin d’agir librement sans dépendre d’une autorité extérieure qui distribue les tâches et m’assigne telle ou telle fonction, j’ai donc besoin d’un espace suffisamment disponible pour que je l’occupe, et qu’en m’occupant (par exemple en cultivant un coin de terre ou en balayant devant ma porte), je m’en occupe.

Cette formule est tout à fait ordinaire et en même temps magique. Elle est à mon sens l’expression la plus simple et la plus directe de la conviction dont ce livre se voudrait la démonstration, à savoir qu’il existe des liens constitutifs entre les systèmes écologiques et ce que j’appellerai les « modes de vie démocratiques ». Au lieu de me demander comment démocratiser l’organisation des partis politiques écologiques et leurs finalités, ou quelles institutions créer, quelles décisions prendre afin d’inciter, voire de contraindre nos sociétés dites démocratiques à opérer le tournant indispensable à la sauvegarde de l’« habitabilité de la Terre », je propose de partir d’expériences individuelles précises, balisées, exemplaires et reproductibles, dont la qualité première est de mettre en lumière les liens étroits et les relations de complémentarité existant entre la formation de soi et la formation d’un milieu durable. De partir non de la sauvegarde de l’environnement en soi, mais des conditions environnementales de l’action humaine – de la mienne, de la nôtre, de la tienne – afin qu’un tournant écologique puisse s’opérer. Ce livre propose en ce sens d’interroger ce qui se passe, ou pourrait se passer, dans cette zone intermédiaire appelée, selon les cas, milieu, écotone, nature ou environnement, quand les individus qui y grandissent et y mènent leur existence forgent leur personnalité à son contact et le transforment tout en préservant son potentiel d’évolution, d’indépendance et de polyvalence.

Ce type d’interaction est bien connu dans le domaine des relations interhumaines : on sait qu’une conversation ordinaire par exemple consiste en un va-et-vient entre au moins deux personnes qui font continuellement un effort d’ajustement mutuel pour maintenir le contact. Si tout le monde parle en même temps, si l’un des interlocuteurs confisque la parole tandis que l’autre cesse d’être attentif, la conversation s’éteint. C’est parce qu’elle est « au milieu » des interlocuteurs qu’elle forme un milieu dans lequel des relations satisfaisantes, telles que le plaisir de la compagnie d’autrui, la convivialité, la compréhension mutuelle, s’épanouissent. Il me semble que si le divorce entre écologie et démocratie semble aujourd’hui plus concevable que leur mariage, c’est en raison des difficultés que nous rencontrons pour transposer le fonctionnement d’une relation sociale normale à une relation avec les réalités extérieures non humaines qui constituent pourtant, au même titre que nos congénères, notre environnement. « L’éducation des choses », si fondamentale selon Rousseau – c’est-à-dire le fait d’apprendre à se conduire de la bonne manière à partir de l’observation d’un objet quelconque et des changements que nous provoquons lorsque nous faisons une expérience –, fait défaut. Elle est pratiquée, bien sûr. Les enfants continuent de faire des pâtés de sable et de tirer de leurs expériences une certaine connaissance à la fois du réel et d’eux-mêmes. Mais elle n’est ni valorisée ni repérée comme une condition de la bonne société et du bon gouvernement. Elle n’est donc pas politisée.

Pourtant, que nous le remarquions ou non, nos relations dépendent largement des lieux concrets où nous nous trouvons. Faute de bac à sable, les enfants ne jouent pas à faire des pâtés. Là où il n’y a pas d’endroits pour causer, remarquait Gabriel Tarde, il n’y a pas de causeries. Les cafés, les salons, les places publiques ne sont pas de simples décors pour nos conversations ; ils sont leur partenaire indispensable. Quelles que soient nos activités et nos interactions, nous recourons à des lieux pourvus de caractéristiques typomorphologiques spécifiques qui les rendent possibles et même, dans bien des cas, envisageables.

Il est donc surprenant qu’aucune des préoccupations concernant le ménagement et l’aménagement de notre environnement matériel n’ait réussi à pénétrer dans nos conceptions dominantes de la citoyenneté. Nous sommes le plus souvent les consommateurs de nos espaces publics, communs, partagés, mais n’avons à leur égard aucune responsabilité. Tandis que la personne privée que nous sommes consacre beaucoup de temps et d’argent à l’aménagement de sa cuisine ou de son séjour, la personne publique que nous devenons en tant que citoyen se détourne du soin de son environnement et s’en remet à d’autres. Le jardinage de rue, les initiatives locales de collecte de déchets, certaines expériences d’autoconstruction de l’habitat sont des exceptions notables dont la généralisation semble lointaine. Quand on invite quelqu’un à ramasser le détritus qu’il ou elle a fait tomber, il n’est pas rare de s’entendre rétorquer : « Je paye mes impôts » – sous-entendu, ce n’est pas à moi de le faire. J’ai récemment vécu une petite affaire emblématique de cette conception de la citoyenneté : une dame à qui j’avais suggéré de replacer dans une poubelle, située devant nous, le sac en plastique qu’elle avait laissé tomber au sol s’est d’abord rebellée, comme pour se défendre d’un crime dont je l’accusais à tort. Mais soudain, contre toute attente, elle s’est métamorphosée ; tout en laissant l’objet fautif là où il s’était échoué, elle s’est lancée dans une longue diatribe contre l’indigence des pouvoirs publics, la négligence des riverains, l’incurie des services municipaux de nettoyage : vertus publiques, vices privés !

Pourquoi est-il si courant de penser que le citoyen n’a pas vocation à nettoyer devant sa porte, ni a fortiori à prendre concrètement soin des espaces communs ? Sa mission serait-elle plus élevée ? Le citoyen, croit-on souvent, est la personne qui fait face au gouvernement, observe son action, et soit l’acclame, soit le critique, recourant au vote, à la délibération, la vitupération, l’opposition, le consentement, etc. Dans les termes de Kant, c’est la personne qui « fait un usage public de sa raison ». En fait, cette personne n’agit pas vraiment ; elle ré-agit après coup aux décisions prises et exécutées par d’autres, qu’elle tâche de contrôler en les récompensant ou en les punissant1. La politique aurait besoin d’un chef musclé, mais, comme le veut le système représentatif qui est le nôtre, il appartient aux citoyens de lui demander des comptes et de surveiller de près l’usage qu’il fait de sa force.

Cette vision de la citoyenneté est tronquée, voire faiblarde2. Dans la démocratie moderne, qui apparaît à la fin du XVIIIe siècle, le système représentatif est un moyen tandis que le système participatif est la fin. Ce dernier existe en droit, mais, en fait, il a été progressivement marginalisé. La citoyenneté ne consiste pas uniquement à surveiller le pouvoir et à réagir à son action ; elle consiste en priorité à prendre des initiatives, à s’associer librement à d’autres, à s’engager dans des actions concrètes, à participer activement à la création de ses propres conditions d’existence, à produire l’environnement en l’absence duquel elle ne pourrait s’exercer. Bref, qui sort d’elle-même et se relie au monde extérieur. Aux côtés du système représentatif qui nous permet d’exercer un contrôle sur notre gouvernement, il conviendrait de revitaliser notre système participatif afin que nous rétablissions le contact avec le monde concret qui est le nôtre, le prenions en charge, ayons l’ambition de mieux le connaître, de le partager et d’en prendre soin. Nos interactions en seraient profondément modifiées. Voilà donc la question qui anime cette étude : comment parvenir à occuper la Terre telle que nous la connaissons et en faisons l’expérience, tout en nous en occupant de manière qu’elle subsiste à la fois pour elle-même et pour les autres, présents et à venir ?

Contexte

Ce questionnement prend le contre-pied, je l’ai évoqué, de divers points de vue qui s’expriment sous la forme d’une déclaration d’incompatibilité radicale entre l’écologie et la démocratie. À certains égards, ce clivage semble s’agrandir toujours plus. Il y a d’abord des arguments anciens, selon lesquels le système démocratique reposerait sur l’idéal d’une croissance sans limites qui nous affranchirait de notre dépendance à l’égard de notre existence biologique et nous assurerait une abondance de biens et de ressources. La démocratie supposerait une égalité de tous par la possession et la consommation de biens produits par l’industrie et les techniques humaines, voire par la participation à la production de ces biens. Pas de démocratie sans abondance, mais avec l’abondance, pas d’équilibre écologique possible. L’écologie apparaît alors comme un système punitif qui, via des taxes et des interdictions toujours plus nombreuses, interdit aux gens de consommer comme bon leur semble et leur impose de faire le sacrifice d’un mode de vie chèrement acquis1.

On trouve ensuite pléthore d’arguments plus récents que je vais énoncer schématiquement2. Tout d’abord, face à la crise climatique, certains mouvements politiques s’organisent autour d’arguments climatosceptiques dont les droites à la fois ultralibérales et ultraconservatrices dites « populistes » – c’est-à-dire passées maîtresses dans l’art de manipuler les personnes ordinaires en flattant leur égoïsme, leurs peurs ou leurs désirs – jouent volontiers3. On peut lire par exemple au sujet de l’écologie qu’il s’agit d’« une nouvelle religion », d’un « mouvement planétaire d’une grande puissance qui prétend sauver la planète pour mieux accuser l’homme » ; il faudrait contrecarrer le « contrôle » qu’elle a pris sur la société pour ne pas la « condamner au déclin4 ». Aux États-Unis, en Australie et ailleurs, les positions climatosceptiques s’ancrent dans une politique nationaliste, souverainiste et même évangéliste. « Jésus est mon vaccin », a-t-il été clamé pendant la pandémie de Covid-195. La croyance que Jésus pourvoira à la sécurité des gens autrement mieux que la médecine publique ou, par ailleurs, les accords internationaux en faveur du climat joue un rôle qu’il faudrait urgemment cesser de sous-estimer6. Le « populisme », couplé à l’espoir du salut individuel grâce à la foi, gagne du terrain, au mépris des valeurs démocratiques fondamentales.