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Pour Salouha et Fatma





« Tu es lampe, tu es nuit ;
Cette lucarne est pour ton regard,

Cette planche pour ta fatigue,
Ce peu d’eau pour ta soif,

Les murs entiers sont à celui  
que ta clarté met au monde,

Ô détenue, ô Mariée ! »

René Char,  
« La vérité vous rendra libres »,  

Les Matinaux





Je préfère tes larmes à ta prose

Mon fils, absent que je commence à oublier, historien 
que je ne connais pas, à l’heure où je m’apprête à rejoindre, 
dans la sérénité et la joie, les immortels bienheureux et à 
engager une conversation horizontale et sans concession 
avec Allah le Grand sur le silence, le renoncement, le sens 
de la vie et de mes soixante-quinze ans passés ici-bas, et 
la Récompense, tu m’écris une lettre larmoyante, longue, 
lassante et, au final, insignifiante. Tu m’y supplies de te 
confier mes archives, mes photos, mon verbe, mon passé 
et ma mémoire, pour que toi, l’enfant perdu dans les nuits 
parisiennes, tu rédiges la biographie de ta mère, moi, la 
femme qui mange son verbe, la maman triste, celle qui 
aurait subi la tyrannie d’un homme, son mari.

Tu t’égares !
Ta lettre inattendue ne me touche guère, ta quête 

biographique ne m’expliquera jamais tes quinze années 
d’absence et de silence : cinq mille quatre cents jours à 
ne pas envoyer une carte postale parisienne, une image 
(même jaunie) de la Seine verte et de ses péniches la 
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nuit, cent vingt-neuf mille six cents heures à oublier le 
téléphone pour me passer le bonjour : un bref « Allô, 
maman, labès ! » m’aurait suffi. Ta missive m’importune 
et m’attriste. Je suis heureuse, je me délecte de ma soli-
tude et de mon silence absolu, je suis une femme com-
blée ; aussi la trahison, la tienne, me réconforte-t-elle, 
parce qu’elle dit ton ingratitude et me rassure dans mon 
basculement, mon départ chez mes frères et sœurs, les 
immortels. Oui, je suis heureuse, je me réjouis de ma 
prochaine extinction physique et intellectuelle, et, sur-
tout, du commencement de ma vraie vie auprès d’Allah. 
Et toi, l’historien qui ne sait plus quoi faire du passé, 
tu interromps ma réjouissance future en voulant donner 
une biographie, un volume à ma vie que je considère 
totalement inachevée par rapport à ce qui m’attend : le 
dialogue total avec Dieu, oui, Lui, l’Éternel, un échange 
franc entre le Créateur et une femme, moi, Lala Mabrouka 
de la Montagne-Blanche, l’unique femme qui préserve 
son verbe, l’affûte, le soigne et le garde jalousement pour 
mieux s’en servir auprès de Lui.

À cet instant, je considère qu’Allah est mon unique 
interlocuteur, je pense que tu as raté l’essentiel : le sens 
du passé et ta future biographie, une biographie qui ne se 
fera jamais de mon vivant. Ton verbe est-il assez perçant 
pour me regarder en face ? As-tu entendu, je dis bien 
entendu, mes soupirs, mes malédictions orales formulées 
et dites dans mon âme, des nuits et des jours entiers ? 
Connais-tu ma douleur, mes jours et mes nuits ? Comment 
vas-tu procéder ? Par quoi vas-tu débuter pour transcrire 
mes mots assassins, mes pensées gardées jalousement 
entre mon cœur et mon estomac, là où mon âme a élu 
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demeure sans me prévenir, cette généreuse oreille qui ne 
m’a jamais trahie pendant soixante-quinze ans ? Connais-tu 
le génie des femmes ? As-tu bien regardé les moments où 
je mangeais mon verbe ? Penses-tu toujours que je suis 
analphabète et une femme battue ? Enfant ingrat, histo-
rien qui ne sait plus quoi faire du temps passé auprès 
des siens, comment titiller ou chatouiller mon âme ? Tu 
as toujours préféré écrire, même des lettres futiles, au 
lieu de maudire, de te taire et de manger ton verbe. C’est 
ton choix, ton bien-être illusoire, mais tu rates la vertu 
première : conserver l’essentiel pour soi, non pas un soi 
léger, étroit, vidé de toute humanité, mais un soi porté 
par un souffle, une âme qui sait et aime maudire, un soi 
qui dit l’humanité, la douleur et la grâce des femmes. 
Et ne viens surtout pas me dire que l’écriture est une 
forme de malédiction. Malédiction de soi, malédiction 
de toi, peut-être ! Mon doux et fragile enfant devenu un 
historien aspirant à l’écriture de la biographie de sa mère, 
inutile de me rendre présente et de m’aimer après mon 
départ, je n’aurai pas besoin de ton amour pour parler 
à Dieu, Lui rendre compte et Le regarder en face. Oui, 
je regarderai Dieu en face et Lui parlerai comme une 
femme bavarde. Et Il m’écoutera. Il sera même ravi de 
découvrir mon verbe vertical.

Fils, j’aurais préféré une autre explication, une présence 
physique ou un simple pardon, j’aurais désiré que tu me 
dises : « Maman, quinze ans sans la moindre nouvelle, 
de longues journées inquiétantes de silence, des années 
entières à ne pas prendre le téléphone pour entendre 
ta voix ou le stylo pour t’écrire un petit mot, parce que 
ma vie en France est un enfer ; je ne dors pas la nuit ; 

une femme sans écriture

13



je n’ai pas de toit ; j’alterne entre les foyers sociaux et 
les quelques compatriotes qui acceptent de me loger ; 
je cours toujours derrière une carte de séjour qu’on me 
refuse ; je ne mange pas à ma faim ; je saute un repas ou 
deux par jour ; toutes les femmes me fuient ; les autorités 
diplomatiques tunisiennes ne veulent pas m’aider ; ma 
thèse de doctorat n’avance plus ; mon professeur ne me 
soutient plus ; je n’arrive pas à trouver de travail, mon 
mariage grâce auquel j’allais être naturalisé n’a duré qu’une 
année. C’est très dur d’être un étranger en France, on 
nous demande beaucoup de sacrifices pour prouver notre 
assimilation. J’ai honte de ma situation. Je vis très mal 
mon calvaire. Mes trois premières années à Paris furent 
un moment très agréable, mais tout a basculé à partir de 
1998 : j’ai cessé de t’écrire parce que me vie est devenue 
un vrai cauchemar, j’ai honte de te l’avouer. Mère, je te 
demande de pardonner mon exil et ma trahison. » Oui, 
j’aurais préféré que tu me déclares ça !

Le mensonge me convient, la biographie non
Je préfère tes larmes à ta prose
Je chéris ta détresse et non ta biographie
La mère que je suis sera toujours sensible à tes doutes 

et à ton désarroi, mais jamais à ta restitution têtue du 
passé, y compris le mien

Ta douleur me convient, ta littérature non
Tu ne pourras jamais écrire la détresse d’une femme : 

sa vérité

Je suis vraiment peinée pour toi, je n’ai rien à t’offrir, 
même pas le trésor tant attendu : le document, la source, 
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les archives. Je suis une mère sans archives et une femme 
sans écriture, tu es devenu le fils terrible du document 
écrit, et tu seras bientôt, dans quelques semaines, murmure 
mon âme – apparemment, le toubib partage ce diagnos-
tic –, orphelin de moi, tu perdras ton projet biographique 
et Lala Mabrouka, la femme qui mange son verbe, ta 
mère sans traces écrites. Et pour être complète et claire, 
nous n’avons jamais pratiqué les archives sonores. Je suis 
une femme qui n’aime pas s’encombrer de ces choses-là. 
Je sais que tu veux revoir les rares photos jaunies qui 
sont rangées entre le Coran et le cahier des comptes de 
ton père, mais elles ne t’apporteront rien. Tu regarderas 
bien cette photo – je te l’envoie –, c’est la première, ma 
préférée, j’avais dix-huit ans. Tu vas affirmer que j’étais 
belle : c’est évident, mais cette beauté ne te révélera rien 
sur moi ni sur mon être. Tu n’étais pas encore né pour 
admirer la beauté de Mabrouka. Mais tu regarderas ma 
photo, l’image de mes dix-huit ans, tu pourras même en 
tirer profit : quelques feuillets sur la beauté perdue d’une 
mère. J’étais belle, mais tu n’étais pas encore là pour voir 
de très près. Ce fut ma première photo. Je m’étais mariée 
avec qui tu sais. Une semaine après le mariage, sans me 
consulter, ton père fit venir un photographe à la maison 
pour me tirer le portrait : « J’en ai besoin », me dit-il. 
À peine marié, à peine avait-il touché à mon trésor, la 
nuit de noces, qu’il s’était tiré à Tunis pour son travail à 
la Société tunisienne du transport de marchandises. Et 
retrouver sa qahba, sa maîtresse. Inutile de te confirmer 
qu’il était toujours absent. Sans que personne lui pose 
jamais la question, il répétait toujours : « J’en ai marre 
de cette vie de misère, je ne dors pas, je suis toujours 
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sur la route à veiller. » Vois-tu, cette peine au travail 
ne l’empêchait pas de voir régulièrement sa maîtresse, 
l’ensorceleuse, qui n’arrêtait pas de le harceler, de lui 
demander de divorcer. Comme le divorce n’arrivait pas, 
ton père avait fini par lui raconter qu’il était doublement 
ensorcelé, complètement possédé par elle, sa dulcinée, et 
moi, la mariée, la femme légitime aux yeux du monde 
extérieur. Plusieurs mois après le mariage, je finis par 
comprendre que mon portrait, ma photo, avait servi 
d’argument auprès de ma rivale tunisoise : « Vois-tu, ma 
paysanne, ma femme de la Montagne-Blanche, est belle, 
c’est la mère de ma première fille, je ne peux pas m’en 
séparer comme ça ! »

On accroche souvent la photo de sa bien-aimée dans 
son bureau ou dans son salon, on peut aussi la ranger 
délicatement dans son portefeuille, mais ton père avait 
donné la mienne à sa maîtresse. C’était sans doute bien 
vu de sa part, car sa qahba ne pouvait que se résoudre à 
jouer la doublure. Fils, l’homme qui veut écrire la biogra-
phie de sa mère, pour t’épargner toutes les spéculations 
et les questionnements sans fin, je tiens à te dire que 
ton père ne m’a jamais aimée, même s’il pouvait parfois 
faire des gestes de tendresse et dire des mots doux. Et 
il ne m’aime toujours pas. Là, je reconnais mes écarts, 
j’exagère, car, du point de vue de ton père, j’ai toujours 
reçu son amour. Je peux lui accorder ça. Il avait besoin 
de moi. Il a toujours besoin de moi, de ma présence, 
de mon être et de ma personne qui lui fait des choses. 
Et comment ai-je découvert qu’il avait une maîtresse ? 
S’était-il confié à moi ? Tu sais très bien que ton père 
n’engageait jamais la conversation avec moi. Tu en étais 
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témoin. Il s’adressait toujours à moi avec les mêmes 
mots : « Ya femme, Ya femme, où es-tu ? » ; « Mabrouka, 
Mabrouka, j’ai besoin de toi, le dîner est prêt ? » ; « Ya 
Mra [femme], tu as lavé ma veste ? » C’est justement en 
vidant les poches de sa veste avant de la laver que j’ai 
trouvé la photo de sa qahba, une fausse blonde comme 
on en voit tous les jours à la télévision tunisienne : des 
milliers de femmes qui se teignent les cheveux pour 
ressembler à je ne sais quel modèle féminin. Mais elle 
avait de jolies lèvres pour le sucer, et un cul bien bombé.

Moi, je vidais toujours les poches de ton père à la 
recherche d’un billet qui traînait. Pourquoi alors l’ai-je 
épousé ? Les circonstances historiques de l’époque vou-
laient que… Non, pas ça ! Tu veux que je continue, tu 
te frottes les mains et tu prépares les feuilles blanches 
et ta plume, parce que tu sens que je suis sur le point 
de te livrer le début de ma biographie, eh bien, non, 
je laisse la question suspendue au-dessus de ta tête. Et 
ton projet biographique aussi. Oui, tendre enfant perdu 
dans la grande Histoire, la vie est faite de besoins : il 
avait besoin de moi, tu as besoin de moi pour écrire ton 
histoire, ma biographie.

Comment ai-je pu anéantir l’adversité et l’ennemi ? Grâce 
à ma force intérieure. Oui, j’ai un être, la femme de la 
Montagne-Blanche qui mange son verbe a un sacré être 
bien implanté tout au fond d’elle, une âme qui m’écoute 
pleurer à l’abri des regards et dans mes nuits, ce qui 
m’enchante et me fait parfois rire dans mon coin. Cette 
photo ne te sera pas d’un grand secours pour l’écriture 
d’une biographie sur une mère, la tienne, celle qui t’a porté 
dans son ventre et s’apprête avec jouissance à converser 
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avec Dieu. Oui, fils, historien qui ne sait plus quoi faire 
du passé, je pense que toutes les femmes qui mangent 
leur verbe auront droit à cette grande explication divine. 
Allah leur accordera cet ultime droit.

Aussi, je sais que mes cicatrices ne te rappellent rien. 
Comment procéderas-tu pour en parler ? Quels mots 
mettras-tu sur mes mains abîmées ? Tu seras contraint 
de proférer des évidences. Historien qui m’est étranger, 
l’évidence est ton unique horizon. J’ai honte de tes 
banalités écrites, de ta biographie et de toute ton œuvre 
antérieure. Tes évidences et ta prose n’atteindront jamais 
les vies valeureuses de tes sœurs, car mes très chères 
filles ne fuient pas, elles affrontent courageusement, 
physiquement et spirituellement leur propre vie et la 
sottise des hommes, elles ne me trahissent pas, elles ne 
quittent pas la terre natale. Et elles n’écriront jamais la 
biographie de leur mère. Et, surtout, je t’en prie, ne me 
dis pas qu’elles ne savent pas écrire ni lire, sinon j’arrête 
ici ma grande explication. Elles ont choisi la vraie vie, 
la douleur, la peine, celle qui forge un être incassable, 
capable de  résister, et le silence digne. Biographe, maudire 
est plus noble qu’écrire, maudire est la voix du salut. 
Tu ne trouves pas le tien, la précieuse lumière de ton 
âme, parce que tu n’as jamais prononcé à voix haute 
la première prière, la mère de toutes les prières : « Je 
vaincrai la vie et les hommes, je réussirai ma mort. » 
L’as-tu oubliée ? Quelle idiote ! Je questionne un histo-
rien sur l’oubli. Bien sûr que oui, comment peux-tu faire 
autrement ? Maudire et écrire ne vont pas main dans 
la main, c’est comme ça, un point c’est tout, et tous 
ceux qui disent ou pensent le contraire sont d’éternels 
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menteurs. Mieux vaut maudire qu’écrire. Ta biographie, 
cette recherche indigne qui restituera le passé d’une 
mère silencieuse qui mange son verbe, est absurde, elle 
serait la trahison même. Tu es toujours mon fils même 
si je commence à t’oublier, mais tu ne le seras plus le 
jour où le désir de mémoire te saisira, oui, le jour où 
le désir de mémoire te saisira par n’importe quel bout 
de ton corps.

Tu es un grand enfant qui aime être flatté par ses sou-
venirs, tu as toujours cru, tu le crois sans doute encore, 
que tu avais un frère mort pendant que j’accouchais de 
toi. Tu veux certainement avoir la confirmation de la 
bouche de celle qui t’a porté pendant des mois et des 
mois, eh bien, non ! Laisse-toi guider par ton imagination 
pour retrouver le frère perdu, sinon tu peux encore faire 
une enquête, chercher des traces écrites : c’est ta vocation 
première, non ? Moi, je suis bien avec mes sept filles, elles 
veillent sur moi en attendant ma mort heureuse. Et toi ? 
Tu as raté ta vie le jour où tu es devenu un historien 
comme tous les autres ingrats, les enfants vacillants et 
faiblards de la source écrite. Au nom  d’Allah, Celui qui 
apprécie le jaillissement du verbe féminin – je peux de 
te dire qu’Il en a marre des hommes qui pénètrent en 
bavardant –, quels mots choisiras-tu pour pleurer le frère 
pour toujours ? Comment écrire le deuil et la disparition 
d’un être qu’on chérit ? Je sais que les choses se com-
pliquent pour toi : écrire sur l’enfant, le garçon, le frère 
que tu n’as jamais vu, et sur une mère qui s’apprête à 
rejoindre les immortels sans laisser de traces déchiffrables 
paraît colossal.
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La douleur est la muse des poètes
Elle est leur mère aussi
Donne-moi juste le nom d’un seul historien qui a vengé 

la douleur des hommes
Parle-moi des historiens qui saisissent le silence des 

femmes
J’attends ton offrande

La biographie tue parce qu’elle trahit, touche à côté, 
ôte l’essentiel : la possibilité de vivre dans le silence, à 
l’écart du monde. Je t’en supplie, reste fidèle à tes histoires 
particulières, tes événements avares de sens et d’huma-
nité. Tu as quarante ans, et ce n’est pas aujourd’hui que 
tu vas devenir poète de l’impossible, écrivain de la mort 
prochaine d’une femme qui mange son verbe, ta mère, et 
d’un frère qui serait mort pendant ta venue au monde. 
Tu n’es plus mien, parce que tu as oublié de prononcer, 
de dire à voix haute la première prière, la mère de toutes 
les prières : « Je vaincrai la vie et les hommes, je réussirai 
ma mort. » Tu n’es pas un enfant de la malédiction, tu 
n’es plus l’enfant du silence, l’exil a fini par te couper 
de ta mère. L’exil t’arrache à la langue de ta mère. On 
ne devient pas poète total de l’inaccessible, de la femme 
qui mange son verbe, à quarante ans. Parler des morts et 
des vivants est définitivement une affaire de pleureuses, 
de femmes.

Oublie la biographie
Oublie-moi, parce que tu n’as pas vengé tes sœurs
Oublie-moi, parce que tu aimes oublier
Oublie-moi, parce que les souvenirs te font peur
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