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Pour Salouha et Fatma






« Tu es lampe, tu es nuit ;

Cette lucarne est pour ton regard,
Cette planche pour ta fatigue,

Ce peu d’eau pour ta soif,

Les murs entiers sont a celui
que ta clarté met au monde,

O détenue, 6 Mariée ! »

René Char,
« La vérité vous rendra libres »,
Les Matinaux






Je préfere tes larmes a ta prose

Mon fils, absent que je commence a oublier, historien
que je ne connais pas, a 'heure ot je m’appréte a rejoindre,
dans la sérénité et la joie, les immortels bienheureux et a
engager une conversation horizontale et sans concession
avec Allah le Grand sur le silence, le renoncement, le sens
de la vie et de mes soixante-quinze ans passés ici-bas, et
la Récompense, tu m’écris une lettre larmoyante, longue,
lassante et, au final, insignifiante. Tu m’y supplies de te
confier mes archives, mes photos, mon verbe, mon passé
et ma mémoire, pour que toi, 'enfant perdu dans les nuits
parisiennes, tu rédiges la biographie de ta meére, moi, la
femme qui mange son verbe, la maman triste, celle qui
aurait subi la tyrannie d'un homme, son mari.

Tu t'égares !

Ta lettre inattendue ne me touche gueére, ta quéte
biographique ne m’expliquera jamais tes quinze années
d’absence et de silence : cinq mille quatre cents jours a
ne pas envoyer une carte postale parisienne, une image
(méme jaunie) de la Seine verte et de ses péniches la
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nuit, cent vingt-neuf mille six cents heures a oublier le
téléphone pour me passer le bonjour : un bref « Allo,
maman, labés | » m’aurait suffi. Ta missive m'importune
et m’attriste. Je suis heureuse, je me délecte de ma soli-
tude et de mon silence absolu, je suis une femme com-
blée ; aussi la trahison, la tienne, me réconforte-t-elle,
parce qu’elle dit ton ingratitude et me rassure dans mon
basculement, mon départ chez mes fréres et sceurs, les
immortels. Oui, je suis heureuse, je me réjouis de ma
prochaine extinction physique et intellectuelle, et, sur-
tout, du commencement de ma vraie vie aupres d’Allah.
Et toi, I'historien qui ne sait plus quoi faire du passé,
tu interromps ma réjouissance future en voulant donner
une biographie, un volume a ma vie que je considére
totalement inachevée par rapport a ce qui m’attend : le
dialogue total avec Dieu, oui, Lui, 'Eternel, un échange
franc entre le Créateur et une femme, moi, Lala Mabrouka
de la Montagne-Blanche, I'unique femme qui préserve
son verbe, 'afftite, le soigne et le garde jalousement pour
mieux s’en servir aupres de Lui.

A cet instant, je considére qu’Allah est mon unique
interlocuteur, je pense que tu as raté 'essentiel : le sens
du passé et ta future biographie, une biographie qui ne se
fera jamais de mon vivant. Ton verbe est-il assez percant
pour me regarder en face? As-tu entendu, je dis bien
entendu, mes soupirs, mes malédictions orales formulées
et dites dans mon ame, des nuits et des jours entiers ?
Connais-tu ma douleur, mes jours et mes nuits ? Comment
vas-tu procéder ? Par quoi vas-tu débuter pour transcrire
mes mots assassins, mes pensées gardées jalousement
entre mon ceeur et mon estomac, la oit mon ame a élu
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demeure sans me prévenir, cette généreuse oreille qui ne
m’a jamais trahie pendant soixante-quinze ans ? Connais-tu
le génie des femmes ? As-tu bien regardé les moments ol
je mangeais mon verbe ? Penses-tu toujours que je suis
analphabeéte et une femme battue ? Enfant ingrat, histo-
rien qui ne sait plus quoi faire du temps passé aupres
des siens, comment titiller ou chatouiller mon ame ? Tu
as toujours préféré écrire, méme des lettres futiles, au
lieu de maudire, de te taire et de manger ton verbe. C'est
ton choix, ton bien-étre illusoire, mais tu rates la vertu
premiére : conserver l'essentiel pour soi, non pas un soi
léger, étroit, vidé de toute humanité, mais un soi porté
par un souffle, une Ame qui sait et aime maudire, un soi
qui dit 'humanité, la douleur et la grace des femmes.
Et ne viens surtout pas me dire que l'écriture est une
forme de malédiction. Malédiction de soi, malédiction
de toi, peut-étre ! Mon doux et fragile enfant devenu un
historien aspirant a I'écriture de la biographie de sa meére,
inutile de me rendre présente et de m’aimer aprés mon
départ, je n‘aurai pas besoin de ton amour pour parler
a Dieu, Lui rendre compte et Le regarder en face. Oui,
je regarderai Dieu en face et Lui parlerai comme une
femme bavarde. Et Il m’écoutera. Il sera méme ravi de
découvrir mon verbe vertical.

Fils, jaurais préféré une autre explication, une présence
physique ou un simple pardon, jaurais désiré que tu me
dises : « Maman, quinze ans sans la moindre nouvelle,
de longues journées inquiétantes de silence, des années
entieres a ne pas prendre le téléphone pour entendre
ta voix ou le stylo pour t'écrire un petit mot, parce que
ma vie en France est un enfer; je ne dors pas la nuit;
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je n'ai pas de toit; jalterne entre les foyers sociaux et
les quelques compatriotes qui acceptent de me loger;
je cours toujours derriere une carte de séjour qu'on me
refuse ; je ne mange pas a ma faim ; je saute un repas ou
deux par jour ; toutes les femmes me fuient ; les autorités
diplomatiques tunisiennes ne veulent pas m’aider; ma
thése de doctorat n‘avance plus ; mon professeur ne me
soutient plus; je n’'arrive pas a trouver de travail, mon
mariage grace auquel jallais étre naturalisé n’a duré qu'une
année. Cest tres dur d’étre un étranger en France, on
nous demande beaucoup de sacrifices pour prouver notre
assimilation. J'ai honte de ma situation. Je vis tres mal
mon calvaire. Mes trois premiéres années a Paris furent
un moment trés agréable, mais tout a basculé a partir de
1998 : j'ai cessé de t'écrire parce que me vie est devenue
un vrai cauchemar, jai honte de te I'avouer. Meére, je te
demande de pardonner mon exil et ma trahison. » Oui,
jaurais préféré que tu me déclares ca !

Le mensonge me convient, la biographie non

Je préfere tes larmes a ta prose

Je chéris ta détresse et non ta biographie

La meére que je suis sera toujours sensible a tes doutes
et a ton désarroi, mais jamais a ta restitution tétue du
passé, y compris le mien

Ta douleur me convient, ta littérature non

Tu ne pourras jamais écrire la détresse d'une femme :
sa vérité

Je suis vraiment peinée pour toi, je n’ai rien a toffrir,
méme pas le trésor tant attendu : le document, la source,
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les archives. Je suis une meére sans archives et une femme
sans écriture, tu es devenu le fils terrible du document
écrit, et tu seras bient6t, dans quelques semaines, murmure
mon ame — apparemment, le toubib partage ce diagnos-
tic —, orphelin de moi, tu perdras ton projet biographique
et Lala Mabrouka, la femme qui mange son verbe, ta
mere sans traces écrites. Et pour étre compléte et claire,
nous n'avons jamais pratiqué les archives sonores. Je suis
une femme qui n‘aime pas s’encombrer de ces choses-la.
Je sais que tu veux revoir les rares photos jaunies qui
sont rangées entre le Coran et le cahier des comptes de
ton peére, mais elles ne t'apporteront rien. Tu regarderas
bien cette photo - je te 'envoie —, c’est la premieére, ma
préférée, javais dix-huit ans. Tu vas affirmer que jétais
belle : c’est évident, mais cette beauté ne te révélera rien
sur moi ni sur mon étre. Tu n’étais pas encore né pour
admirer la beauté de Mabrouka. Mais tu regarderas ma
photo, I'image de mes dix-huit ans, tu pourras méme en
tirer profit : quelques feuillets sur la beauté perdue d'une
mere. J'étais belle, mais tu n’étais pas encore la pour voir
de tres pres. Ce fut ma premiere photo. Je m’étais mariée
avec qui tu sais. Une semaine aprés le mariage, sans me
consulter, ton pere fit venir un photographe a la maison
pour me tirer le portrait : «Jen ai besoin », me dit-il.
A peine marié, a peine avait-il touché a mon trésor, la
nuit de noces, qu’il s’était tiré a Tunis pour son travail a
la Société tunisienne du transport de marchandises. Et
retrouver sa gahba, sa maitresse. Inutile de te confirmer
qu’il était toujours absent. Sans que personne lui pose
jamais la question, il répétait toujours : « Jen ai marre
de cette vie de misere, je ne dors pas, je suis toujours
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sur la route a veiller. » Vois-tu, cette peine au travail
ne l'empéchait pas de voir régulierement sa maitresse,
I'ensorceleuse, qui n’arrétait pas de le harceler, de lui
demander de divorcer. Comme le divorce n’arrivait pas,
ton pére avait fini par lui raconter qu’il était doublement
ensorcelé, complétement possédé par elle, sa dulcinée, et
moi, la mariée, la femme légitime aux yeux du monde
extérieur. Plusieurs mois aprés le mariage, je finis par
comprendre que mon portrait, ma photo, avait servi
d’argument auprés de ma rivale tunisoise : « Vois-tu, ma
paysanne, ma femme de la Montagne-Blanche, est belle,
c’est la meére de ma premiére fille, je ne peux pas m’en
séparer comme ¢a ! »

On accroche souvent la photo de sa bien-aimée dans
son bureau ou dans son salon, on peut aussi la ranger
délicatement dans son portefeuille, mais ton peére avait
donné la mienne a sa maitresse. C'était sans doute bien
vu de sa part, car sa gahba ne pouvait que se résoudre a
jouer la doublure. Fils, 'Thomme qui veut écrire la biogra-
phie de sa mere, pour t'épargner toutes les spéculations
et les questionnements sans fin, je tiens a te dire que
ton pére ne m’a jamais aimée, méme s'il pouvait parfois
faire des gestes de tendresse et dire des mots doux. Et
il ne m’aime toujours pas. La, je reconnais mes écarts,
jexagere, car, du point de vue de ton peére, jai toujours
recu son amour. Je peux lui accorder ca. Il avait besoin
de moi. Tl a toujours besoin de moi, de ma présence,
de mon étre et de ma personne qui lui fait des choses.
Et comment ai-je découvert qu’il avait une maitresse ?
S’était-il confié a moi ? Tu sais trés bien que ton pere
n'engageait jamais la conversation avec moi. Tu en étais
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témoin. Il s’adressait toujours a moi avec les mémes
mots : « Ya femme, Ya femme, ol es-tu ? » ; « Mabrouka,
Mabrouka, j'ai besoin de toi, le diner est prét? »; « Ya
Mra [femme], tu as lavé ma veste ? » C'est justement en
vidant les poches de sa veste avant de la laver que jai
trouvé la photo de sa gahba, une fausse blonde comme
on en voit tous les jours a la télévision tunisienne : des
milliers de femmes qui se teignent les cheveux pour
ressembler a je ne sais quel modele féminin. Mais elle
avait de jolies levres pour le sucer, et un cul bien bombé.

Moi, je vidais toujours les poches de ton pére a la
recherche d’'un billet qui trainait. Pourquoi alors l'ai-je
épousé ? Les circonstances historiques de 1'époque vou-
laient que... Non, pas ¢a! Tu veux que je continue, tu
te frottes les mains et tu prépares les feuilles blanches
et ta plume, parce que tu sens que je suis sur le point
de te livrer le début de ma biographie, eh bien, non,
je laisse la question suspendue au-dessus de ta téte. Et
ton projet biographique aussi. Oui, tendre enfant perdu
dans la grande Histoire, la vie est faite de besoins : il
avait besoin de moi, tu as besoin de moi pour écrire ton
histoire, ma biographie.

Comment ai-je pu anéantir I'adversité et 'ennemi ? Grace
a ma force intérieure. Oui, jai un étre, la femme de la
Montagne-Blanche qui mange son verbe a un sacré étre
bien implanté tout au fond d’elle, une A&me qui m’écoute
pleurer a l'abri des regards et dans mes nuits, ce qui
m’enchante et me fait parfois rire dans mon coin. Cette
photo ne te sera pas d’'un grand secours pour I'écriture
d’une biographie sur une mere, la tienne, celle qui t'a porté
dans son ventre et s'appréte avec jouissance a converser
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avec Dieu. Oui, fils, historien qui ne sait plus quoi faire
du passé, je pense que toutes les femmes qui mangent
leur verbe auront droit a cette grande explication divine.
Allah leur accordera cet ultime droit.

Aussi, je sais que mes cicatrices ne te rappellent rien.
Comment procéderas-tu pour en parler ? Quels mots
mettras-tu sur mes mains abimées ? Tu seras contraint
de proférer des évidences. Historien qui m’est étranger,
I'évidence est ton unique horizon. Jai honte de tes
banalités écrites, de ta biographie et de toute ton ceuvre
antérieure. Tes évidences et ta prose n’atteindront jamais
les vies valeureuses de tes sceurs, car mes trés cheéres
filles ne fuient pas, elles affrontent courageusement,
physiquement et spirituellement leur propre vie et la
sottise des hommes, elles ne me trahissent pas, elles ne
quittent pas la terre natale. Et elles n’écriront jamais la
biographie de leur mere. Et, surtout, je t'en prie, ne me
dis pas qu’elles ne savent pas écrire ni lire, sinon j'arréte
ici ma grande explication. Elles ont choisi la vraie vie,
la douleur, la peine, celle qui forge un étre incassable,
capable de résister, et le silence digne. Biographe, maudire
est plus noble qu’écrire, maudire est la voix du salut.
Tu ne trouves pas le tien, la précieuse lumiere de ton
ame, parce que tu n’as jamais prononcé a voix haute
la premiére priere, la mere de toutes les priéres : « Je
vaincrai la vie et les hommes, je réussirai ma mort. »
Las-tu oubliée ? Quelle idiote ! Je questionne un histo-
rien sur 'oubli. Bien stir que oui, comment peux-tu faire
autrement ? Maudire et écrire ne vont pas main dans
la main, c’est comme c¢a, un point c’est tout, et tous
ceux qui disent ou pensent le contraire sont d’éternels
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menteurs. Mieux vaut maudire qu’écrire. Ta biographie,
cette recherche indigne qui restituera le passé d'une
mere silencieuse qui mange son verbe, est absurde, elle
serait la trahison méme. Tu es toujours mon fils méme
si je commence a t'oublier, mais tu ne le seras plus le
jour ou le désir de mémoire te saisira, oui, le jour ol
le désir de mémoire te saisira par n'importe quel bout
de ton corps.

Tu es un grand enfant qui aime étre flatté par ses sou-
venirs, tu as toujours cru, tu le crois sans doute encore,
que tu avais un frére mort pendant que jaccouchais de
toi. Tu veux certainement avoir la confirmation de la
bouche de celle qui t'a porté pendant des mois et des
mois, eh bien, non ! Laisse-toi guider par ton imagination
pour retrouver le frére perdu, sinon tu peux encore faire
une enquéte, chercher des traces écrites : c’est ta vocation
premiére, non ? Moi, je suis bien avec mes sept filles, elles
veillent sur moi en attendant ma mort heureuse. Et toi ?
Tu as raté ta vie le jour ol tu es devenu un historien
comme tous les autres ingrats, les enfants vacillants et
faiblards de la source écrite. Au nom d’Allah, Celui qui
apprécie le jaillissement du verbe féminin - je peux de
te dire qu’'ll en a marre des hommes qui pénétrent en
bavardant —, quels mots choisiras-tu pour pleurer le frere
pour toujours ? Comment écrire le deuil et la disparition
d’'un étre qu'on chérit ? Je sais que les choses se com-
pliquent pour toi : écrire sur l'enfant, le garcon, le fréere
que tu n'as jamais vu, et sur une mére qui s‘appréte a
rejoindre les immortels sans laisser de traces déchiffrables
parait colossal.
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La douleur est la muse des poétes

Elle est leur mere aussi

Donne-moi juste le nom d’un seul historien qui a vengé
la douleur des hommes

Parle-moi des historiens qui saisissent le silence des
femmes

Jattends ton offrande

La biographie tue parce qu’elle trahit, touche a coté,
ote l'essentiel : la possibilité de vivre dans le silence, a
I'écart du monde. Je t'en supplie, reste fidele a tes histoires
particulieres, tes événements avares de sens et d’huma-
nité. Tu as quarante ans, et ce n'est pas aujourd’hui que
tu vas devenir poete de I'impossible, écrivain de la mort
prochaine d'une femme qui mange son verbe, ta meére, et
d’'un frére qui serait mort pendant ta venue au monde.
Tu n’es plus mien, parce que tu as oublié de prononcer,
de dire a voix haute la premieére priere, la mere de toutes
les priéres : « Je vaincrai la vie et les hommes, je réussirai
ma mort. » Tu n'es pas un enfant de la malédiction, tu
n'es plus l'enfant du silence, I'exil a fini par te couper
de ta mere. Lexil tarrache a la langue de ta mere. On
ne devient pas poéte total de I'inaccessible, de la femme
qui mange son verbe, & quarante ans. Parler des morts et
des vivants est définitivement une affaire de pleureuses,
de femmes.

Oublie la biographie

Oublie-moi, parce que tu n’as pas vengé tes sceurs
Oublie-moi, parce que tu aimes oublier
Oublie-moi, parce que les souvenirs te font peur
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