Corinne Rostaing

Une institution
dégradante,
la prison

Gallimard

Avant-propos

Un monde complexe

Les prisons fascinent et répugnent à la fois. On les connaît peu, ce qui suscite fantasmes et représentations. Comment savoir ce qui se passe derrière ces murs épais ? Même celles et ceux qui vivent ou travaillent en son sein n’en voient qu’une partie. Les ouvrages biographiques écrits par un détenu ou ex-détenu, un médecin, un directeur de prison ou encore un surveillant restent rares et parcellaires. Il s’agit de récits personnels relatant des expériences particulières au sein d’un établissement précis à un moment donné. Même leur accumulation ne suffirait pas à rendre compte de la complexité du monde carcéral. Le cloisonnement de l’espace et des services en limite la connaissance et la vie est bien différente selon que la personne est incarcérée en maison d’arrêt pour le prévenu (en attente de jugement ou de jugement définitif) ou le condamné à une courte peine, en centre de détention pour les condamnés à des peines plus longues (moins de dix ans généralement) ou en maison centrale pour les condamnés à de longues peines ou nécessitant une surveillance particulière.

La prison désigne à la fois les établissements et la peine, une peine qui visait à l’origine à donner à l’individu le temps de se transformer. Elle a remplacé les peines corporelles1 et elle est devenue la peine la plus grave du système pénal depuis l’abolition de la peine de mort en 1981. Ce n’est cependant pas une peine exceptionnelle puisque l’emprisonnement représente la moitié des peines prononcées2. Plus de soixante-dix mille personnes sont incarcérées, dans une organisation de masse.

Ce livre entend montrer que cette peine, dans les conditions actuelles de détention, et malgré les continuelles améliorations, dégrade. Dégrader, c’est condamner la personne à perdre sa dignité. Et cet effet ne se limite pas à la durée de l’incarcération ni aux seules personnes détenues.

Introduction

Des prisons à la Prison-institution

La prison est un « lieu destiné à enfermer les coupables, ou prévenus de quelque crime » selon l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert (1751-1772, p. 444). Dans un espace séparé du monde extérieur, réduit aux limites de ses murs d’enceinte, elle a été longtemps étudiée comme un monde à part, avec ses règles spécifiques. Lui sont associées des images historiques telles que les cachots dans les souterrains des châteaux, les geôles de l’Ancien Régime ou les dortoirs collectifs des maisons centrales. Les conditions de détention de l’Ancien Régime se caractérisaient par une mortalité élevée, liée aux privations, au froid et aux maladies. Elles dépendaient particulièrement, du fait de l’intendance en grande partie privée, des ressources du détenu selon qu’il disposait des moyens de s’offrir une cellule particulière ou qu’il restait parqué dans de vastes dortoirs ; s’il pouvait s’offrir un repas ou s’il en était réduit au « pain du roi ».

C’est actuellement le lieu de résidence — temporaire ou permanent — pour une population de détenus estimée à quatre-vingt mille personnes en moyenne annuelle. C’est un espace de travail pour trente-six mille professionnels, majoritairement des personnels de surveillance, mais aussi des administratifs, des travailleurs sociaux ou des membres de la direction. L’organisation est centralisée en France (sous la direction de l’administration pénitentiaire), avec neuf directions interrégionales et une mission outre-mer, et près de deux cents établissements et une centaine de services pénitentiaires d’insertion et de probation (SPIP) au niveau local.

La Prison (avec un P majuscule)1 est bien plus qu’un lieu de détention ou de travail. C’est l’une des formes concrètes que peut prendre le rapport entre la puissance publique et la société. L’institution carcérale correspond bien aux deux caractéristiques dégagées par Max Weber (1965, 385-386) : on en fait partie au nom de situations purement objectives, contrairement aux associations auxquelles on adhère, et cette institution comporte des règlements rationnels et un appareil de contrainte. Elle est une organisation rationnelle, mais elle ne se résume pas à une organisation hiérarchisée, ni moins encore à la vision restrictive d’une administration centrale toute-puissante. La notion d’institution carcérale est plus large que celle de prison.

C’est aussi une institution symbolique qui renvoie à tout un imaginaire associé au crime et à la sanction. La Prison est le support de nombreuses projections, attentes et normes qui se situent dans un registre symbolique. On retiendra ici l’approche dynamique développée par René Lourau (1970) entre l’institué et l’instituant, qui établit un rapport entre la dimension structurelle et topique de l’institution, correspondant aux finalités, aux fonctions, aux valeurs, aux normes, et la dimension morphologique correspondant aux formes sociales concrètes qu’elle revêt. La Prison-institution intègre en effet les pratiques concrètes d’une organisation (à l’échelon de la direction de l’administration pénitentiaire et à celui des établissements), mais aussi un ensemble de représentations associées à la prison ou à la peine.

Ces constructions mentales, produites et intériorisées à la fois à l’échelon des individus et à celui des instances collectives, forment une trame plus symbolique, dans laquelle s’enracinent les convictions des responsables des politiques pénitentiaires, les priorités des personnels et les images qu’ont les citoyens de cette institution. Celle-ci peut être saisie comme le produit, cristallisé au fil des générations, d’une multitude de représentations et de pratiques inscrites dans le tissu des rapports sociaux ordinaires et constituant ce que l’on appelle une culture au sens anthropologique du terme. Dans son livre Comment pensent les institutions (1986), l’anthropologue Mary Douglas définit l’institution comme une organisation sociale qui lie des valeurs, des pensées, des modèles de relations et des rôles. Les institutions partagent des « collectifs de pensée » en tant qu’elles contribuent à une forme de régulation sociale. Elles gardent en mémoire des événements ou créent des zones d’ombre. Ces cadres épistémiques permettent aux institutions en tant qu’acteurs de définir in situ une action, de classer les usagers selon les critères qui leur sont propres, d’organiser les problèmes par catégories. « Comment pouvons-nous penser notre situation en société sans utiliser les classifications établies au sein de nos institutions ? » (1999, 115). Mary Douglas, soulignant leur ambition et dimension mégalomaniaque2, nous invite à garder un regard critique sur leur fonction, leur fonctionnement et leurs programmes.

On retrouve cette approche critique chez le sociologue Erving Goffman (1961, 131) à propos des institutions totales. Il montre que la plupart d’entre elles sont idéalistes : elles se fixent des objectifs qu’elles sont loin d’atteindre. Leur force est de nous faire entrer dans une logique de la réinterprétation, développant une doctrine « qui a ses martyrs et ses inquisiteurs » pour chacun de leurs buts officiels. Elles créent des schémas d’interprétation et un langage de référence : l’interné d’un hôpital psychiatrique est un malade, le détenu est un délinquant. La dimension symbolique et normative renvoie à tout un univers de significations positives et négatives attribuées aux usagers, à leurs valeurs et à leurs actions.

L’analyse sociologique comme toute entreprise de connaissance rationnelle participe à la désacralisation des institutions, et plus largement au désenchantement du monde pour faire référence à l’une des grandes notions de Max Weber (Schnapper, 2010, 34). Le fait d’adopter un regard distancié sur les fonctions officielles de l’institution carcérale, de discuter les priorités des missions de la Prison ou de souligner les décalages entre les discours et la réalité contribue à cette entreprise. Claude Faugeron et Jean-Michel Le Boulaire, dans leur article devenu une référence classique, évoquent deux types de discours justifiant la peine privative3. D’une part, les discours optimistes, centrés sur l’amendement, voient dans la peine un traitement qui permet au coupable de « s’améliorer » pour ensuite pouvoir être « réinséré » dans la société. D’autre part, des discours dits « réalistes » qui justifient la peine par la dissuasion et la neutralisation. Or l’effet dissuasif n’est effectif que pour ceux qui n’ont pas été confrontés à la transgression et la neutralisation ne dure que le temps de l’incarcération. Le mythe fondateur de la Prison pour peine qui permettrait de transformer le mal (l’enfermement de sûreté, toujours soupçonné d’arbitraire) en bien (la « bonne » peine de prison) ne tient plus. La sociologie ne répond pas à la question « Que devrait faire la prison ? », elle établit ce que cette dernière fait vraiment.

Cet essai propose donc d’étudier plus largement la Prison, c’est-à-dire l’institution carcérale. Le terme carcéral a été préféré à celui de « pénitentiaire », dont l’étymologie, qui vient du latin paenitentia, renvoie au repentir et donc garde une dimension religieuse4 : remontant à l’époque médiévale, il évoque l’environnement chrétien de la prison en Europe. Le constat vaut pour le cas français, toute terre de laïcité qu’elle soit. L’Église catholique a façonné la prison tout comme elle y a pris sa place au fil de son institutionnalisation. « Pour la IIIe République, pourtant laïque, la peine est d’abord une pénitence : un terme ô combien religieux » (Landron, 2011, 10). Le pénitencier aux États-Unis désigne ainsi les établissements de longues peines. Or l’archétype des prisons n’est pas, comme on le verra, les établissements pour peines, mais les maisons d’arrêt qui accueillent à la fois des personnes non encore jugées et des condamnés à de courtes peines. La préférence pour le terme carcéral (carcer) s’explique à la fois par l’antériorité et par le sens réservé à ce mot (notamment dans les discours de Cicéron : un « lieu de supplice destiné par la justice de nos ancêtres à la punition des grands crimes5 ») mais aussi par la possibilité que permet le terme de distinguer l’institution carcérale de l’administration pénitentiaire, du service du ministère de la Justice qui s’occupe en France des détenus ou de la politique du même nom. Il ne saurait ainsi être confondu avec la manière dont l’administration pénitentiaire gère les établissements.

Les prisons françaises ont une histoire spécifique qui les a façonnées différemment des prisons américaines ou africaines, elles se sont matérialisées dans des lieux spécifiques comme le montrent les cellules aux portes coulissantes barreaudées des prisons états-uniennes, les studios individuels des établissements suisses ou les dortoirs collectifs des prisons sénégalaises. Ces représentations et pratiques différentes rappellent que la Prison se singularise par sa place spécifique dans une société. On ne saurait faire l’économie d’une perspective historique qui la replace dans une société nationale. Si la prison pour peines — celle que nous connaissons aujourd’hui — est née au moment de la Révolution française, elle trouve au Sénégal son origine dans les prisons coloniales. Revenir au projet initial permet ainsi de comprendre l’idéologie qui la fonde.

De la naissance de la prison pour peines à son institutionnalisation

La prison n’a pas toujours existé. Elle apparaît au Moyen Âge et elle a proliféré sous l’Ancien Régime sous ces différentes formes : cellules ecclésiales, geôles seigneuriales, prisons d’État à l’initiative du roi, maisons de force et de correction… Les prisons sont alors nombreuses et d’usage courant. Elles recouvrent un ensemble de lieux d’enfermement de sûreté répondant à quatre usages principaux : un enfermement à usage judiciaire afin de retenir les suspects et de les garder sous main de justice en attente du jugement ou, pour les condamnés, jusqu’à la mise à exécution de la peine corporelle ; un enfermement autoritaire par ordre du roi ou par lettres de cachet (souvent à la demande des familles pour un enfant réticent à l’ordre familial ou social) dans les maisons de force (par exemple, des couvents), des maisons de correction ou des prisons d’État ; des établissements destinés à la « clôture des pauvres » et, de façon plus générale, de tous les marginaux (fous, prostituées, vagabonds, etc.) dans les hôpitaux généraux et, dès 1767, dans les dépôts de mendicité et enfin, des prisons au sein des institutions militaires ou ecclésiastiques. Elles se caractérisaient par l’inhumanité de leur régime (problème d’hygiène, forte mortalité) et par la désorganisation (mélange des hommes, des femmes et des enfants, gardiens peu formés, évasions fréquentes). L’ensemble de ces enfermements, à l’exception des incarcérations décidées par une instance judiciaire dans le cadre d’une affaire criminelle, était caractérisé par les pratiques arbitraires et autoritaires, sans recours possible, sans réelles garanties de procédure, sans autre certitude de libération que le « bon vouloir » de l’autorité qui avait procédé à l’incarcération. Cela explique que la réforme de la justice soit, en 1789, de toutes les réformes l’une des plus demandées dans les cahiers de doléances, tout de suite après la réforme fiscale.

C’est en 1791 qu’a été instituée la prison comme lieu d’accomplissement de la peine. La Révolution a fondamentalement modifié un système judiciaire et pénal fortement discrédité. Ce dernier faisait l’objet de critiques unanimes portant sur la disparité régionale des règles de droit et les inégalités sociales de traitement. Elle met fin à l’arbitraire en limitant l’incarcération par décision judiciaire. L’institutionnalisation de la justice entraîne la suppression des anciennes juridictions (ecclésiales, seigneuriales, etc.) et constitue une étape décisive dans l’organisation de la fonction punitive par l’État, avec la mise en place d’un système centralisé et hiérarchisé. Cette rationalisation de l’instrument pénal rejoint l’idée de Max Weber quand il définit l’État comme détenteur du monopole de la violence légitime. L’enfermement devient une pratique légale et encadrée par de nombreuses normes émanant de divers niveaux de pouvoir (législatif, exécutif et judiciaire). Le condamné ne subit plus de peines infamantes6 exécutées sur la place publique, il purge sa peine discrètement.

Cependant, à la fin du XVIIIe siècle, les conditions de détention des prisons post-révolutionnaires semblent peu différentes de celles de l’Ancien Régime. Si les prisons dépendent à présent de l’État, les conditions de détention ont peu changé. Dans cette période de guerre et de crise, « l’emprisonnement apparaît comme une peine trop douce, dangereuse et qui coûte cher à la Nation » (Petit, 1991, 120). Des massacres ont même eu lieu en septembre 1792 dans les prisons parisiennes, provoquant la mort d’environ 1 500 prisonniers. Il est alors difficile de faire accepter une institution dépendant des seules subventions de l’État.

Cela a pris du temps pour parvenir à la relative stabilité de l’institution carcérale et même pour implanter des prisons pour peine dans toutes les circonscriptions. Le pouvoir central avait certes envoyé, à la fin de 1791, des instructions pour mettre en place de nouveaux établissements pénitentiaires mais les guerres, les crises économiques et politiques ont de fait retardé l’application des principales décisions de la Constituante. Les départements et municipalités ont d’abord requis les anciens lieux d’enfermement ou les bâtiments confisqués à l’Église, reconvertis en prisons. Le recours massif à l’incarcération, que ce soit pendant la Terreur, les guerres de la Révolution et celles de l’Empire, les a obligés à trouver des lieux en urgence, et cela a contribué à aggraver des conditions de détention déjà déplorables.

La Prison n’a donc pas toujours été une institution. Réduite à des bâtiments divers et éclatés, sous des juridictions plurielles, elle s’est ensuite organisée et structurée. Elle se développe après la Révolution avec une organisation plus centralisée et l’extension d’un immense réseau de maisons de justice, de maisons d’arrêt, de maisons de correction, de prisons départementales et de maisons centrales. La détention se rationalise peu à peu avec la différenciation des établissements selon le sexe et l’âge, elle se structure aussi en fonction de la durée de la peine : on distingue les prisons départementales et les maisons centrales pour longues peines. L’organisation interne se normalise avec la mise en place d’un corps de gardiens, formés et mieux rémunérés, à la place de geôliers qui vivaient sur le compte des détenus à qui ils vendaient vivres, paillasses, droit de visites ou clef des champs7. Des règlements intérieurs sont établis afin d’homogénéiser la vie en détention.

La Révolution, inventant la liberté, a fait de la peine privative de liberté la clef de voûte du système pénal (Perrot, 1975, 68). La prison dans son organisation s’oppose terme à terme aux traits qui constituent la liberté. La liberté, considérée d’abord comme le champ propre et originel du politique et des affaires humaines en général, se confond avec l’espace public, synonyme d’espace démocratique. En second lieu, elle renvoie à la pluralité concrète des individus, plus précisément à une communauté d’égaux. La notion d’égalité se rattache moins à l’idée de justice, comme on le conçoit aujourd’hui, qu’à celle de liberté. La liberté a été comprise comme le statut de l’individu libre qui lui permettait de se déplacer, de sortir de son foyer, d’aller dans le monde et de rencontrer d’autres gens en actes et en paroles8. La liberté s’expérimente dans l’action. Être libre et agir ne font qu’un. Alors que la prison en tant que privation de liberté procède en termes d’exclusion et de protection, selon un principe de division et d’assujettissement. Le système matériel, les murs, la surveillance périphérique, l’organisation interne et les règles de la prison forment un dispositif défensif destiné à empêcher les détenus d’agir, de s’évader afin de protéger la société. Ce dispositif les exclut du monde commun. Critiquée dès sa naissance, la prison continue d’être la part d’ombre de la démocratie. Comment expliquer que cette institution, qui ne cesse pourtant de s’adapter, ne parvienne pas à devenir une institution démocratique ? Sans doute faut-il revenir à l’espoir qu’elle a suscité.

L’idéal démocratique

La prison a constitué, au moment de son institutionnalisation comme peine, une solution idéale. Selon l’historienne Patricia O’Brien (1988, 21) : « Pour ceux d’entre nous qui critiquent la prison actuelle, il est difficile d’imaginer une époque où ces institutions représentaient l’espoir d’une société meilleure. » La peine de prison se construit comme « la bonne peine », plus modulable que la peine de mort. Elle signifie également la disparition progressive des supplices. C’est une peine « républicaine » qui répond à des besoins de justice : elle est censée être plus juste puisqu’elle est décidée par des tribunaux indépendants, qu’elle est soi-disant identique pour tous, riches ou pauvres, et qu’elle est adaptable en fonction de l’infraction commise.

La prison pour peines est pavée de bonnes intentions : elle s’inscrit dans les théories philanthropiques optimistes qui croient dans la capacité de changement de l’individu. Conformément aux principes républicains, elle est conçue comme un lieu à la fois de punition et de régénération. Il s’agit de couper le délinquant d’un environnement pathogène pour brider ses instincts amoraux, de l’occuper sans cesse pour instaurer une bonne hygiène du corps et de lui apprendre les bonnes manières. Il s’agit de transformer le détenu par la religion, le travail, l’éducation ou la discipline.

Limitée à vingt ans, la prison pénale était alors considérée comme une solution temporaire. Jacques-Guy Petit (1990, 9) rappelle qu’en 1791, son principal promoteur, le constituant Le Pelletier de Saint-Fargeau, disciple de Cesare Beccaria9, veut en faire l’espace et le temps du rachat social, « le purgatoire des égarés, une nécessité provisoire, en attendant que l’école de la République ainsi que des lois justes et égales pour tous, éclairant le peuple, rendent caduques les institutions répressives ». Le fait de considérer à l’époque la prison comme une « nécessité provisoire » peut surprendre quand on observe le développement actuel de la prison : la population carcérale n’a jamais été aussi élevée depuis la création de la peine.

La durée limitée à vingt ans a été modifiée en 1810 par le Code pénal napoléonien qui a rétabli la prison perpétuelle (qui n’existait pas dans le Code de 1791) et qui a transformé la peine de prison en un système pérenne. Il met aussi en place une échelle des peines plus précise, instaurant pour chacune d’entre elles un minimum et un maximum. Moins de vingt ans après sa création, la prison pour peines est devenue une institution répressive. Elle est critiquée de toutes parts, aussi bien pour les objectifs d’amendement qu’elle n’atteint pas, pour les conditions de détention honteuses et non conformes au règlement que pour le coût jugé exorbitant qu’elle représente pour la nation.

La prison devient au XIXe siècle un sujet politique central. Difficile d’imaginer aujourd’hui que la Société royale pour l’amélioration des prisons, créée en 1819, fortement dotée10, avait pour objectif d’améliorer le sort des détenus, qu’elle a organisé des concours afin de trouver des solutions pour réformer le système carcéral. « Il est du devoir comme de l’intérêt de la société d’exiger qu’aucun soin ne soit négligé pour opérer la réforme morale de celui qui doit rentrer un jour en son sein » (Rapport au roi, 1819, 3).

C’est la Société royale qui a contribué à la connaissance de l’état réel des prisons. Sa première enquête nationale sur les maisons de peines révéla l’état insalubre des quatorze centrales et des quelque quatre cents prisons départementales. Entre 1822 et 1837, la mortalité y est quatre à cinq fois supérieure à celle de l’ensemble de la population libre, à âge égal11. Alimentation, coucher, classement des prisonniers, rien n’était conforme au règlement. La Société royale prépara alors un plan de réformes sans précédent. Elle prescrivit l’assainissement de l’air et des bâtiments et l’installation d’infirmeries. Même si, selon l’arrêté du 13 janvier 1801, l’État garantissait officiellement le pain et la soupe aux prisonniers, on s’aperçut lors de l’enquête du ministre Gasparin de 1837 que la soupe n’était fournie régulièrement que dans la moitié des départements. Il fut décidé d’organiser la détention de façon rationnelle, de procurer une paillasse pour chacun, de faire qu’un même repas soit servi en réfectoire, ou qu’un travail soit proposé à tous les détenus. Il est aussi décrété de différencier les lieux de détention selon l’âge et le sexe et de mettre en place des régimes différenciés pour les courtes et les longues peines.

La Société royale a aussi initié des discussions entre spécialistes qui ont permis de faire émerger de nombreux projets et elle a rendu possible la mise en œuvre de réformes. Ce mouvement va cependant vite s’essouffler et les réformes seront de moins en moins soutenues par des philanthropes. Ces derniers céderont la place à des professionnels exerçant les métiers de magistrat, de médecin, d’administrateur ou de directeur de prison. Si les théoriciens étaient mus par un souci humaniste, les professionnels ont surtout la volonté de réduire les coûts du système. Cela se traduit par une plus grande fermeture des prisons à l’égard de l’extérieur, une coupure plus stricte entre la société et le monde carcéral et un plus grand isolement des détenus. La prison, dès le milieu du XIXe siècle, se rapproche de cette institution « complète et austère » décrite par Michel Foucault dans Surveiller et punir (1975). Cela passe aussi par un durcissement de la discipline, l’imposition de la règle du silence et la mise en place d’un système de sanctions disciplinaires bien défini en cas d’infractions. Le travail devient obligatoire tout comme la pratique religieuse.

L’occupation plutôt que l’oisiveté est devenue une pratique économique pour instaurer une bonne hygiène du corps et les bonnes manières. Elle fut considérée comme un moyen de redresser des délinquants, de leur apprendre à se lever tôt, de leur inculquer le goût du travail, de suivre un régime disciplinaire. Cette centralité du travail était également moins coûteuse que la mise en place de l’instruction pour des détenus généralement illettrés. L’idée des prisons-manufactures, développée dès 1795, présente l’avantage d’être utiles pour les condamnés et acceptables pour l’opinion. Il ne s’agit pas seulement d’assurer les tâches de fonctionnement au quotidien, mais de constituer une source de financement. Le fonctionnement des maisons centrales dépend beaucoup des bénéfices réalisés sur la production des condamnés12. Entre purgatoire et enfer social, la prison n’a plus pour objectif de transformer l’individu. Face à la mortalité liée aux épidémies, la question de l’hygiène est devenue prioritaire. Dès la fin des années 1820, le constat est de reconnaître que « les prisons ne corrigent pas » selon Jacques-Guy Petit (1982, 331).

L’idée de la bonne peine, conforme aux principes républicains, d’une prison moderne conçue comme un lieu à la fois de punition et de régénération, est restée une utopie. L’espoir des philanthropes de transformer l’individu par l’éducation, la religion, le travail et la discipline s’est révélé particulièrement difficile à mettre en œuvre. La formation nécessitait des personnes instruites, la religion supposait l’intervention d’aumôniers mais il était difficile d’en trouver. Les ressources ont été consacrées à la création d’un réseau d’établissements dont les conditions de détention permettaient d’assurer la survie des prisonniers, avec de la nourriture suffisante, un matelas et l’installation d’une infirmerie. Les budgets nécessaires pour assurer la « guérison morale » des condamnés ont manqué. Si les décisions prises par la Révolution de 1789 ont été considérées comme un progrès évident, et marquent, jusqu’en 1848, l’ère de la « prison triomphante » comme l’a qualifiée l’historienne Michelle Perrot, la conception de progrès associée initialement à la naissance de la prison pour peine s’est évaporée lors de sa mise en œuvre concrète. Mais alors, que fait la Prison contemporaine ?

Trente années d’enquêtes

L’observation de la Prison contemporaine de 1990 à 2020, à travers des sujets divers, m’a permis de m’interroger, tout au long de ces recherches, sur les liens entre Prison et démocratie et notamment sur la place singulière de la prison française dans la société.

Des recherches variées

Cet ouvrage entend partager l’expérience que j’ai acquise à la suite de longues recherches dans des prisons pour femmes et dans des prisons pour hommes, dans tous les types d’établissements, pour adultes, prévenus ou condamnés à de courtes et à de longues peines. C’est grâce à ces milliers de personnes rencontrées sur le terrain, au fil des années, aux observations qu’elles m’ont permis de réaliser, que j’ai pu constituer cette connaissance approfondie du monde carcéral. Ce livre s’appuie sur une dizaine d’enquêtes ethnographiques de longue durée, réalisées dans une trentaine d’établissements différents. Fondé sur des matériaux empiriques, il entend analyser concrètement le fonctionnement de l’institution carcérale, rendre compte des interactions entre la prison et la société, identifier les acteurs, analyser leurs pratiques et les relations qui les unissent à travers les transformations contemporaines de l’enfermement.

Les premières enquêtes américaines — à l’origine de la sociologie carcérale — ont privilégié l’étude ethnographique d’un établissement particulier qui était alors observé comme une microsociété fermée, coupée de la société générale, organisée selon ses propres règles en interne. La célèbre recherche de Donald Clemmer, publiée en 1940, présente une des premières monographies d’un établissement à partir de l’intégration du chercheur américain au sein du pénitencier de l’Illinois entre 1931 et 1934. Il y décrit la vie des détenus, leur culture, leurs valeurs et leurs relations avec les personnels. Il crée la notion de « prisonnisation » pour décrire le processus par lequel ceux qui entrent en prison adoptent les « traditions, mœurs, coutumes et culture générale du pénitencier » (1940, 299). Une autre recherche de référence, celle de Gresham Sykes en 1958, analyse la prison de sécurité maximale de Trenton comme une « société dans la société ». Il décompose les souffrances de l’emprisonnement selon cinq types de privations (privation de liberté, de biens et services, d’autonomie, de sécurité et de relations hétérosexuelles). Il insiste sur l’importance des relations entre gardiens et gardés : le gardien ne peut contrôler les prisonniers que par la seule coercition, il négocie leur coopération13.

Les premières études ont généralement surestimé la coupure de la prison d’avec la société. Or l’institution carcérale fait partie d’une société et ne saurait être analysée indépendamment de celle-ci. Elle n’est pas seulement une organisation coupée du monde extérieur, elle est en perpétuelles interactions avec son environnement. L’influence de la société civile se fait nettement sentir sur la vie carcérale, le recrutement des personnels, la fixation des règles ou son fonctionnement. Mes recherches s’intéressent à la fois aux rapports politiques entre la Prison et la société et aux relations concrètes entre les détenus et les surveillants.

Si je me suis intéressée à la prison, c’est à la suite de la lecture de livres sur la privation de liberté, qu’elle prenne la forme de camps de concentration, de goulags, de bagnes ou de prisons plus ordinaires. Une sensibilité à l’incarcération des opposants politiques dans le monde m’a conduite à un engagement précoce à Amnesty International et contre la peine de mort. La lecture des romans autobiographiques d’Albertine Sarrazin, une jeune femme incarcérée pour vols, récidiviste, qui raconte la souffrance liée à la privation de liberté, sa révolte contre le système pénal et son amour pour Julien, empêché par l’incarcération de l’un ou de l’autre, a sans doute aiguisé mon intérêt pour les prisons de femmes. C’est enfin une réflexion menée sur la punition et le sens de la peine, suite à la mort par arme à feu de mon beau-frère âgé de vingt-trois ans. Le coupable n’ayant jamais été identifié, l’homicide est resté impuni. Je me demande encore si la condamnation du meurtrier aurait facilité le deuil.

La première enquête que j’ai menée en prison s’est déroulée au sein d’un quartier réservé aux mères incarcérées qui peuvent garder leur enfant de moins de dix-huit mois auprès d’elles. Celle-ci portait sur l’analyse des relations entre ces mères et les personnels (à la fois de surveillance et de la petite enfance). Ma première « entrée » en détention a eu lieu à Fleury-Mérogis, en 1989, à la maison d’arrêt des femmes, au sein de la plus grande prison d’Europe. Les premières impressions relevées dans mon journal de terrain sont ainsi formulées : « Une prison claire, architecture “moderne”. Des grilles sur des fenêtres, l’ouverture électronique des portes, le soleil dans les cours de promenade, le bruit, les cris des femmes d’une cellule à l’autre... Je suis surprise par les surveillantes en blouse blanche comme des infirmières, par les détenues qui profitent des cours de promenade pour prendre un bain de soleil, par l’accueil assez cordial des personnels. L’espace des ronds-points centraux contraste avec la taille réduite des cellules. Impression dans les couloirs d’être dans un hôpital, à part que les “chambres” sont ici des cellules fermées à clé et que le niveau sonore y est élevé. » Si les surveillantes portent de nos jours l’uniforme bleu marine, comme les hommes, et non plus la blouse blanche, le reste n’a guère changé.

L’observation s’est poursuivie au sein de trois prisons de femmes, un monde peu connu en comparaison de celui des hommes. Il s’agissait de la première thèse française de sociologie sur les prisons pour femmes. L’institution carcérale est une organisation genrée puisque les prisons d’hommes et de femmes sont organisées différemment. Les occupations, les formations ou le travail proposés aux personnes incarcérées restent conformes aux stéréotypes sexués traditionnels et la prison contribue même à les renforcer. La posture virile est omniprésente dans les prisons d’hommes, avec la nécessité de « paraître sauvage », tandis que la maternité est valorisée chez les femmes. C’est l’une des rares institutions non mixtes : les pensionnats ou les hôpitaux sont mixtes, même si les chambres sont réservées à l’un ou l’autre sexe. En prison, femmes et hommes détenus n’occupent pas les mêmes espaces et tout est organisé pour qu’ils ne se croisent pas quand ils sont hébergés dans le même établissement, mais dans des quartiers séparés. Si les détenues sont uniquement surveillées par des femmes, les hommes sont, eux, gardés par des surveillantes et des surveillants.

Mes recherches se sont centrées sur le cœur de la détention, la relation carcérale. Ont été décryptées les formes de la relation carcérale14, particulièrement entre personnels et personnes détenues, mais aussi ce qui se joue au cours de cette relation en termes d’identité. S’intéresser à la vie carcérale, c’est s’intéresser au rapport des personnels à leur travail et au rapport des détenus à la prison. Du côté des personnels, c’est prendre en compte leur regard sur les missions de la prison et sur les relations avec la hiérarchie, les collègues ou les personnes incarcérées. Deux rapports opposés ont été distingués : le rapport statutaire (priorité à la mission de garde, respect des règles et de la hiérarchie et distance aux détenus) et le rapport missionnaire (priorité à la réinsertion, distance aux règles et à la hiérarchie et proximité avec les détenus). En ce qui concerne les détenus, c’est analyser leur rapport à la sanction, à la manière dont ils s’approprient ou dédaignent les occupations (travail, formations ou activités) qui leur sont proposées. Deux rapports extrêmes ont été établis, le refus du système ou la participation.

Le croisement de ces quatre rapports, au travail ou à la prison, a permis de dégager quatre types de relations. La relation normée est une distance polie mais hypocrite. Chaque partie joue le rôle attendu, la relation est efficace pour le travail des personnels et elle est valorisée par la hiérarchie. La relation peut être conflictuelle quand l’une des deux parties décide de rester sur ses positions, exigeant le respect réciproque. Le coût est plus élevé pour les personnes détenues s’il conduit à une sanction disciplinaire. À l’initiative des personnels, la relation négociée entend rétablir le dialogue avec des personnes réfractaires. Les règles sont discutées, expliquées afin d’obtenir leur respect. Enfin, la relation personnalisée est source de reconnaissance pour les deux parties : les échanges sont agréables, sur des expériences plus personnelles, en dehors des rôles prescrits.

Diverses recherches conduites analysent plus précisément le rapport entre Prison et société. La recherche sur la violence carcérale15 ne se limite pas à l’analyse des violences interpersonnelles (entre détenus, ou entre détenus et personnels) ou aux violences contre soi (automutilations ou suicides), elle inclut aussi le fait de considérer l’enfermement comme une violence. Si la protection de la société passe par la privation de la liberté de certaines personnes, le fait de considérer leur enfermement comme une violence peut nous aider à comprendre l’éventuelle rationalité de l’auto-agressivité ou de l’hétéro-agressivité en tant que mode d’expression individuel ou collectif.

Une autre recherche s’est intéressée au fait religieux en prison à travers ses dimensions les plus ordinaires16. Elle a permis d’analyser à la fois ce que représente la religion pour l’administration pénitentiaire, pour les personnes incarcérées et pour les aumôniers. On a étudié ce que recouvre la question religieuse pour l’administration dans un régime laïque, le rôle dévolu à la religion par les personnels, les problèmes éventuels qu’elle rencontre (on pense au combat juridique des témoins de Jéhovah en vue d’obtenir la nomination d’aumôniers ou à la question de la radicalisation de certains musulmans). L’enquête visait aussi à analyser la place et le rôle que la religion peut éventuellement jouer dans la vie en détention, comment elle peut être source de liens ou de tensions entre détenus ou intervenir dans leurs relations avec les personnels. Elle s’est enfin focalisée sur le travail des aumôniers dans un contexte de laïcité, sur les rapports entre aumôniers de diverses confessions, sur les relations qu’ils établissent avec des détenus (sans confession, de leur confession ou d’une autre confession), mais aussi sur les liens qu’ils établissent avec l’administration pénitentiaire au niveau local, régional ou national.

L’enquête a été menée pendant deux ans sur le terrain, auprès de l’administration pénitentiaire et des acteurs religieux, à la fois « en haut » (administration centrale et régionale, aumôneries nationales, et Bureau central des cultes) et « en bas », dans huit établissements hébergeant soit des hommes, soit des femmes, soit les deux. Pour cette seule recherche, plus de cinq cents entretiens en face à face, d’une durée comprise entre une à deux heures, ont été réalisés avec des personnes détenues (avec ou sans religion), des aumôniers et des personnels qu’ils soient pénitentiaires (membres de la direction, gradés, surveillants, conseillers d’insertion et de probation) ou qu’ils exercent en prison (psychiatres, médecins, enseignants, formateurs, cuisiniers, contremaîtres...). Des observations ont permis d’assister à des cultes et des célébrations religieuses, de suivre les activités des aumôniers, de discuter avec des personnels et des détenus de façon informelle. Enfin, un questionnaire, adressé à l’ensemble des aumôniers de prisons de France métropolitaine soit plus de mille aumôniers, a permis d’établir le profil sociologique des aumôniers et d’étudier leur manière de concevoir leur mission.

L’exemple détaillé de cette recherche permet d’illustrer ce que l’ethnographe appelle son terrain de recherche. Mais que signifie concrètement « faire du terrain en prison » ?

Enquêter en prison

C’est à partir d’une connaissance — presque intime — des prisons françaises, par une observation longue de ce qui s’y passe que l’on apprend à décrypter ce monde opaque. L’observation du monde carcéral, contrairement aux approches extérieures et surplombantes, a été menée de l’intérieur. Il ne s’agit pas pour autant de rester prisonnier de l’espace. L’analyse doit dépasser les murs de la prison, elle ne se limite pas à celle d’un établissement, elle entend prendre en compte les représentations sur la Prison, les relations qu’elle établit avec son environnement et les autres institutions.

Je vais donc régulièrement « en prison » depuis trente ans. Je pénètre au cœur de la détention, j’observe l’ordinaire des activités quotidiennes, je vais à la rencontre des personnes pour saisir leur expérience. Il faut prendre le temps de se familiariser avec les lieux, de se faire accepter par les uns et les autres afin qu’ils consentent en retour à participer à la recherche, à se laisser observer dans leur espace de travail ou d’activités, à se confier dans une relation de face-à-face, à discuter en groupe avec une sociologue ou à répondre à un questionnaire. J’ai toujours veillé à mener l’enquête, à la fois auprès des personnels et auprès des détenus, de façon symétrique. J’ai toujours réalisé les recherches dans une perspective comparative au sein de plusieurs établissements afin de prendre en compte la diversité du monde carcéral. Le temps passé sur place permet d’appréhender la complexité de la Prison.

L’approche ethnographique impose la présence du chercheur dans un milieu singulier et son imprégnation. Elle prend en compte les contextes des actions en train de se faire. Cela signifie concrètement qu’il faut passer du temps in situ, être là, ressentir l’ambiance, intérioriser les contraintes, expérimenter l’attente, vivre l’imprévisibilité, rencontrer les professionnels et les personnes détenues, observer les incidents ou même les explosions. Le sociologue peut repérer les incidents rares ou au contraire ce qui fait l’ordinaire ; il rend intelligibles les événements qu’il observe et compréhensibles les discours qui sont tenus et la part qu’il y prend dans l’interaction avec détenus et surveillants.

Ce « terrain » est devenu familier sans que je m’y sente à l’aise. Je suis toujours soulagée d’en sortir, de retrouver ma liberté, tant l’enfermement et la confrontation à la souffrance pèsent. La prison n’est pas un terrain comme les autres. C’est une institution à caractère sécuritaire, au sein de laquelle les détenus sont placés en situation dévalorisante, traversée par des antagonismes et des polémiques. Comprendre le monde carcéral, c’est d’abord pénétrer entre ses murs, observer le quotidien de ceux qui y vivent et qui y travaillent, sans tomber dans le misérabilisme ou la compassion. Si la chercheuse croise les points de vue dans un souci de restitution des interactions et de mise à distance, elle ne saurait être l’interlocuteur privilégié d’un des groupes en présence. Son regard reste extérieur, elle n’est ni membre du personnel ni ancienne détenue, elle ignorait ce qu’est la prison avant d’y avoir accédé pour la première recherche.

Toutefois, le regard porté sur la prison n’est pas totalement extérieur parce qu’il se fonde sur une connaissance des mondes, des membres, des activités, des relations carcérales et qu’il prend en compte les dires des détenus et des personnels, de gens stigmatisés peu entendus et peu écoutés. Rappelons aux lecteurs qui ne sont pas sociologues ce qui est, pour la sociologue, une évidence principielle de sa démarche : sans pouvoir prétendre à la neutralité totale, puisque par son enquête la sociologue est déjà embarquée dans son terrain, elle peut cependant viser ce dont Max Weber s’est fait le défenseur, la neutralité axiologique, la mise en objet et à distance des valeurs des acteurs de son terrain, mais aussi les siennes propres en précisant son angle d’analyse, la position sur le terrain qui lui permet d’énoncer ses hypothèses, en cherchant à être la moins subjective possible, sans minimiser les limites intrinsèques aux efforts des sciences sociales pour objectiver la réalité.

Cette expérience au plus près des acteurs du monde carcéral, nombreux et divers, ne permet guère d’adopter la posture la plus aisée — celle de la dénonciation, posture qui demeure à distance de l’objet réel dans lequel on n’entre pas, se satisfaisant d’émettre une condamnation depuis le confort d’une position à distance, en surplomb. Cette dernière a pour conséquence d’accentuer les différences et les oppositions entre au moins deux « camps » opposés ou d’adopter une vision caricaturale de la prison. Lorsque le sociologue touche à des problèmes qui soulèvent des passions, il se trouve devant le dilemme du savant et du politique17. Faut-il prendre parti, au risque que la scientificité de son étude en pâtisse (le politique), et conseiller les décideurs en vue de transformer concrètement les situations inacceptables, ou faut-il qu’il préserve la neutralité du savant qui garde la distance nécessaire à son enquête pour lui garantir la scientificité la plus rigoureuse possible et laisser à d’autres, décideurs ou associations, le soin d’orienter l’action ? Dans ce dernier cas, il peut avoir parfois le sentiment de « faire tout ça pour rien ». À vouloir être à la fois le savant et le politique, il risque cependant de manquer les deux objectifs.

Les orientations

Trois grandes orientations ont conduit ma réflexion. La première est la volonté d’analyser ensemble le cadre et les expériences, au sens de Goffman dans Les cadres de l’expérience (1991). Il s’agit de proposer une analyse qui prend en compte des jeux d’échelle différents : elle associe le niveau macro-politique, notamment la place de l’institution carcérale dans la société ou la mise en œuvre de politiques pénales et pénitentiaires, à un niveau plus intermédiaire, mésosociologique, celui des relations entre les personnels et les détenus, les actions collectives et les interactions entre les groupes, sans négliger un niveau microsociologique, celui des réactions plus individuelles aux contraintes. Étudier ensemble la structure, les interactions et les actions est un choix théorique alors que les travaux sur la prison, souvent inspirés par l’approche foucaldienne, surestiment la structure, les projets pénitentiaires, l’organisation formelle et les règles écrites au détriment des acteurs, au point de négliger leurs actions concrètes et de faire disparaître leurs réactions ou l’existence de structures informelles.

L’étude de la Prison-institution se situe à différents échelons, depuis les directives du ministère de la Justice jusqu’au fonctionnement des établissements locaux. Il y a autant de réalités carcérales que de prisons. Même si les nouvelles semblent fabriquées sur le même modèle architectural, chacune constitue pour les observateurs une organisation singulière avec son histoire, ses événements, ses personnels, ses détenus, son environnement urbain ou rural, ses intervenants, rares ou nombreux selon la proximité d’une grande ville, ses spécificités. Chaque directeur ou directrice se doit de rechercher l’équilibre entre les exigences nationales du ministère de la Justice et les rapports de force locaux, ceux des syndicats pénitentiaires ou de certains groupes de détenus, et de faire face aux contraintes et ressources régionales. La chose n’est pas propre à notre époque : les anciennes prisons avaient également leurs particularités et leur fonctionnement spécifique.

La seconde orientation se définit par la volonté d’observer les conduites des acteurs in situ, au cœur de la prison, afin de comprendre l’ordinaire de la détention, les occupations des détenus, le travail des personnels, les relations qui se nouent au sein des groupes ou entre les groupes, les rapports de pouvoir, les tensions. Il s’agit d’une approche interactionniste de la prison qui prend en compte tous les acteurs, leurs capacités d’action, leurs pouvoirs, les différents rôles qu’ils jouent et les interactions qu’ils nouent entre eux. Mon regard se veut plus extensif que ne l’est celui des théories dominantes sur la prison, lesquelles ont une singulière tendance à développer une perspective focalisée sur le pouvoir central, avec une structure hiérarchisée censée rendre compte de l’institution en général. La vision d’une institution totalisante, homogène et régentée de main de maître ne correspond guère aux observations ancrées dans l’expérience du terrain. L’enquête démontre que les cadres sont problématiques, que la structure est fragile, que des dilemmes de statut sont fréquents.

La dernière orientation s’inscrit justement dans le projet de produire une analyse d’un système total. L’approche sociologique ne vise pas à se situer pour ou contre les personnels ou pour ou contre les détenus, elle entend considérer ensemble leurs actions et interactions afin de concevoir le monde carcéral comme un tout. Elle s’inscrit dans le souci de prendre en compte tous les points de vue sans respecter la hiérarchie traditionnelle des crédibilités (H. S. Becker, 1963, 2002). C’est une manière de prendre acte de l’asymétrie entre personnels et détenus, asymétrie qui ne saurait être confondue avec l’antagonisme. Ce souci s’inscrit dans un effort de connaissance rationnelle. Il vise à restituer les points de vue de tous les acteurs, à écouter et à confronter les discours de chacun, leurs simplifications, leurs contradictions, parfois leurs outrances. Pour comprendre le monde carcéral, il semble nécessaire de viser un équilibre fragile entre critique des institutions totales et compréhension du quotidien qui s’y déroule, de tenir ensemble les points de vue des personnels pénitentiaires (membres de la direction, surveillants, conseillers d’insertion et de probation, administratifs et techniques) et non pénitentiaires (professionnels du service médical, de la formation, intervenants extérieurs, aumôniers) et ceux des personnes incarcérées. On ne peut par exemple décrire correctement les multiples tâches du surveillant, sans prendre en compte toutes les modalités de sa relation avec les détenus.

Croiser les points de vue de tous, comparer leur diversité, interpréter les tensions et ambivalences permet de dégager des éléments d’intelligibilité du monde carcéral, ses changements et son immobilisme et de rendre ainsi à cet objet toute la complexité des réalités observées afin de saisir l’organisation globale.

Un projet sociologique

La Prison, si l’on prend comme référence une longue période, s’est beaucoup transformée au cours du XXe siècle. Les lieux de détention se sont développés, les conditions d’incarcération se sont améliorées, l’organisation a changé, elle a ouvert les portes à de nouveaux acteurs. On a reconnu des droits aux détenus. Le constat de ces changements a-t-il produit un changement de la Prison ? Ou faut-il considérer que ces améliorations ne peuvent suffire à changer l’état d’esprit de l’institution carcérale ?

Le débat sociologique dans les années 2000 hésite entre les tenants de la prison en changement (Dominique Lhuilier et Claude Veil, 2000) ou ceux de la prison immobile (Monique Seyler, 2000). Les premiers invoquent les nombreuses réformes dans les années 1990, les seconds critiquent leurs effets insuffisants. Peut-on trancher entre la constatation des évolutions positives et l’observation de la faiblesse des changements au regard de tout ce qu’il reste à faire ? La réponse semble indécidable, sans doute parce que la question est mal posée.

Des changements sont incontestables, mais les réformes et les transformations de la Prison semblent bien dérisoires au regard des exigences démocratiques. Si l’organisation carcérale s’est profondément transformée, elle reste associée à des conditions indignes, des missions non remplies et des critiques persistantes. La France a fait l’objet de nombreuses condamnations pour traitements inhumains et dégradants, dont celle de janvier 2020 relative à trente-deux requêtes individuelles18, et la Prison continue de faire l’objet de nombreuses critiques : le taux de récidive reste élevé (autour de 59 %), le taux de suicide y est six à sept fois supérieur à celui de la société civile19. Mais alors comment expliquer que les problèmes carcéraux ne trouvent pas de solutions ? La question devient donc : comment comprendre que la Prison ait tant de mal à changer ? L’hypothèse de cet essai est que les inerties, les blocages, et plus généralement le décalage persistant entre cette institution et les exigences démocratiques tiennent à la dimension morale de l’institution carcérale.

Comprendre les tensions croissantes

Le système carcéral, initialement conçu comme cohérent, reposait sur le projet que la réduction de la liberté permettait à la fois de protéger la sécurité de tous et de transformer le détenu qui devait en sortir meilleur. Si ces missions sociales, répétées à l’envi, sont au cœur d’un imaginaire commun et constituent dès lors une sorte d’évidence, elles n’ont pas fait l’objet d’un même développement dans la pratique. Les différentes catégories d’acteurs, selon leurs intérêts, leurs positions sociales, leurs options idéologiques, ont pu faire des relectures diverses de ce projet. La Prison se trouve ainsi au cœur de tensions consubstantielles à ses missions, d’emblée contradictoires.

La première tension : entre privation de liberté de quelques-uns et sécurité de la majorité. Jean-Jacques Rousseau développe l’idée d’une guerre à mener contre ceux qui ont rompu le pacte social, qu’il s’agit alors de neutraliser ou d’exclure. La pression sécuritaire, paroxystique depuis le 11 septembre 200120, conduit au paradoxe de limiter la liberté d’un nombre toujours croissant de citoyens sans parvenir à garantir la protection de la société. La neutralisation préventive, en amont, tend à incarcérer des individus avant même que leur condamnation ne soit prononcée, avec des risques croissants d’indemnisations, pour préjudice matériel ou moral, si la personne est relaxée ou acquittée après sa détention provisoire. En aval, la neutralisation par l’incarcération, généralement temporaire, ne garantit qu’une protection insuffisante de la société, qui a alors la tentation d’enfermer davantage, pour toujours plus longtemps, voire de manière infinie (demande de peine perpétuelle ; création de la rétention de sûreté au-delà de la peine purgée21). Entre liberté et sécurité, quelle limite la société décide-t-elle de fixer à l’enfermement ? Au moment où les médias et les politiques s’interrogent sur la sortie en 2020 des premiers détenus condamnés en 2013 pour apologie de terrorisme, la durée des peines pour ce délit étant au maximum de sept ans22, se repose l’éternelle question de la libération des condamnés ayant purgé leur peine mais qui restent potentiellement dangereux pour certains d’entre eux.

Une autre tension qui découle de la première concerne les conditions matérielles de l’incarcération au regard des objectifs de la peine. Qu’envisage-t-on pour et avec le détenu durant le temps de la peine ? Faut-il suivre les tenants de la méthode « dure » qui entendent imposer des conditions de détention à base de travail, de silence, de confort spartiate pour que l’incarcération soit dissuasive et limite la récidive ou les tenants de la peine humaniste qui souhaitent profiter de l’incarcération pour éduquer, former à un métier, transformer les comportements, soigner afin d’éviter la récidive ? Dans la pratique, aucune de ces lignes de conduite n’est vraiment suivie. La Prison gère une masse croissante de détenus sans que les objectifs soient clairement définis et avec des moyens budgétaires ou humains limités.

La population carcérale ne cesse d’augmenter en France. Elle a doublé entre 1975 et 1995, passant de 26 000 à 56 000 détenus en vingt ans. Elle bat chaque année un nouveau record : 71 828 détenus au 1er avril 2019. Avec 61 010 places opérationnelles, la densité carcérale s’établit à 117 %23. Le président Emmanuel Macron a annoncé en 2018 un nouveau plan pénitentiaire global avec la création de 15 000 places supplémentaires sur deux quinquennats. D’ici à 2022, 7 000 places seront livrées et des projets permettant la réalisation de 8 000 autres seront lancés. La création de nouvelles places a permis de fermer d’anciens établissements devenus insalubres, mais elle ne compense pas les augmentations de la population carcérale dans le cadre d’une politique sécuritaire. Les améliorations de la condition carcérale sont pour partie annulées par la surpopulation. Les conditions contemporaines, même si elles sont potentiellement meilleures, deviennent inacceptables quand il s’agit de dormir sur un matelas par terre, sans disposer d’un espace à soi, sans pouvoir occuper un poste de travail ou suivre une formation, faute de places. La surveillance d’un plus grand nombre de détenus (sans augmentation proportionnelle des moyens humains) contribue à alourdir la tâche des personnels et à la compliquer : la surpopulation en cellule est source de conflits, elle réduit le temps des échanges avec les détenus et le temps des parloirs. Elle entraîne des interrogations sur les conditions de détention et le sens de la peine. La France peut-elle continuer à être régulièrement condamnée pour traitements inhumains et dégradants par des tribunaux administratifs français ou par la Cour européenne des droits de l’Homme notamment ? Dans quelles conditions entend-on garder les personnes incarcérées et que cherche-t-on à produire chez les personnes condamnées au cours de la peine ?

Une autre tension est liée aux relations entre Prison et société, du fait de la coupure entre le dedans et le dehors. La Prison se voit confier une mission contradictoire — exclure temporairement les détenus en les gardant derrière de hauts murs et les réintégrer dans la société, une fois leur peine purgée. L’incarcération constitue une mise à l’écart temporaire : elle dresse des barrières entre l’individu et la société mais elle le sépare de ses proches et l’isole, elle l’exclut temporairement de ses liens sociaux, du monde du travail, de ses activités ordinaires. Elle ne lui interdit pas seulement de participer aux activités de la société, elle l’empêche, à l’intérieur des murs, de créer un espace de parole et d’action en commun. Tout est fait pour séparer les détenus du reste de la société et pour les isoler les uns des autres. Les différents aspects du dispositif ont un objectif premier, la sécurité. L’exclusion temporaire, qui avait pour objectif de couper le détenu de ses mauvaises habitudes, mais aussi de le punir par la privation de liberté, entend également constituer un temps nécessaire et suffisant pour le transformer, lui donner l’envie et les moyens de se réinsérer, par l’éducation, la formation ou le maintien des liens familiaux. Or, l’exclusion, parallèlement, s’avère désocialisante et nuit à la réinsertion, d’autant plus qu’elle touche essentiellement des personnes les plus défavorisées socialement et économiquement. L’exclusion vise-t-elle in fine à les punir ou à les aider à prendre un nouveau départ ? Si l’on vise le premier objectif, comment les faire souffrir, juste assez pour les dissuader de revenir, mais sans qu’ils ne sortent avec la rage ? Si l’on vise le second objectif, comment les aider à préparer leur réinsertion sociale et économique depuis la prison, à distance de la société, en les maintenant dans un monde artificiel ? Peut-on vraiment viser simultanément ces deux types d’objectifs sans définir la priorité ?

La Prison se voit assigner des fonctions impossibles à remplir. Elle se trouve au cœur de tensions croissantes, aggravées par la surpopulation. Peut-elle continuer à avancer dans une impasse ?

Une sociologie morale de la prison

La Prison soulève dès son origine une question morale. Il faut l’entendre au double sens de ce qui intéresse les mœurs et de ce qui relève de l’éthique. Il ne s’agit pas ici de s’intéresser à la morale en tant que bonnes pratiques ou moralité vertueuse mais de considérer les représentations que la société développe sur la Prison, de suivre l’évolution des enjeux et des ambivalences qu’elle suscite ou, au contraire, les valeurs consensuelles qui se dégagent. Entendu ainsi, cela implique de considérer à la fois les missions et valeurs associées à la Prison et son organisation concrète, les valeurs au nom desquelles la société prive certaines personnes de leur liberté et les normes qui encadrent les pratiques. Il s’agit ici d’ouvrir un chantier, celui d’une sociologie morale de la prison, qui analyse la Prison comme une institution particulière.

L’analyse commencera au cœur de la prison, à partir de l’étude de l’effet de l’enfermement sur l’individu. Elle permettra de saisir en quoi l’enfermement est une expérience totale et spécifique (chapitre 1). Définir le cadre de l’incarcération, dès l’entrée en maison d’arrêt, permet de souligner les caractéristiques des établissements, dans leur fonctionnement ordinaire, de mieux comprendre ce que vivent les personnes incarcérées : l’espace limité, l’organisation bureaucratique, le surpeuplement, l’isolement et la promiscuité, l’ennui. L’incarcération provoque une remise en cause identitaire et constitue une épreuve morale spécifique.

Le chapitre 2 invite à changer d’échelle, avec une focale plus large et une perspective plus longue. Il s’agit de comprendre en quoi la Prison a changé, mais de voir aussi les limites des changements, et de tenter d’analyser les causes des blocages. L’extension de la privation de liberté, si elle a suscité quelques débats publics, académiques et politiques, ne semble pas avoir mobilisé un renouveau des discussions sur la détention. La Prison pose pourtant des questions ontologiques relatives aux tensions entre liberté et sécurité ou à la contradiction entre punition et réinsertion. La société continue de faire porter à l’institution carcérale la responsabilité de ses manquements et de son incapacité à résoudre le problème de la criminalité. Pour les uns, la prison est responsable des atteintes aux droits de l’homme, pour les autres, elle est jugée insuffisamment punitive. On lui a reproché plus récemment d’être un lieu de radicalisation des détenus, ce que l’enquête sur la religion n’avait pas confirmé en 2012.

Le chapitre 3 entend définir en quoi la Prison est une « institution dégradante ». Il détaillera le processus de dégradation selon trois points de vue, celui de l’institution, celui des personnels et celui des détenus, et selon trois étapes : la souillure, la délégation et la stigmatisation, à la fois contagieuse et durable. La Prison se voit réduite à un rôle de gardiennage des individus et elle ressemble davantage, pour les deux cents détenus qui en sortent chaque jour, à une voie sans issue qu’à un nouveau point de départ. S’il existe une littérature sur les dommages directs et collatéraux de la détention, elle demeure minoritaire et s’intéresse rarement aux enjeux moraux.

Le chapitre 4 discutera donc de la préparation de la sortie et des perspectives de réinsertion, du point de vue de l’institution et des personnes incarcérées. Comment l’institution et ses personnels peuvent-ils préparer les détenus à la sortie ? Comment les sortants peuvent-ils s’en sortir ? Des carrières, prenant en compte cette perspective, seront présentées pour souligner trois manières différentes de vivre l’incarcération et d’analyser l’expérience carcérale au moment de la sortie. Quel sens peut-on donner aujourd’hui à la peine et à la prison dans la société démocratique ?

Chapitre premier

L’enfermement, une épreuve totale

La liberté n’a pas de prix et quand on est dehors, on ne s’en rend pas compte. On le réalise dedans. Comme en dictature… On prend alors conscience de tout ce qui manque. (Camil, 26 ans, incarcéré pour coups et blessures volontaires, condamné à 3 ans, maison d’arrêt.)

L’enfermement carcéral est une expérience qui a pour caractéristique d’être totale. Au double sens du mot : elle touche la personne dans son intégralité et a lieu au sein de l’institution totale1, ce terme générique inventé, nous l’avons vu précédemment, par Erving Goffman pour désigner une organisation bureaucratique qui enveloppe totalement et règle minutieusement la vie des reclus, qu’il s’agisse de patients en hôpital psychiatrique ou de détenus. L’institution totale contraint près de 80 000 individus chaque année en France à mener une vie recluse, séparés du monde extérieur, pour une période relativement longue, de quelques jours à la réclusion à perpétuité.

L’entrée dans l’institution totale marque, à la fois symboliquement et physiquement, la coupure d’avec sa vie précédente, la rupture des habitudes, la perte de son ancien statut social. Le détenu expérimente une vie réduite, au sens où il passe l’essentiel de son temps dans l’espace restreint de la cellule et que son quotidien se limite à quelques activités, avec toujours les mêmes personnes, derrière des murs. C’est une vie de privations : privations de liberté, d’espace, d’intimité, de sécurité, de relations hétérosexuelles, d’accès direct à la nature, d’argent, d’autonomie.

L’incarcération est une expérience totale qui marque durablement son emprise sur l’individu. Elle touche à la dignité humaine par une atteinte continue à l’intimité et par une déresponsabilisation prolongée. Elle remet en cause l’identité de la personne incarcérée, suite au dévoilement de ses activités illégales et à l’attribution du statut de détenu. Elle induit une prise en charge institutionnelle et un assujettissement au personnel.

Enfermement total

L’expérience carcérale commence en maison d’arrêt et la majorité des détenus ne connaîtra que cette prison de proximité. Si le détenu est, dans l’imaginaire collectif, un criminel condamné à une longue peine, cette situation reste rare : moins de deux détenus sur dix ont passé plus de cinq ans en détention2. La prison-type, c’est donc une maison d’arrêt et elle constitue les trois quarts des établissements. Le paradoxe est qu’elle accueille majoritairement des personnes non encore jugées ou condamnées à de courtes peines, dans les pires conditions de détention.

La maison d’arrêt

La maison d’arrêt est à la fois un lieu d’attente du procès pour toute personne prévenue3, un espace de détention pour les condamnés à une courte peine, et pour les condamnés à de longues peines une résidence temporaire avant le transfèrement vers un établissement pour peines. Elle fonctionne sur le principe d’un triptyque : encellulement, promiscuité et inoccupation. Le détenu passe l’essentiel des journées enfermé en cellule, en dehors du temps consacré à la promenade, au travail ou aux activités s’il en a. Car la maison d’arrêt est le type de régime qui propose proportionnellement le moins de postes en atelier et d’activités. Et le surpeuplement qui caractérise les maisons d’arrêt renforce encore la rareté des places et donc l’inoccupation fréquente des détenus.

Surpeuplement chronique

La maison d’arrêt se caractérise par une situation de surpeuplement qui, loin d’être exceptionnelle, est chronique. Le constat est constant : le nombre de détenus n’a cessé d’augmenter au cours de ces quarante dernières années4 et il manque toujours des places. Cette situation n’est pas propre à la France. Trois États en Europe (l’Autriche, la Macédoine et la Slovaquie) ne comptaient aucun établissement surpeuplé en 2000 selon le Conseil de l’Europe, tandis que dans des États comme la Belgique, le Royaume-Uni, l’Italie, l’Espagne et la France, plus de la moitié des prisons étaient surpeuplées.

Le Monde titrait le 21 mai 2008 : « Au moins 1000 détenus dorment à terre sur des matelas dans les prisons surpeuplées » (Alain Salles). La surpopulation — différence entre le nombre de détenus et le nombre de places réelles — affecte actuellement près de 10 000 personnes. Elle est d’ailleurs la hantise des directrices et directeurs de maisons d’arrêt. Un mouvement très rare a même eu lieu le 28 mai 2013. Une trentaine de directeurs de prisons et de services pénitentiaires ont manifesté, même s’ils sont soumis au droit de réserve, près du ministère de la Justice, place Vendôme à Paris, pour dénoncer leurs conditions de travail et la surpopulation. Les prisons françaises battent chaque année un nouveau record avec plus de 68 000 détenus en juillet 2013, 69 000 en juillet 2016, 70 000 en avril 2017, 71 000 en 2019. Comment interpréter la récurrence d’un tel problème ? N’y a-t-il pas assez de places pour répondre au nombre de détenus ou y a-t-il trop de détenus pour un nombre limité de places ? La manière de poser la question influence la manière d’y répondre.

La forte croissance carcérale ne s’explique pas par une augmentation brutale du nombre de délits ou de crimes. Au contraire, la période actuelle est en réalité la moins meurtrière depuis le début du XIXe siècle. Le taux d’homicide a été divisé par cinq en une trentaine d’années et le nombre des homicides a baissé de 35 % en douze ans5. Le nombre des vols à main armée avec arme à feu a baissé de plus de moitié entre 2009 à 2018. On observe par contre une augmentation des personnes mises en cause, dont le nombre a doublé en trente ans, passant de 600 000 en 1974 à près de 1,2 million en 2014. Le quasi-triplement du nombre de gardes à vue en matière de crimes et de délits non routiers conduit mécaniquement à une forte hausse du nombre de poursuites décidées par le Parquet. Les condamnations concernent les auteurs d’infractions à la législation sur les stupéfiants, de coups et blessures volontaires, ou d’agressions sexuelles. Elles touchent particulièrement les récidivistes pour qui des mesures de condamnations systématiques ont été mises en place : en instaurant la « perpétuité réelle » (loi de février 2004), en créant les « peines planchers » (loi sur la récidive d’août 2007) afin de dissuader les récidivistes potentiels et de condamner lourdement ceux qui auraient à nouveau enfreint la loi ou encore avec la « rétention de sûreté » (loi de février 2008) qui permet de prolonger l’enfermement d’un condamné présentant les plus grands risques de récidive6, après qu’il a fini de purger la peine initiale.

Les mesures à visée sécuritaire conduisent mécaniquement à la croissance de la population carcérale puisqu’elles font passer le maintien de l’ordre ou la conservation des biens et des personnes comme prioritaires sur la liberté ou les droits des personnes suspectées. Aux États-Unis, la généralisation des peines planchers dans certains États7 a largement contribué à ce que ce pays ait le taux d’incarcération le plus élevé du monde (660 détenus pour 100 000 habitants, contre 116 en France en 2018). Ce genre de loi a conduit à l’affaire très médiatisée de J. D. Williams, condamné à 25 ans de prison pour le vol d’une pizza puisqu’il avait auparavant été condamné pour vols puis possession de drogues8.

L’accroissement de la population carcérale n’est pas une conséquence d’une importante hausse de la criminalité, elle est davantage liée à ce qui se passe en amont, sur le plan de l’activité policière, puis de l’activité judiciaire. Les services de police doivent répondre à des obligations de résultats (par exemple, la « politique du chiffre » sous le ministre de l’Intérieur N. Sarkozy qui mesurait l’activité policière au nombre des affaires traitées). Les magistrats ont reçu des injonctions de sévérité, notamment avec la loi de 2007 qui impose au juge prononçant une peine privative de liberté pour les récidivistes un seuil minimal en dessous duquel il ne pouvait descendre9. Le Code pénal de 1994 a augmenté le plafond de peine de l’emprisonnement correctionnel à 10 ans (5 ans auparavant), celui de la réclusion criminelle à 30 ans (20 ans auparavant).

L’ensemble de ces mesures a pour conséquence un allongement des peines en Europe et un vieillissement de la population. La durée des peines s’allonge : de 8,6 mois en 2007, elle est passée à 10 mois en 2018. Le nombre des détenus de plus de 60 ans a décuplé en 35 ans10, celui des plus de 50 ans a été multiplié par six. Le plus vieux détenu, Marcel Guillot, a été condamné à l’âge de quatre-vingt-seize ans pour un homicide en 2014.

Or la maison d’arrêt est le seul type d’établissement à connaître ce problème. Les établissements pour peines (maisons centrales et centres de détention) sont rarement à 100 % de leur taux d’occupation. Ils n’accueillent de nouveaux entrants que lorsqu’ils disposent de cellules individuelles libres : des condamnés attendent donc longuement en maison d’arrêt qu’une place se libère, ce qui empire encore une situation déjà critique en temps normal.

Le surpeuplement a de réels effets sur la vie carcérale, sur les conditions de détention mais aussi sur les situations des professionnels. Dans le rapport du Sénat de 2000, il est déjà mentionné que la conjonction de la vétusté des bâtiments et de la surpopulation entraînait des conditions d’hygiène souvent dégradantes. Le surnombre a pour conséquence de placer plusieurs détenus dans la même cellule, sur des matelas posés à même le sol11. Il allonge les listes d’attente pour les activités, le travail ou les formations. L’inoccupation d’un plus grand nombre de détenus a alors des effets redoutables sur les conflits en cellule et elle contribue à l’augmentation des violences entre détenus, voire des agressions de personnels.

Le surpeuplement affecte aussi le travail des surveillants. La comparaison de ces situations au sein de deux établissements, une maison d’arrêt surpeuplée et une maison centrale dite sécuritaire, le montre.

Dans la maison d’arrêt, le surveillant gère 80 personnes à son étage. Il n’a pas le temps de faire la pause, il ouvre les portes d’une vingtaine de détenus qui partent aux ateliers, puis celles de sept détenus qui partent en cours, celles de vingt-deux détenus qui vont en promenade. Il gère ensuite la livraison du courrier qu’il dépose au sein de chaque cellule. Il reçoit la liste des détenus convoqués au médical qu’il va chercher, puis les détenus reviennent de promenade et ainsi de suite pour le service des repas, le retour des activités et du travail. Il lui reste peu de temps pour discuter avec des détenus, pour leur expliquer le fonctionnement de la détention ou les règles. Il est toujours interrompu. (Observation en maison d’arrêt pour hommes, novembre 2012.)

Dans la maison centrale, le surveillant est assis dans son bureau. Il semble attendre qu’un condamné vienne le solliciter ou discuter avec lui. Dix détenus circulent au sein de la division. Il connaît chacun d’eux, il observe leurs fréquentations. Malgré la décontraction apparente, il paraît attentif. Il ouvre la porte de la division quand un détenu le lui demande, souvent pour aller au service médical. En fin de matinée, il gère la fermeture en cellule puis il accompagne l’auxiliaire pour le service du repas. (Observation en maison centrale, septembre 2012.)

Le surpeuplement a enfin des effets sur les conditions de visites des proches de détenus. Il faut organiser des rotations entre parloirs plus fréquentes : les surveillants doivent veiller à ne pas prendre du retard sur les autres tours de parloir et le respect des horaires de parloirs successifs est source de stress. On a observé que le moindre retard n’était plus toléré et qu’un proche qui fait sonner le portique de sécurité trois fois était refoulé. Cela réduit les possibilités de prises de rendez-vous et rend impossible le changement d’horaires, et la durée des visites est plus réduite.

Isolement et promiscuité

Le détenu en maison d’arrêt connaît à la fois l’isolement et la promiscuité. Il vit séparé de ses proches qu’il peut éventuellement rencontrer dans le cadre de « parloirs », à des horaires restreints. Il est coupé du monde au sens où il n’a pas accès à Internet et que l’usage du téléphone portable, si commun à l’extérieur, est interdit. L’essentiel du temps du détenu se déroule en cellule, ce qui l’empêche de voir ce qui se passe autour de lui. Il peut rester 24 heures sur 24 enfermé dans 9 m² s’il ne sort pas en promenade, il y passe habituellement 22 heures par jour s’il n’est pas inscrit au travail ou à des activités. Les déplacements en dehors de la cellule sont restreints : à la cour de promenade, à l’espace des activités, à l’UCSA (unité de consultations et de soins ambulatoires) pour les visites médicales ou au parloir pour ceux qui reçoivent des visites. L’isolement provient aussi de la manière de se protéger des autres détenus, à titre défensif, afin d’éviter les interactions avec des « fous », des « toxicos » ou des « psychopathes ».

Si l’encellulement produit de l’isolement, il a aussi pour effet, en maison d’arrêt, du fait du surpeuplement, la promiscuité. L’encellulement individuel qui était originellement conçu comme une punition, la solitude devant permettre au détenu de réfléchir à ses actes, est devenu de nos jours un luxe, réservé aux condamnés des établissements pour peines. Seuls 40 % des détenus bénéficient d’une cellule individuelle.

La gestion de la promiscuité relève continuellement de l’exploit. Certains détenus occupent l’espace à tour de rôle, tôt le matin ou tard le soir, quand les autres dorment, ou dans la journée en profitant du départ en promenade ou en activité de leur co-cellulaire. D’autres parviennent à se créer un espace à soi, en vivant sur leur lit. Ils recréent une bulle protégée des regards, dans leur lit superposé, soit en fermant leur espace par un rideau quand cela est autorisé, soit en occupant le matelas du haut. Christophe voit ses conditions se dégrader :

« On était 3, c’était serré. Mais là, on est maintenant à 4 dans une cellule de 9 m². Ils ont rajouté un autre matelas par terre. On ne peut plus bouger, on ne peut pas tous manger sur la table, on a deux tabourets. Si ça, ce n’est pas traiter les gens comme des chiens… » (Christophe, 55 ans, maison d’arrêt.)

Tout se fait au vu et au su des co-cellulaires. Les conflits sont fréquents sur la propreté de l’espace, le partage des tâches domestiques, l’hygiène corporelle, le choix des programmes de télévision ou le respect de la vie privée de chacun. Ce qui peut sembler de l’ordre du détail, la question des odeurs (corporelles, de cuisine, de cigarettes…) ou le respect du silence (horaires de jour et de nuit, ronflements, réveil, musique ou télévision…) est source, dans cet espace restreint, de crispations. Il n’est pas facile d’échapper aux pressions des co-cellulaires.

Dehors, on est 6 milliards d’humains donc on peut passer son chemin. Ici, on est en vase clos, on est toujours avec les mêmes, alors des relations conflictuelles naissent qu’il faut gérer. Tout est en perpétuel équilibre fragile. Il y a des règles, des codes, des choses à faire et des choses à ne pas faire qui sont aux antipodes de ce qu’il y a dehors. Le but ici, c’est en fait d’éviter toutes les situations conflictuelles. Ce matin ça se passe bien mais pour un incident banal, tout peut basculer très, très vite. (Pierre-Paul, 33 ans, prévenu, maison d’arrêt, procédure criminelle, incarcéré depuis 3 ans.)

La promiscuité en maison d’arrêt empêche de préserver certains domaines intimes, que ce soit le corps, la pratique religieuse, les affaires personnelles ou ses actions.

Attente et inoccupation

Le temps en maison d’arrêt est entre parenthèses. Tant que la peine n’a pas été prononcée, le prévenu vit dans l’incertitude. Celle-ci empêche d’agir, de décider, de bouger mais aussi d’anticiper, de se projeter dans l’avenir. Elle est source d’angoisse : le détenu n’est pas disponible alors même qu’il a du temps à tuer. Nombre d’entre eux disent qu’ils sont dans l’incapacité de lire, de se concentrer, de penser pendant les premiers mois de leur incarcération. Beaucoup prennent un traitement anxiolytique pour « tenir ». L’attente et l’incertitude provoquent une tension permanente qui rend le climat imprévisible. C’est en maison d’arrêt qu’ont lieu les agressions les plus fréquentes.

L’expérience carcérale en maison d’arrêt, c’est l’ennui et l’attente. Les détenus passent l’essentiel de leur temps à attendre : attendre l’heure de la promenade ou le moment des activités, de recevoir un courrier ou d’avoir un parloir, attendre le procès qui décidera de la durée de la peine, patienter jusqu’au transfèrement, pour les condamnés à une longue peine, vers un centre de détention ou une maison centrale, attendre la fin de la peine. Fouad, un jeune détenu issu des quartiers, reprend cette expression employée couramment en prison. Il est « fatigué de ne rien faire ». Quant à Bertrand, qui occupait un emploi qualifié dans une banque, il se compare à une larve :

Ici, je ne fais pas grand-chose… Je dors. Je m’adapte en fait… Après on a la télé, le co-détenu, avec qui on parle un peu, la lecture éventuellement. Je ne fais pas de sport, je pourrai faire des activités mais il n’y a pas grand-chose et faut s’inscrire. On s’habitue vite à être un lémurien ou un koala, le gars qui dort 20 heures sur 24. Vous devenez peu à peu une larve. Alors l’avantage, c’est que cela fait passer le temps mais l’inconvénient, c’est qu’à la sortie, cela soit encore plus difficile parce que votre rythme est complètement décalé par rapport à la vraie vie. (Bertrand, 43 ans, prévenu depuis 6 mois pour violence conjugale, maison d’arrêt.)

Le temps paraît d’autant plus interminable que l’inactivité est générale. Des activités sont bien proposées mais elles supposent une inscription préalable et celle-ci peut prendre plusieurs semaines, sans oublier que les listes d’attente sont longues. Le sport semble une des activités les plus facilement accessibles même si les installations ou les horaires sont variables d’un établissement à l’autre. Si certains peuvent y aller chaque jour, d’autres n’y ont accès qu’une ou deux fois par semaine. Les postes en atelier, même si les rémunérations sont peu élevées, sont en nombre insuffisant pour répondre à la demande. Il en va de même pour les places de formation, en nombre insuffisant. Ce qui change en prison, c’est le sens donné à ces activités. L’obsession est de sortir de cellule.

Les participants à une formation audiovisuelle étudiée tiennent ainsi un discours commun : c’est l’envie de faire « quelque chose pour sortir de cellule ». Il s’agit de « suivre une formation, celle-là ou une autre », sans attente ni finalité précise si ce n’est celle de s’occuper. Une minorité seulement avait choisi cette formation dans une perspective professionnalisante.

L’administration cherche ainsi à occuper les détenus, notamment ceux qualifiés de « pénibles » par les personnels. Faute de places de travail, de formations ou d’activités en nombre suffisant, l’inoccupation est la règle et elle est source de tensions et de violences entre détenus. C’est en maison d’arrêt que les suicides sont les plus nombreux, notamment au cours des premiers mois d’incarcération12. Ils ont lieu, avant même qu’une condamnation ne soit prononcée.

La pire condition

Les établissements pour peines offrent des conditions meilleures que celles des maisons d’arrêt. La pire condition de détention est donc réservée à la majorité des détenus, des personnes prévenues (non encore jugées définitivement) ou condamnées à de courtes peines.

Le pire, réservé aux prévenus et aux courtes peines

Les prévenus, qui représentent à eux seuls près d’un tiers des détenus écroués, sont souvent incarcérés dans les pires conditions.

Le lien, qu’on croit souvent étroit entre l’enfermement et une condamnation judiciaire, est plus distendu qu’il ne paraît. L’enfermement existe sans la peine : les personnes interpellées par la police ou la gendarmerie sont placées dans des locaux de garde à vue, les étrangers sont maintenus dans des centres de rétention, par décision administrative, et une personne peut être incarcérée, au titre de la détention provisoire, avant d’être condamnée. La détention provisoire qui devrait être prononcée à titre exceptionnel concerne 29 % des personnes écrouées (plus de 20 000 en 2020). L’un des enjeux de la loi pénitentiaire de 2009 est, ou plutôt était, de faire de la prison non plus la peine de référence mais l’ultime recours. L’emprisonnement représente toujours plus de la moitié des peines prononcées, même si pour 30 % d’entre elles, la peine prononcée avec sursis dispense de l’enfermement.

Ce recours à la détention provisoire est problématique. L’usage de la détention provisoire, même s’il a baissé13, reste fréquent. Le prévenu est confronté à l’attente du procès et à l’incertitude quant à son éventuelle condamnation. L’enfermement touche donc des personnes qui pourront être reconnues innocentes lors du procès. La détention provisoire induit aussi une complète disjonction entre le sens de la condamnation et le fait d’être incarcéré. Les prévenus attendent souvent longtemps leur procès avant de connaître la durée de la peine et certains purgeront finalement le reste de leur peine en maison d’arrêt. Ils ne bénéficieront donc pas des conditions propres aux établissements pour peines telles que disposer d’une cellule individuelle, bénéficier de formations et d’activités variées. Outre les mauvaises conditions de détention, le temps d’attente et d’incertitude ne favorise aucune préparation de la sortie. C’est un temps à part, vide de sens et de peu de profit.

Sans oublier que les personnes étant présumées innocentes peuvent être disculpées lors de leur procès. L’affaire d’Outreau, dans les années 2000, a symbolisé son recours problématique : l’incarcération de prévenus pendant un à trois ans avant leur acquittement et la mort de l’un des prévenus en prison.

Les petites peines constituent la majorité des personnes hébergées en maison d’arrêt. 80 % des détenus sortent après avoir passé moins d’un an en prison. Ce sont eux les détenus ordinaires dont on ne sait pas grand-chose. Rares sont les récits de ces prisonniers qui ont passé quelques mois en détention. Statistiquement, on sait que ce sont des hommes, jeunes, socialement précaires et peu qualifiés. Plus de 70 % de la population carcérale est condamnée pour des délits : délits contre les biens, violences volontaires ou infractions à la législation sur les stupéfiants (ILS). Ceux qui sont incarcérés pour des faits qualifiés de « crimes de sang » représentent un condamné sur dix. Il faut rajouter les condamnés pour viols et agressions sexuelles qui représentent 13 % des condamnés.

La présentation d’un petit échantillon des personnes que j’ai eu l’occasion d’interviewer montre la diversité des détenus14 : le jeune magasinier arrêté pour la sixième fois pour recels ; l’artisan qui a tué « par amour » sa femme qui voulait le quitter ; le braqueur intégré au grand banditisme qui après avoir purgé une peine de dix ans est condamné pour un nouveau braquage de bijouterie ; l’informaticien accusé de viol sur une jeune femme rencontrée en discothèque ; le comptable incarcéré pour avoir détourné des fonds dans l’entreprise qui l’employait ; le jeune fêtard qui a tué « sans le vouloir » un videur de boîte de nuit qui l’empêchait d’entrer ; la jeune mariée malgache, complice de son mari qui a mis le feu à un local commercial pour toucher des indemnisations d’assurance ; le go-fast tunisien condamné pour trafic de drogue ; l’étudiant qui a grièvement blessé un ami lors d’une bagarre « qui a mal tourné » ; la factrice, victime de violences, qui a tué son mari « parce que c’était lui ou moi » ; le « terroriste » condamné pour un attentat à la bombe ; le vieux SDF qui a volé des vêtements ; la jeune accouchée qui a « déposé son nouveau-né devant la porte du voisin », mais dont l’enfant est décédé ; le retraité qui est accusé de « vilaines choses » sur son petit-fils ; la veuve serbe qui a cambriolé une trentaine d’appartements « pour financer le rapatriement du corps de son mari » ; le carreleur qui a fauché un passant alors qu’il conduisait sous l’emprise de l’alcool ; la jeune toxicomane qui, sous l’effet de la drogue, a « frappé une femme dans la rue sans raison » ; le jeune manifestant qui est « accusé d’avoir jeté une boule de pétanque sur un CRS » ; la receveuse des postes qui a fait de « petites escroqueries » ; le caïd du milieu qui a commandité plusieurs meurtres ; le commercial qui a commis une série d’agressions sexuelles ; le jeune chômeur, issu des quartiers, qui a participé à la revente de doses de cocaïne ; le propriétaire italien d’un restaurant dans lequel deux personnes ont été tuées ; la jeune « voleuse professionnelle » incarcérée pour la quatorzième fois ; le marginal qui a frappé un policier qui voulait l’arrêter suite à un vol ; le garagiste qui a tué son ex-femme à coups de couteau, etc. Toutes ces personnes passent par la maison d’arrêt, les femmes dans des quartiers distincts des hommes. Leur séjour en maison d’arrêt peut durer des mois, voire des années comme le raconte Simone.

La maison d’arrêt c’est tellement l’angoisse, on est tellement mal. On était quatre en cellule. On a été jusqu’à huit. Je suis rentrée en octobre 99 et je me suis trouvée à dormir par terre. Au départ, on est perdu. J’ai passé cinq ans à attendre mon procès et mon transfert en centre de détention. On fait qu’attendre. Le procès s’est mal passé. Je… je suis là pour des faits sur mon mari, j’avais un mari alcoolique et violent. J’ai mis trois jours avant de comprendre que j’avais pris vingt ans. […] Quand je suis arrivée en centre de détention, ma vie a changé. J’ai eu une cellule, on n’est plus enfermées toute la journée… (Simone, 63 ans, condamnée à 20 ans, meurtre de son mari.)

La situation est donc paradoxale. Prévenus et condamnés à de courtes peines sont soumis aux pires conditions, celles du surpeuplement et de l’inoccupation. La condamnation à une courte peine peut avoir des effets importants sur la vie d’un individu : rupture de contrat de travail, demande de divorce, perte de logement pour des personnes seules. Les durées d’incarcération courte ne laissent pas assez de temps à ces condamnés pour s’inscrire dans une formation ou obtenir une place en atelier. Ils resteront le plus souvent en cellule, à attendre.

Une situation meilleure en établissements pour peines

Si les maisons d’arrêt constituent le type d’établissement le plus fréquent (près de deux cents), les établissements pour peines, réservés aux condamnés, se composent des centres de détention, orientés officiellement vers la réinsertion, et des maisons centrales, de nature plus sécuritaire et pour les plus longues peines. Ils ont généralement un taux d’occupation de 80 %, contrairement aux maisons d’arrêt surpeuplées.

Chaque condamné dispose d’une cellule individuelle et peut ainsi préserver un espace à soi et l’aménager. Il y passe moins de temps qu’en maison d’arrêt. Les portes des cellules sont souvent ouvertes le matin puis l’après-midi, permettant une circulation au sein de l’étage, voire du bâtiment. Le régime semi-fermé ou ouvert modifie le quotidien du condamné qui peut rencontrer les autres détenus de son unité. Les horaires de promenade sont plus souples, la cour de promenade peut être en libre accès. Les établissements pour peines proposent également davantage de places en atelier et un choix varié d’activités. Chacun se rend seul à la salle de sport ou à la bibliothèque. Les condamnés qui le souhaitent peuvent généralement travailler ou suivre une formation. Ils rencontrent leurs proches dans des parloirs, pour des durées plus longues qu’en maison d’arrêt, parfois durant tout l’après-midi. La surveillance y est également moins stricte. Des couples parviennent à avoir des relations sexuelles dans des conditions avilissantes, rapidement, dans un box ou en se cachant sous une couverture.

Peu nombreuses (moins de dix), les maisons centrales accueillent les condamnés à de longues peines, les « grands criminels », ou les détenus particulièrement signalés (DPS). La crainte de l’explosion, la présence de « gros profils » selon le jargon consacré, avec un risque sécuritaire plus élevé, conduisent l’administration pénitentiaire à la vigilance. Les condamnés qui purgent des peines plus longues sont mieux connus individuellement que les détenus en maison d’arrêt qui vivent dans un anonymat pesant, avec le sentiment d’être des numéros d’écrou. C’est en maison centrale que les agressions sont les plus graves, même si elles sont plus fréquentes en maison d’arrêt du fait de la promiscuité et de l’inactivité. Encore aujourd’hui, le coût d’une journée de détention s’élève à 89 euros par détenu en maison d’arrêt, 106 euros en centre de détention et 191 euros en maison centrale à cause de personnels plus nombreux et d’investissements en matériels de sécurité. Ce coût est encore plus élevé en quartier d’évaluation de la radicalisation (QER) ou en quartier de prise en charge de la radicalisation du fait d’un ratio en personnel plus élevé.

Remise en cause identitaire

L’identité ne devient une préoccupation que lorsqu’elle ne va plus de soi (Anselm Strauss, 1992). L’incarcération remet en cause l’identité de la personne puisqu’elle visibilise sa participation à des activités illégales, ce qui a des conséquences sur l’image de soi, celle qu’on a de soi et celle qu’on donne à voir aux autres.

Atteinte à la dignité

L’arrestation marque l’entrée dans une carrière de justiciable. Si quelques-unes des personnes rencontrées ont immédiatement téléphoné au commissariat pour se dénoncer, la plupart d’entre elles ont cru qu’elles pourraient échapper à la police. Elles ont donc été « arrêtées », surprises chez elles, dans une planque ou en cherchant à fuir. Les proches qui assistent à la perquisition du logement, les collègues qui sont présents lors de l’arrestation sur le lieu de travail, les voisins qui sont questionnés sur les habitudes du gardé à vue sont autant de témoins de la déchéance.

Choc carcéral

Le traumatisme se produit à l’entrée en prison, quand les personnes poursuivies après l’arrestation et la garde à vue, ou les condamnés en comparution immédiate sont transférés en maison d’arrêt. Les premières semaines représentent un des moments les plus critiques de l’expérience, c’est alors que les suicides ou les tentatives sont les plus fréquents. La moitié des suicides effectifs ont lieu dans les six premiers mois de l’incarcération. Ils concernent surtout les primaires inculpés de crimes de sang et de délits sexuels15. Les motifs invoqués sont multiples et se cumulent, correspondant à tout ce qui angoisse, énerve et rend dépressif : la longueur de la peine, l’enfermement, l’impuissance face aux proches, le sentiment d’injustice et d’abandon, la honte de soi et la culpabilité, parfois l’innocence.

L’incarcération marque un moment de profonde remise en cause identitaire. Les personnes qui vivent l’incarcération catastrophe (Chantraine, 2003), c’est-à-dire l’effondrement brutal d’une vie normale suite à la révélation d’un délit ou la commission d’un crime, évoquent souvent la perte de leurs repères antérieurs : « Moi j’ai tout perdu, ma femme m’a quitté et mes enfants ne veulent plus me voir », nous dira Yannick, condamné pour escroquerie. L’anticipation possible de l’incarcération peut en atténuer les effets, sans les supprimer.

Les personnes incarcérées appréhendent le monde qui les attend et les suites de leur « affaire ». Elles devront réinterpréter l’image publique que leur renvoient les médias, les experts et la justice, redoublée ensuite par la flétrissure qui stigmatise celui qui passe par la prison. Les effets dévalorisants de l’incarcération se rajoutent généralement à un manque d’estime de soi qui est un trait commun à de nombreux détenus. La double stigmatisation constitue une attaque massive de l’image de soi. Elle est associée à la honte, plus destructrice que la culpabilité (Tisseron, 1992). Ces incarcérés souffrent fréquemment d’échecs cumulés dans la vie, d’un contexte familial difficile ou encore du remords à l’égard des actes criminels. Le processus d’autodénigrement ou de jugement avant condamnation n’est pas automatique, mais il est fréquent. L’incarcération, plus que le passage à l’acte, est le moment du changement de statut.

« J’ai fait des escroqueries pendant des années. Mais je ne me considérais pas comme un escroc. Maintenant que je suis en prison, je sais que je suis un voyou. Tant qu’on n’a pas le verdict, on peut se croire honnête, maintenant, je ne le suis plus. » (Yannick, 4 ans, escroqueries, maison d’arrêt.)

La relégation avec d’autres individus ayant transgressé la loi joue comme un miroir grossissant. L’espace carcéral est d’emblée assimilé à un lieu de violences. L’imaginaire de violence qui lui est associé, et qu’en donnent les films américains avec les bagarres entre gangs et les gardiens armés, suscite la peur. Il s’agit aussi de déconstruire l’évidence du lien entre violences commises initialement et violences entre détenus que chacun a intégrées. Partageant sur les criminels ou délinquants les mêmes représentations que nous, le détenu se perçoit comme peu respectable voire dangereux. Certains ont besoin de faire référence à la période antérieure à leur incarcération afin de tenter une forme de réhabilitation de ce qu’ils ont été, comme une manière pour eux de rappeler qu’avant leur exclusion temporaire de la vie sociale ils appartenaient au même univers d’obligation morale que nous :

Il y a un truc que je reproche aux surveillantes, c’est qu’il y en a 90 % qui ne font pas de différence entre les détenues. Or on n’a pas été élevées de la même façon. On n’a pas toutes les mêmes valeurs. Il y a des ordures ici, moi je ne me mets pas dans le tas. Il y en a qui n’ont jamais travaillé, moi j’ai travaillé 21 ans. J’ai eu une vie normale. D’un certificat d’études, je me suis élevée, j’ai eu une bonne place. (Claudine, tentative d’homicide, 9 ans, depuis 3 ans.)

L’épreuve est accentuée par la concentration dans un même lieu de personnes que l’on ne choisit pas, dont on cherche à se démarquer, socialement ou moralement, alors même que l’on partage avec eux son intimité.

Atteinte continue à l’intimité

Le détenu ne peut guère se protéger des regards et des oreilles de ses codétenus, des inconnus qui partagent son quotidien. Leur présence, en maison d’arrêt, induit une promiscuité permanente. Les affaires intimes, que ce soit des photos, des affaires de toilette, des objets personnels, des achats en cantine, ne sont pas préservées des regards et elles dévoilent beaucoup d’informations sur la vie de chacun. Vivre sous le regard des autres s’effectue rarement sans commentaires ou critiques sur sa manière de ranger des vêtements, ses habitudes alimentaires, ses éventuelles pratiques religieuses, ses choix télévisuels, ses loisirs. C’est aussi l’impossibilité de préserver son soi intime. Si aujourd’hui, la plupart des toilettes sont protégées par un muret, cela n’était pas le cas lors de mes premières enquêtes dans les années 1990. Outre les bruits et les odeurs, la défécation devant ses co-cellulaires provoquait gêne et problèmes récurrents de constipation. La douche collective, dans les établissements les moins récents, généralement sans rideau, ne permet pas non plus de se protéger des regards ni des agressions physiques ou sexuelles.

L’intimité ne peut pas être préservée non plus à cause de la surveillance continue des personnels qui regardent par l’œilleton, à l’insu des détenus. Vivre en permanence sous ce contrôle renforce la paranoïa des détenus qui imaginent la présence de caméras, y compris dans leurs cellules. Le fait de savoir que les personnels peuvent lire les lettres, écouter les conversations téléphoniques ou les observer au parloir, en présence de leurs proches, contribue à ce sentiment de ne pas être en mesure de préserver sa vie privée.

L’exemple emblématique de cette atteinte à l’intimité, c’est bien sûr la fouille intégrale. Les fouilles à corps, encadrées légalement, puisqu’elles ne peuvent être réalisées que « dans des conditions garantissant la dignité », par un surveillant du même sexe, en dehors de tout contact physique entre le surveillant et le détenu à l’exclusion de l’examen de la chevelure, font partie des pratiques qui altèrent, pour celle ou celui qui les subit, l’image de soi. La contrainte de se dénuder et de devoir soumettre à l’examen certaines parties intimes marque la dégradation d’un statut, déjà objectivement inférieur.

Ce qui me manque le plus, c’est la dignité. Ici on la perd complètement surtout au moment des fouilles où on est obligé de se mettre nu devant un homme que l’on ne connaît même pas, surtout quand ils vous demandent de vous accroupir, de vous retourner, de tousser… (Jeannick, 28 ans, prévenu dans une affaire d’escroquerie.)

La mise à nu, au sens propre et figuré, nuit gravement à la dignité mais il arrive que la fouille intégrale soit délibérément pratiquée de manière humiliante, et certaines pratiques ont été condamnées : imposer certaines postures comme le fait de se mettre à quatre pattes16, filmer la fouille, faire des réflexions sur le corps dénudé, effectuer la fouille dans le couloir. Pour les femmes, la situation est particulièrement humiliante quand la fouille a lieu pendant les règles :

Les fouilles à corps, c’est très dur à supporter. On essaie de faire ça le plus vite possible. Moi, je commence à me déshabiller dehors, à défaire mes lacets, pour aller plus vite. Mais il y a des surveillantes, on n’a pas le temps de se déshabiller qu’elles ont déjà dit : « Votre culotte ». Ça, ça m’énerve. Et quand vous avez vos règles, c’est horrible de tendre sa culotte, c’est déjà assez humiliant comme ça. On ne sait plus où se mettre. (Géraldine, 20 ans, condamnée pour homicide à 10 ans, incarcérée depuis 2 ans.)

On pourrait rajouter de nombreux exemples d’atteinte à l’intimité des personnes incarcérées, avec la fouille de la cellule, l’examen du contenu de tous les placards et des objets personnels ou la connaissance voire la diffusion d’informations sur sa vie ou son délit. Les fouilles, même si elles ne sont plus pratiquées de façon systématique après les parloirs, constituent une atteinte à la dignité par la menace permanente qu’elles représentent, « au bon vouloir des surveillants » selon Camil.

Ici, on a des fouilles au bon vouloir des surveillants, on peut à tout moment se faire fouiller et vu la manière dont ils nous fouillent, il faut garder sa fierté dans sa poche. Il y a des fouilles où ils retournent tout dans les cellules, après on se fait fouiller nous et on se sent vite humilié. Ce n’est pas une habitude de se retrouver à poil devant un surveillant. (Camil, 26 ans, incarcéré pour coups et blessures volontaires depuis 6 mois, condamné à 3 ans, maison d’arrêt.)

Ces situations rappellent des moments de l’existence où l’individu, jeune ou très âgé, n’a pas encore ou perd le contrôle de sa vie et elles contribuent à des formes d’infantilisation.

Infantilisation et déresponsabilisation prolongée

Le caractère enveloppant de l’institution tend à proposer une vie infantilisante. Les personnes incarcérées sont logées et nourries. Le surveillant vient les chercher pour leur rendez-vous médical ou leur parloir, il leur distribue le courrier ou les cantines, il leur propose d’aller en promenade. L’infantilisation permanente participe de la dégradation :

Je me sens extrêmement diminuée depuis que je suis en prison. Quand on est prisonnière, on est tout le temps en train de lutter contre quelque chose. Ici, ils veulent penser pour nous, comme si on était devenues des gens irresponsables. On ne nous considère plus de la même façon. Ici, on est infantilisées. On en souffre beaucoup. C’est pour cela que je ne sors presque plus de ma cellule. J’étudie les langues en cellule. Je m’occupe. Je me respecte avant toute chose. Je veux garder ma dignité. Je n’ai plus rien d’autre. (Diane, 39 ans, condamnée à 2 ans pour escroquerie.)

La déresponsabilisation se vit au quotidien par la nécessité d’avoir recours à un intermédiaire pour des actes banals du quotidien, du fait de l’incapacité de faire seul des formalités ou de la difficulté à gérer ses affaires à distance. Même le détenu le plus autonome a besoin d’un travailleur social pour effectuer certaines demandes, pour trouver des informations. L’interdiction d’avoir accès à Internet ou de se rendre dans des administrations complique énormément les démarches.

L’incarcération, c’est aussi l’expérience de perdre le pouvoir de décision puisqu’il est médiatisé. C’est le sentiment d’être dépossédé de ses biens, gérés par d’autres. Le détenu ne dispose plus d’argent, son compte est géré par l’institution17. Il n’est plus un consommateur au sens plein du terme. Il ne se rend pas dans un magasin comme le font les détenus américains, espagnols ou danois, il passe une commande sur un bon de cantine. Le système bureaucratique de la cantine, outre sa complexité, perpétue la dépendance : pour les personnes incarcérées qui n’avaient pas l’habitude de gérer un budget, ce mode de gestion perpétue l’ignorance. Pour celles qui géraient le budget familial, l’expérience de déresponsabilisation est choquante. Elle est ressentie plus durement par ceux qui sont parents ou qui sont habitués à vivre seuls. D’ailleurs, les femmes interviewées lors de ma thèse parlaient moins de leurs conditions de vie matérielles que de la réduction sévère du champ d’autonomie et d’initiative personnelle qu’implique le régime carcéral.

L’infantilisation, c’est aussi l’impossibilité de décider de son temps ou de sa mobilité. Les horaires sont définis par l’administration, le programme est établi avec précision. Les détenus vivent la frustration d’être réduits à l’inaction, ou de devoir se contenter d’occupations pour tuer le temps. Un tel programme semble bien insuffisant pour des femmes et hommes en pleine force de l’âge : en plus de se sentir exclus, ils se perçoivent comme des « inutiles au monde » selon la formule du sociologue Robert Castel. L’impossibilité d’agir nuit aux plus actifs.

L’institution totale contribue même à cette forme d’abandon dans laquelle semblent se complaire certains détenus, notamment les plus jeunes. Ils acceptent les repas servis, sortent en promenade quand le surveillant vient les chercher et passent leur temps à jouer à des jeux vidéo ou à regarder la télévision en cellule. La consommation de médicaments anxiolytiques ou tranquillisants ou de cannabis leur permet d’oublier artificiellement l’emprisonnement. Christelle a voulu fuir la réalité de sa peine.

J’ai pris des fioles pendant cinq ans, au début. Je voulais oublier où j’étais, ce que j’avais fait. Je ne savais plus où j’étais. Avec les médocs, je ne pouvais plus marcher, je marchais comme un robot. Il y a des moments où je ne pouvais pas dormir de la nuit, des cauchemars ! Je voyais des araignées avec des dents. J’ai arrêté depuis trois ans. C’est une question de volonté. Je ne veux pas sauter comme un poireau. (Christelle, 28 ans, condamnée à 15 ans pour homicide, incarcérée depuis 8 ans.)

Plusieurs condamnés rencontrés emploient la métaphore du robot, celui qui fait des gestes de façon répétitive, sans réfléchir. Habitués à attendre, ils n’anticipent plus et n’arrivent plus à prendre des initiatives. Devenus passifs, ils sont peu réactifs. Ils s’installent dans l’attente de la livraison des cantines et de parloirs. D’autres au contraire résistent à la monotonie, ils souffrent du monde routinier et appauvri auquel ils sont réduits. Bernadette, la soixantaine, mère de sept enfants, ne supporte pas les demandes quotidiennes des surveillantes pour aller en promenade ou pour ses cantines :

Ici, on vous infantilise. Les surveillantes sont là pour dire : « Vous avez fait vos cantines de produits frais ? Vous avez pensé à votre cantine de timbres ? » Tous les jours, on vous demande vos cantines. Si une surveillante me demande si j’ai pensé à mes cantines, elle ne va pas me le demander deux fois. À mon âge, si je ne pense pas à mes cantines, je ne sais pas qui y pensera, moi qui ai toujours pensé à tout pour toute ma famille, et le plus souvent, sans beaucoup de moyens. (Bernadette, homicide sur son mari, condamnée à 15 ans, depuis 6 ans.)

Toute l’organisation carcérale conduit à la passivité. Les détenus doivent attendre l’ouverture des portes, la livraison des repas, le moment des activités. Leur dépendance au surveillant est totale. Certaines personnes détenues ajustent ou reportent leur demande en fonction du surveillant présent et de son « humeur ». Il est ainsi fréquent dans certaines maisons d’arrêt que des détenus ne puissent rejoindre des activités auxquelles ils sont pourtant inscrits. Le surveillant ne vient pas leur ouvrir la porte même s’ils le sollicitent ou se signalent par interphone. Lors de l’enquête sur la religion en prison, des aumôniers ont mentionné les retards voire l’impossibilité pour certains fidèles de rejoindre le lieu du culte.

L’emprise de l’institution sur la personne varie selon la durée de l’incarcération, les formes de contrôle sur la vie quotidienne et la capacité de résistance de chacun. Elle est si forte sur la longue durée que le condamné peut être incapable, lors du retour en société, de faire face à certaines situations de la vie quotidienne du fait de cette désadaptation. À la déresponsabilisation s’ajoute la prise en charge enveloppante qui coupe l’individu incarcéré de la réalité sociale, de ses engagements habituels, de ses liens avec l’extérieur.

Prise en charge bureaucratique

La gestion collective de masse oblige les reclus à modifier leurs habitudes et activités, à se soumettre au règlement et à respecter les ordres du surveillant.

Une nouvelle identité institutionnelle

Être incarcéré, c’est endosser le statut de détenu et l’identité négative que cela implique. L’entrée est marquée par au moins trois rites : celui de la séparation, celui du reclassement institutionnel et celui de l’agrégation au nouveau groupe.

Le rite de séparation, associé au vestiaire, correspond bien à la phase préliminaire des rites définis par l’anthropologue Van Gennep (1909). Il vise à édifier des frontières symboliques et pratiques autour de l’individu, à la fois avec le dehors mais aussi avec le passé. Il agit surtout sur le corps, fouillé et lavé, pris en charge et contrôlé. La fouille corporelle, en tant qu’examen intrusif, marque à la fois un dépouillement et une ingérence dans son intimité. La douche, obligatoire, est l’occasion pour l’entrant de laisser les scories de son ancienne vie et de se purifier. Le rite se termine par le tri des effets personnels, ceux qu’on peut garder en cellule et ceux qui seront laissés au vestiaire jusqu’à la sortie, du fait de leur couleur (les vêtements bleus sont interdits, pour éviter toute confusion avec l’uniforme des surveillants), du fait de leur usage possible à des fins non souhaitées par l’établissement (par exemple, ceinture, cravate, papiers d’identité, photographies ou maquillage) ou de leur valeur (bijoux, argent ou vêtements de marque). Le vestiaire représente un lieu de dépôt temporaire de son identité d’individu libre.

Le passage par le greffe participe au processus de reclassement institutionnel, avec le remplissage de la fiche pénale, l’attribution d’un numéro d’écrou et les formalités anthropométriques (prise d’empreintes, photographies de face et de côté). Il correspond à un rite de dégradation, au cours duquel « son identité publique est transformée en quelque chose de déprécié par rapport aux schèmes locaux » (Harold Garfinkel, 1956, 420). Le numéro d’écrou, même si l’usage pratique en est relativement réduit, garde un impact symbolique fort : la nouvelle identité administrative, symbolisée par ce numéro, marque de son empreinte la personne incarcérée et modifie la perception qu’elle avait d’elle-même et de sa relation à autrui.

La personne incarcérée découvre ensuite l’institution carcérale, un monde fort différent de son cadre de vie habituel. Le rite d’agrégation s’effectue généralement en deux temps : le passage par le quartier des arrivants puis l’affectation en cellule avec les autres. La création du quartier arrivants vise spécialement à limiter l’effet du choc carcéral. Le sas voulu protecteur entre l’extérieur et la détention permet au nouvel entrant de s’adapter au cadre de vie et à ses règles. Il s’agit pour l’institution de mieux connaître les arrivants et de repérer les plus vulnérables. Il favorise des relations plus positives avec les surveillants qui disposent de davantage de temps pour échanger. Il faudra ensuite pour l’arrivant rejoindre la détention et s’initier à la vie collective : aller en promenade, faire la connaissance des autres détenus de son étage, s’inscrire aux activités, se rendre aux douches collectives (dans les établissements les moins récents).

Endosser la nouvelle identité institutionnelle marque une double rupture pour l’individu, avec son identité et ses habitudes, et avec le monde du dehors. Le passage, souvent brutal, ne se fait pas sans souffrance et le nombre élevé de suicides, au cours des premiers jours de l’incarcération (17 % des suicides ont lieu le premier mois), le démontre. Les rites d’admission se sont quelque peu adoucis ces dernières années. Les détenus ne portent plus le droguet (costume pénal) qui a été aboli en 1983, ils ne subissent plus la coupe de cheveux réglementaire. La vie collective connaît également des formes croissantes d’individualisation : les repas sont pris en cellule, et non plus en réfectoire. Il n’y a plus l’extinction des feux dans les dortoirs, chacun peut décider de ses horaires de coucher. La prière collective n’est plus imposée, chacun est libre de ses croyances et pratiques. Il n’en reste pas moins que la personne incarcérée vit une expérience singulière, selon un rythme collectif, défini par le règlement de l’institution.

Les contraintes de la collectivité

La prise en charge institutionnelle des reclus impose une vie collective, coupée du rythme de vie habituel. Les détenus sont déchargés des nécessités de la vie quotidienne, ils n’ont même pas à subvenir à leurs besoins. Le revers de la médaille est qu’elle applique à l’individu une gestion de masse, conforme à un système d’organisation bureaucratique.

La gestion collective suppose la mise en place d’une organisation réglementée, avec des horaires précis. Elle s’effectue selon un programme qui accapare une part considérable du temps des reclus. Leurs droits et leurs devoirs sont précisés dans un règlement intérieur qui détaille tous les aspects de leur existence (alimentation, tenue, déplacements, courrier, exercice physique...). Le temps est prévu, réglementé, haché par de nombreuses obligations, ce qui renforce l’impression de monotonie et de journée interminable. Les mêmes gestes se répètent chaque jour et ce, durant des mois ou des années : il y a le moment des poubelles, du petit-déjeuner, des douches, des mouvements vers l’atelier ou vers les activités, le temps des promenades, des parloirs, de l’infirmerie, des extractions, la distribution du courrier et des cantines... Il y a le jour des douches pour le côté pair, et celui pour le côté impair, le jour des visites du dentiste, le jour des commandes pour les produits frais ou le tabac, le jour de l’activité dessin ou musique. On est surpris que tout prenne autant de temps en prison : le détenu apprend à attendre l’ouverture des grilles, la réponse à une demande de travail ou d’inscription aux activités, la livraison des cantines ou du courrier, ou la distribution du repas. Il attend la date du procès, des nouvelles de son transfert en établissement pour peines (qui peut prendre des mois !) ou la réponse à sa demande de libération conditionnelle. A contrario, le temps est restreint pour les activités ou les visites des proches. Une telle organisation contribue à un effacement du réel qui se manifeste dans le vide des journées, le sempiternel ressassement des événements internes, la raréfaction des sujets de conversation, le repli sur soi. Étrangement, la personne incarcérée dispose de temps, elle a même du temps à tuer sans disposer véritablement de son temps, puisque l’organisation collective lui laisse une faible marge pour se préserver des moments à soi.

Les contraintes institutionnelles contribuent à une routinisation du quotidien et à une emprise sur l’individu. À cette organisation collective s’ajoute l’assujettissement au personnel.

L’assujettissement

Les détenus se trouvent dans une situation de contrainte forte, ils dépendent des surveillants pour leurs mouvements. Ils doivent respecter le règlement et obéissance au personnel ; en cas d’infraction, ils peuvent être sanctionnés par une punition de quartier disciplinaire. Les aménagements de peine sont ainsi conditionnés à un bon comportement en détention, ce qui signifie une absence d’incident reporté dans leur dossier.

Le personnel dispose donc d’un pouvoir légalement défini et réglementé sur les personnes incarcérées. Il leur donne des ordres et l’asymétrie des positions peut être renforcée par le ton employé ou la manière de demander quelque chose. La formulation écourtée des instructions, l’interpellation par le nom sans être précédée de madame ou monsieur et un ton autoritaire amplifient le caractère impératif, comme en témoigne le relevé des ordres suivants : « Vous, vous remontez tout de suite. Vous, vous allez là... » ; « X, prenez vos affaires immédiatement ! Suivez-moi » ; « Y, Rentrez en cellule, dépêchez-vous, je n’ai pas que ça à faire » ; « Bon, taisez-vous, arrêtez de piailler » ; « Z, médical ! Allez, plus vite ! » Il n’est pas habituel dans la vie courante d’un adulte de répondre ainsi à l’exécution immédiate d’ordres, surtout quand les injonctions sont transmises sans explication ou justification. Il est ainsi fréquent de demander aux détenus de rentrer en cellule dès que se produit un incident ou de convoquer quelqu’un sans juger utile d’en préciser le motif :

Le surveillant d’étage P. demande à Vladimir de se rendre immédiatement au poste de commande central. Une fois arrivé au rond-point, il lui apprend qu’il a un parloir avec son avocat. Vladimir demande à retourner en cellule pour aller chercher son dossier judiciaire et perd alors un temps précieux sur le rendez-vous.

Il arrive souvent que le surveillant ne donne aucune raison à l’absence d’un visiteur lors d’un parloir-famille. C’est le cas de Djamel qui s’inquiète. Sa femme devait venir mais elle n’était pas là. A-t-elle eu un accident ? Est-elle arrivée en retard et n’a pas été autorisée à entrer ? A-t-elle eu un empêchement ? Malgré ses demandes, il ne parviendra à avoir d’explications que lorsqu’il pourra la joindre par téléphone deux jours plus tard.

Janine s’est inscrite pour aller se faire coiffer. Elle n’est pas appelée. Elle demande à la surveillante B. si elle n’a pas été oubliée. B. lui répond : « Non, on ne vous a pas oubliée. Vous n’allez pas au coiffeur, aujourd’hui. » Il faudra que Janine insiste auprès de trois surveillantes, pour comprendre qu’elle n’a pas remis, à temps, son bon de cantine « coiffure ». Elle attendra le mois suivant pour se faire coiffer.

Appendices

Remerciements

Ce livre n’aurait jamais été publié sans le soutien de Dominique Schnapper, un soutien toujours chaleureux, bienveillant et indéfectible, tant sur le plan intellectuel qu’amical. Qu’elle reçoive ici toute ma gratitude pour m’avoir encouragée à écrire cet essai, pour avoir organisé des petits séminaires, véritables lieux d’échanges sociologiques, pour m’avoir offert l’été ces moments privilégiés et intimes, propices à la réflexion et enfin, pour avoir assumé un patient travail de relecture avec une rigueur que j’admire. Ces quelques mots de remerciement me semblent bien fades au regard d’une relation pleine d’affection et de respect.

Liste des acronymes utilisés

AIS

Auteurs d’Infractions Sexuelles.

AP

Administration Pénitentiaire.

CAP

Comité d’Action des Prisonniers.

CD

Un Centre de Détention accueille les condamnés présentant les meilleures perspectives de réinsertion ; leur régime de détention est principalement orienté vers la resocialisation des détenus.

CGLPL

Contrôleur Général des Lieux de Privation de Liberté.

CP

Le Centre Pénitentiaire est un établissement qui comporte au moins deux quartiers à régimes de détention différents (maison d’arrêt, centre de détention et/ou maison centrale).

CPIP

Le Conseiller Pénitentiaire d’Insertion et de Probation a une fonction de travailleur social en prison.

CPU

Commission Pluridisciplinaire Unique. Sa composition est variable selon les établissements avec des membres du médical, du social, du pénitentiaire, etc.

DAP

Direction de l’Administration Pénitentiaire.

DPS

Détenu Particulièrement Signalé.

DSP

Membre de la Direction des Services Pénitentiaires.

ENAP

École Nationale d’Administration Pénitentiaire.

EMS

État-Major de Sécurité.

EPM

Établissement Pour Mineurs.

ERIS

Équipes Régionales d’Intervention et de Sécurité.

ILS

Infractions à la Législation sur les Stupéfiants.

MA

Maison d’Arrêt. Elle reçoit les prévenus et les condamnés dont le reliquat de peine est inférieur à un an.

MC

Maison Centrale. Elle reçoit les condamnés à de longues peines dans le cadre d’un régime de détention essentiellement axé sur la sécurité.

Prévenu

Personne détenue dans un établissement pénitentiaire qui n’a pas encore été jugée ou dont la condamnation n’est pas définitive en raison de l’exercice de voies de recours.

QER

Quartier d’Évaluation de la Radicalisation.

RCP

Réclusion Criminelle à Perpétuité.

Service général

Emplois occupés par des détenus dans les établissements pénitentiaires au service de la maintenance, de la restauration et de l’hôtellerie.

SMPR

Le Service Médico-Psychologique Régional qui est implanté en milieu pénitentiaire a une vocation régionale et comporte une unité d’hospitalisation offrant des soins diversifiés incluant l’hospitalisation volontaire.

SPIP

Le Service Pénitentiaire d’Insertion et de Probation a pour mission auprès des établissements pénitentiaires et du milieu ouvert, de favoriser l’accès aux droits et aux dispositifs d’insertion de droit commun des détenus et des personnes placées sous contrôle par les autorités judiciaires.

TIS

Personne détenue pour des actes de terrorisme en lien avec la mouvance islamiste.

UCSA

L’Unité de Consultations et de Soins Ambulatoires est une unité hospitalière implantée en milieu pénitentiaire assurant les soins somatiques et psychiatriques incluant la prévention, l’organisation des soins en milieu hospitalier ainsi que la continuité de soins en fin de détention.

UHSA

Unités Hospitalières Spécialement Aménagées qui ont vocation à prendre en charge des personnes incarcérées nécessitant des soins psychiatriques en hospitalisation complète.

UPRA

Unité de Prévention de la RAdicalisation.

UVF

Unité de Vie Familiale.

Notes

Avant-Propos

1. ﻿Peine infligée sur la personne même du condamné, comme le carcan, le fouet, la fleur-de-lys, le bannissement, les galères ou la peine de mort.﻿

2. ﻿Il s’agit cependant d’un emprisonnement avec sursis total dans 30 % des peines. La prison ferme représente 19 % des sanctions prononcées par les tribunaux français. L’amende représente presque 35 % des peines prononcées et les sanctions dites alternatives restent minoritaires.﻿

Introduction

1. ﻿Le mot « prison » désignera dans le reste du texte un établissement particulier, tandis que le même mot avec un P majuscule renverra à la notion d’institution carcérale, c’est-à-dire des représentations (missions, images associées) et des pratiques.﻿

2. ﻿Les institutions « ont la mégalomanie pathétique de cet ordinateur qui verrait le monde à travers son seul programme » (1999, 108).﻿

3. ﻿Cette idée a été développée par C. Faugeron et J.-M. Le Boulaire dans leur article « Prisons, peines de prison et ordre public » de 1992 (p. 16).﻿

4. ﻿Le grand pénitencier désignait le cardinal chargé de donner aux pénitents l’indulgence de leurs péchés. Dans l’Église catholique, la pénitence fait partie d’un sacrement qui a pour but de pardonner les péchés : c’est le sacrement de pénitence et de confession.﻿

5. ﻿« Mais quiconque osera remuer dans la ville, quiconque fera, je ne dis pas une action, mais un simple projet, mais la moindre tentative contre la patrie, sentira que Rome a des consuls vigilants, des magistrats dévoués, un sénat ferme et courageux ; qu’elle a des armes ; qu’elle a une prison, lieu de supplice destiné par la justice de nos ancêtres à la punition des grands crimes » (Second discours contre L. Catilina, prononcé à Rome, traduction de M. Nisard, 1848). Il pourrait être intéressant de se rappeler que le terme carcer désigne à la fois la cellule de prison (conjicere in carcerem, mettre en prison, jeter au cachot), l’enceinte sombre et renfermée d’où partent les chars dans une course et un point de départ.﻿

6. ﻿Selon l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert (1778, vol XII, p. 251) : peine qui ôte l’honneur à celui qui est condamné, comme la peine de mort ou autre peine afflictive, la dégradation ou condamnation à se défaire de sa dignité, l’amende honorable et l’amende en matière criminelle et la condamnation à une aumône en matière civile.﻿

7. ﻿L’institutionnalisation d’un corps de gardiens passe par l’octroi d’un véritable salaire, ce qui permettra alors de mieux sélectionner les recrues et de pouvoir exiger un travail précis. Les geôliers sous l’Ancien Régime ont des revenus incertains. Est dénoncée régulièrement la cupidité des gardiens qui font payer cher aux prisonniers et à leurs proches le logement (quand on ne veut pas dormir dans la salle commune), une grande part de la nourriture, des droits d’entrée et de sortie, la délivrance de documents (écrou et jugement), le déferrement, etc. (Castan, in J.G. Petit, 1991, 25).﻿

8. ﻿« Être libre exigeait la compagnie d’autres hommes dont la situation était la même et demandait un espace public commun où les rencontrer, en d’autres termes un monde politiquement organisé où chacun des hommes libres pût s’insérer par la parole et par l’action : sans une vie publique politiquement garantie, il manque à la liberté l’espace mondain où faire son apparition », écrit H. Arendt (1972).﻿

9. ﻿Cesare Bonesana Beccaria, auteur du Traité des délits et des peines paru en 1764.﻿

10. ﻿La fondation de la Société royale pour l’amélioration des prisons, l’une des œuvres les plus riches de son temps, a bénéficié de 70 000 F de souscription et d’un don généreux du roi de 50 000 F. En dehors de cette période assez exceptionnelle dans l’histoire des prisons, les crédits n’ont généralement pas été à la hauteur des engagements pris, ou des crises économiques ont interrompu l’application d’une politique.﻿

11. ﻿« Entre 1822 et 1837, 17 % des hommes enfermés dans les centrales pour une durée moyenne de captivité de trois années y décèdent, soit une mortalité quatre à cinq fois supérieure à celle de l’ensemble de la population libre, à âge égal » (Petit, 1991, 158).﻿

12. ﻿C’est en 1805 que le projet de regroupement des détenus dans les premières maisons centrales, devenues des manufactures, est établi à Bicêtre et à Saint-Lazare et enfin à Embrun en 1808. Michel Foucault dans Surveiller et punir fera de ce projet un modèle disciplinaire, mais il ne concernera en 1812 « que » cinq mille condamnés, soit à peine un condamné sur six.﻿

13. ﻿Lors de la publication d’une édition augmentée de Sykes, La société des captifs, sous la direction de D. Kaminski et P. Mary (2019), j’explique combien cette monographie a été stimulante pour mes propres travaux.﻿

14. ﻿C. Rostaing, La relation carcérale. Identités et rapports sociaux dans les prisons de femmes, PUF, coll. « Lien social », 1997.﻿

15. ﻿A. Chauvenet, C. Rostaing, F. Orlic, La violence carcérale en question, PUF, coll. « Lien social », 2008.﻿

16. ﻿C. Béraud, C. de Galembert, C. Rostaing, De la religion en prison, PUR, 2016.﻿

17. ﻿M. Weber, (1959), Le savant et le politique, Paris, Plon, 1994.﻿

18. ﻿Condamnation par la Cour européenne des droits de l’Homme (arrêt JMB contre France) pour violation de l’article 13 de la Convention européenne des droits de l’Homme, relatif au droit à un recours effectif, combiné avec l’article 3, établissant l’interdiction des traitements inhumains ou dégradants. La Cour constate que « les taux d’occupation des prisons concernées révèlent l’existence d’un problème structurel » et recommande à la France « l’adoption de mesures générales visant à supprimer le surpeuplement et à améliorer les conditions matérielles de détention », ainsi que de mettre en place « un recours préventif permettant aux détenus, de manière effective, en combinaison avec le recours indemnitaire, de redresser la situation dont ils sont victimes ».﻿

19. ﻿Le taux de mortalité par suicide est deux fois plus élevé en France qu’en Allemagne (9 pour 10 000 contre 18 pour 10 000 en France).﻿

20. ﻿La prison de Guantanamo, établie pourtant par un pays démocratique, en est la figure emblématique.﻿

21. ﻿La rétention de sûreté, créée en 2008, peut être prononcée pour les auteurs d’agressions sexuelles (meurtre, torture, actes de barbarie) au moment de la condamnation. Elle permet d’envisager le placement forcé en centre de soins d’un détenu en fin de peine criminelle, s’il est considéré comme particulièrement dangereux.﻿

22. ﻿La loi du 13 novembre 2014 (article 5) précise que le fait de provoquer directement à des actes de terrorisme ou de faire publiquement l’apologie de ces actes est puni de cinq ans d’emprisonnement et de 75 000 € d’amende. Les peines sont portées à sept ans d’emprisonnement et à 100 000 € d’amende lorsque les faits ont été commis en utilisant un service de communication au public en ligne.﻿

23. ﻿La densité est supérieure ou égale à 200 % dans sept établissements pénitentiaires et dépasse les 150 % dans 44 des 188 établissements. Plus de 1 600 détenus dorment sur un matelas posé sur le sol. (Données de l’AP d’avril 2019).﻿

I

L’enfermement, une épreuve totale

1. ﻿Préférence pour le terme institution totale au plus près de la traduction littérale plutôt qu’institution totalitaire utilisé dans la traduction de l’ouvrage aux Éditions de Minuit.﻿

2. ﻿13 000 détenus sur 71 000 purgent des peines de plus de cinq ans, soit 18 % d’entre eux.﻿

3. ﻿Personne prévenue, en attente de jugement ou de jugement définitif pour celle qui a fait appel.﻿

4. ﻿La population carcérale (écrouée et hébergée) s’élève à 50 000 en 1988, 60 000 en 2003, 65 000 en 2012 et 70 000 en 2017. Elle n’a connu que de courtes baisses en 1982, en 1989-1990, en 1997-2001 et en 2020.﻿

5. ﻿Le taux d’homicide pour 100 000 habitants est même passé de 5,5 en 1985 à 1,3 en 2020. Entre 2000 et 2012, le nombre des homicides a chuté de plus de 35 %, passant de 1 051 à 665.﻿

6. ﻿La décision du Conseil constitutionnel (DC 2008-562) censura le caractère rétroactif des mesures de sécurité.﻿

7. ﻿47 États ainsi que le gouvernement fédéral appliquaient des lois sur le modèle des Baumes Law qui soit permettaient, soit obligeaient le juge à déclarer une peine de prison à vie, tantôt à la seconde récidive (troisième infraction — modèle des three strikes law), tantôt à la troisième ou quatrième récidive (quatrième ou cinquième infraction).﻿

8. ﻿Voir l’article de Pierre Briançon dans Libération du 4 mars 1995 : « 25 ans de prison en Californie, pas de quartier pour le voleur de pizza ». La peine de 25 ans a été réduite en appel à 6 ans.﻿

9. ﻿On pense notamment à la loi no 2007-1198 du 10 août 2007 dont l’objectif affiché dans le titre de ce texte de loi était le renforcement de « la lutte contre la récidive des majeurs et des mineurs » et qui a posé une limite au principe général d’individualisation de la sanction, en imposant au juge prononçant une peine privative de liberté pour les récidivistes un seuil minimal en dessous duquel, sauf exceptions, il ne pouvait descendre. En matière correctionnelle, le tribunal devait motiver spécialement sa décision de prononcer une peine d’emprisonnement inférieure au minimum fixé par la loi.﻿

10. ﻿Ainsi, en 1978, les prisons hébergeaient 254 personnes de plus de 60 ans, 1 350 en 1998 et 3 021 en 2015. Les détenus âgés de plus de 50 ans appartiennent à la population âgée car leur état de santé est comparable à celui d’un homme ordinaire de 65 ans. On comptait 9 291 détenus de plus de 50 ans en 2015.﻿

11. ﻿Entre 1 000 et 1 400 détenus dorment sur un matelas posé à même le sol, selon le démographe Pierre Victor Tournier (2018).﻿

12. ﻿Selon le rapport Terra (2003), 9 % des suicides ont lieu au cours de la première semaine, 17 % pendant le premier mois et 34 % durant les trois premiers mois.﻿

13. ﻿Le taux de détention provisoire est passé de 42 % en 1994 à 29 % en 2019.﻿

14. ﻿Les termes repris sont ceux employés par les interviewés eux-mêmes.﻿

15. ﻿Voir l’étude épidémiologique du Dr Alain Poirier, « Le suicide en prison : statistiques, commentaires, questions », L’information psychiatrique, vol. 79, no 4, 2003, p. 335-346.﻿

16. ﻿Le personnel des ERIS avait imposé aux accusés de se mettre à quatre pattes pour procéder à la fouille anale, et avait procédé à l’enregistrement de telles scènes (le Tribunal administratif de Pau le 15 avril 2008) ; confirmation de la condamnation de la France par la Cour de Strasbourg (CEDH le 20 janvier 2011, El Shennawy) pour des fouilles corporelles réalisées par des membres des ERIS avec un enregistrement audio-visuel non prévu par la loi.﻿

17. ﻿Les mandats reçus et les salaires gagnés par le travail en détention sont placés sur un compte et une partie de cet argent est bloquée pour la sortie ou pour payer des indemnités aux victimes.﻿

Bibliographie

ACKER J., 1990, « Hierarchies, Jobs, Bodies : A Theory of Gendered Organizations », Gender and Society, vol. 4, no 2, p. 139-158.

AMOUROUS C. et BLANC A., 2001, Erving Goffman et les institutions totales, Paris, L’Harmattan.

ARENDT H., Du mensonge à la violence. Essais de politique contemporaine, Paris, Calmann-Lévy, 1972.

ARTIÈRES P., LASCOUMES P., éd., Gouverner, enfermer. La prison, un modèle indépassable ?, Paris, Presses de Sciences Po, 2004.

AUBUSSON DE CAVARLAY B., « Hommes, peines et infractions : la légalité de l’inégalité », L’Année sociologique, 1985, no 35, p. 275-309.

BADINTER R., La prison Républicaine (1871-1914), Paris, Éditions Fayard, 1992.

BAJOIT G., « Exit, voice, loyalty... and apathy. Les réactions individuelles au mécontentement », Revue française de Sociologie, XXIX, 1988, p. 325-345.

BASTARD B., MOUHANNA C., Une justice dans l’urgence, Paris, PUF, 2007.

BAUER C., Fractures d’une vie, Paris, Éditions du Seuil, 1990.

BECCARIA C., Des délits et des peines (1764), Paris, Flammarion, 1991.

BECKER H. S., Outsiders. Études de sociologie de la déviance [1963], Paris, Éditions Métailié, 1985.

BENGUIGUI G., GUILBAUD F. et MALOCHET G., Prisons sous tensions, Nîmes, Champ social éditions, 2011.

BÉRAUD, C., DE GALEMBERT C. et ROSTAING C., De la religion en prison, Rennes, PUR, 2016.

BESSIN M., GROSSETTI M. et BIDART C. (dir.), 2009, Bifurcations. Les sciences sociales face aux ruptures et à l’événement, Paris, La Découverte, coll. « Recherche ».

BOUAGGA Y., Humaniser la peine ? Enquête en maison d’arrêt, Rennes, PUR, 2015.

BOURGOIN N., Le suicide en prison, Paris, L’Harmattan, 1994.

BUFFARD S., Le froid pénitentiaire. L’impossible réforme des prisons, Paris, Éditions du Seuil, 1973.

CANNAT P., La réforme pénitentiaire, Paris, Librairie du Recueil Sirey, 1949.

CARDI C. et PRUVOST G. (dir.), 2012, Penser la violence des femmes, Paris, La Découverte.

CARLIER C., 1997, Histoire du personnel des prisons : du XVIIIe siècle à nos jours, Paris, Éditions de l’Atelier.

CASTEL R., Les métamorphoses de la question sociale, Paris, Fayard, 1995.

CHANTRAINE G., Par-delà les murs, Paris, PUF, 2004.

CHAUVENET A., ORLIC F. et BENGUIGUI G., Le monde des surveillants de prison, Paris, P.U.F., 1994.

CHAUVENET A., ROSTAING C. et ORLIC F., 2008, La violence carcérale en question, Paris, PUF, coll. « Le Lien social ».

CHRISTIN A., Comparutions immédiates, Paris, La Découverte, 2008.

CLEMMER D., The prison community, New York, Holt, Rinehart and Winston, 1958 (1re éd., Boston, 1940).

CLIQUENNOIS G. et CHANTRAINE G., 2009, « Empêcher le suicide en prison. Origines et pratiques », Sociétés contemporaines, dossier « L’État et la mort », vol. 3, no 75, p. 59-79.

COLDEFY M., « La prise en charge de la santé mentale en 2003 », Études et résultats, no 427, 2005.

COMBESSIE P., Prisons des villes et des campagnes, Paris, Les Éditions de l’Atelier, 1996.

COMBESSIE P., 2009 (2001), Sociologie de la prison, Paris, La Découverte, coll. « Repères ».

Contrôleur général des lieux de privation de liberté (cglpl), 2015, La prise en charge de la radicalisation islamiste en milieu carcéral, 11 juin 2015.

CORMIER B. M., The Watcher and the Watched, Montréal, Tundra Books, 1975.

Cour des comptes, Rapport public thématique, Garde et réinsertion — La gestion des prisons, 10 janvier 2006.

CRESSEY D., « Prison Organisation », Handbook of Organisations, Ed. J. March, R. McNally and Co, Chicago, 1965.

CRESSEY D, The prison. Studies in Institutional Organization and Change, New York, Holt, Rinehart and Winston INC., 1961.

CUNHA M. I., « “Sociabilité”, “société”, “culture” carcérales, la prison féminine de Tires (Portugal) », Terrain, 24, 1995, p. 119-132.

DEJOURS C., Travail, usure mentale, Paris, Bayard, 2000.

DEMONCHY C., « L’institution mal dans ses murs », in Veil C., Lhuilier D. (dir.), La prison en changement, Ramonville-Saint-Agne, Érès, Trajets, 2000.

DE SCHUTTER O. et KAMINSKI D., L’institution du droit pénitentiaire : enjeux de la reconnaissance de droits aux détenus, Bruxelles, Bruylant, Paris, LGDJ, 2002.

DILS P., Je voulais juste rentrer chez moi, Paris, J’ai lu, 2002.

DOUGLAS M., De la souillure, Maspéro, 1971.

DUBET F., Le déclin de l’institution, Paris, Seuil, 2002.

DURKHEIM E., De la division du travail social, Paris, PUF, 1983 (1re éd., 1893).

DURKHEIM E., Les règles de la méthode sociologique, Paris, PUF, 16e éd., 1967 (1re éd., 1895).

ELIAS N., La civilisation des mœurs, Paris, Fayard, 2003 (1ère éd., 1939).

FASSIN D., L’ombre du monde. Une anthropologie de la condition carcérale, Paris, Éditions du Seuil, 2015.

FAUGERON C., CHAUVENET A. et COMBESSIE P., Approches de la prison, Paris, Bruxelles, DeBoeck, 1996.

FAUGERON C. et LE BOULAIRE J.-M., « Prisons, peines de prison et ordre public », Revue française de sociologie, 1992, vol. XXXIII, p. 3-32.

FAUGERON C. et Le Boulaire J.-M., La création du service social des prisons, Études et données pénales, no 57, CESDIP, 1987.

FOUCAULT M., Surveiller et punir, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Histoires », 1975.

GAÏA A., LARMINAT X., et BENAZETH V., Comment sort-on de la délinquance ?, Médecine et Hygiène, 2019.

GALEMBERT C. de et ROSTAING C., 2014, « La prison comme laboratoire des usages sociaux du droit », dossier thématique, Droit et société, no 87.

GISEL-BUGNION M., Punir sans prison : quelques suggestions, Genève, Fides et Labor, 1984.

GOFFMAN E., Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux et autres reclus [1961], Paris, Éditions de Minuit, 1968.

GOFFMAN E., Stigmate, les usages sociaux des handicaps [1963], Paris, Éditions de Minuit, 1973.

GOFFMAN E., Les cadres de l’expérience, Paris, Éditions de Minuit, 1991.

GONIN D., La santé incarcérée, médecine et conditions de vie en détention, Paris, L’Archipel, 1991.

GRAS L., Le sport en prison, Paris, L’Harmattan, coll. « Sports en Société », 2005.

GUILBAUD F. et LINHART D., Le travail pénitentiaire : une étude de sociologie du travail, Paris, Mission de recherche Droit et Justice, 2006.

HARCOURT B., « Surveiller et punir à l’âge actuariel. Généalogie et critique », Déviance et société, vol. 35, no 1, 2011, 5-33.

HÉRITIER F., De la violence, Paris, Éditions Odile Jacob, t. I, 1996, t. II, 1999.

HERZOG-EVANS M., « Le droit pénitentiaire : un droit faible au service du contrôle des détenus ? », in C. FAUGERON, A. CHAUVENET, P. COMBESSIE, Approches de la prison, Bruxelles, DeBoeck, 1996.

HERZOG-EVANS M., L’intimité du détenu et de ses proches en droit comparé, Paris, L’Harmattan, coll. « Logiques juridiques », 2000.

HOWARD J., L’état des prisons, des hôpitaux et des maisons de force en Europe au XVIIIe siècle, Paris, Les Éditions de l’Atelier, 1994 (1re éd., 1777).

HUGHES E., Le regard sociologique, Essais choisis, Paris, Éditions de l’EHESS, 1996.

HYEST J.-J. et CABANEL G.-P., Prisons : une humiliation pour la République, rapport du Sénat, 2000.

INSEE, L’histoire familiale des détenus, Synthèses, Statistique publique, 2002.

ISRAËL L., L’arme du droit, Paris, Presses de Science Po, 2009.

JACQUART A. (avec la contribution d’Hélène Amblard), Un monde sans prisons ?, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Virgule », 1993.

JACOBS B. JAMES, « The Prisoners’Rights Movement and Its Impacts 1960-1980 », Crime and Justice, vol. 2, 1980, p. 429-470.

JAMET L. et MILBURN P., La Prévention de la récidive comme secteur de l’action institutionnelle : processus d’ajustements entre acteurs, normes et pratiques, Paris, Mission de recherche Droit et Justice, 2017.

JOBARD F., Bavures policières. La force publique et ses usages, Paris, La Découverte, 2002.

KAUFFMAN K., Prison Officers and their World, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1988.

KENSEY A., Prison et récidive. Des peines de plus en plus longues : la société est-elle vraiment mieux protégée ?, Paris, Armand Colin, 2017.

KHOSROKHAVAR F., L’islam dans les prisons, Paris, Balland, 2004.

KHOSROKHAVAR F., Radicalisation, Paris, Éditions de la MSH, 2014.

LABLE J.-F., Sortie et sortants de prison. Une réinsertion déterminée, thèse soutenue à Guyancourt, le 7 décembre 2015.

LAFORGUE D. et Rostaing C. (dir.), Violences et institutions. Réguler, innover ou résister, Paris, Éditions du CNRS, 2011.

LANDREVILLE P., PIRES A. P. et BLANKEVOORT V., « Système pénal et trajectoire sociale », Déviance et société, 1981, 319-345.

LANGLOIS C, « L’introduction des congrégations féminines dans le système pénitentiaire français (1839-1880) », in Jacques-Guy Petit (dir.), La prison, le bagne et l’histoire, Genève, Éd. Médecine et Hygiène, coll. « Déviance et Société », 1984, p. 129-140.

LARMINAT DE XAVIER, Hors des murs. L’exécution des peines en milieu ouvert, Paris, PUF, 2014.

LE CAISNE L., Prison, une ethnologue en centrale, Paris, Éditions Odile Jacob, 2000.

LE CAISNE L., « L’économie des valeurs. Distinction et classement en milieu carcéral », L’année sociologique, vol. 54, 2, avril 2005.

LEMIRE G. et VACHERET M., Anatomie de la prison, Les Presses de l’université de Montréal, 1990.

LESSELIER C., Les Femmes et la prison 1820-1939, Paris VII, thèse préparée sous la direction de Michelle Perrot, 1982.

LIEBLING A., Prisons and their Moral Performance : A Study of Values, Quality and Prison Life, Oxford, Oxford University Press, Clarendon Studies in Criminology, 2004.

LUCAS C., De la réforme des prisons ou de la théorie de l’enfermement, Paris, Éditions Legrand, 1836-1838.

MALOCHET G., « À l’école de la détention : quelques aspects de la socialisation professionnelle des surveillants de prison », Sociologie du travail, vol. 46, no 2, 2004, p. 168-186.

MALOCHET G., « “Dans l’ombre des hommes”. La féminisation du personnel de surveillance des prisons pour hommes », Sociétés contemporaines, no 59-60, 2005, p. 199-220.

MARCHETTI A.-M., Perpétuités, Paris, Éditions Plon, 2001.

MARGALIT A., La société décente, Paris, Climats, 1999.

MAUSS M., 1973 [1950], Sociologie et anthropologie, Paris, PUF.

MATHIESEN T., The Defences of the Weak, a Sociological Study of a Norwegian Correctional Institution, Londres, Tavistock Publications, 1965.

MAUER M. et Chesney-Lind M., Invisible Punishment. The Collateral Consequences of Mass Imprisonment, 2002.

MERMAZ L., FLOCH J., La France face à ses prisons, rapport de l’Assemblée nationale, 2000.

MICHERON H., Le jihadisme français. Quartiers, Syrie, prisons, Paris, Gallimard, 2019.

MILLY B., Soigner en prison, Paris, PUF, coll. « Sociologies », 2001.

MOHAMMED M., Les sorties de la délinquance, Paris, La Découverte, 2012.

MONTANDON C. et CRETTAZ B., Paroles de gardiens, paroles de détenus. Bruits et silences de l’enfermement, Genève, Médecine et Hygiène, coll. « Déviance et Société », 1981.

MUCHIELLI L. (dir.), La frénésie sécuritaire. Retour à l’ordre et nouveau contrôle social, Paris, La Découverte, coll. « Sur le vif », 2008.

NIXON R., Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, Cambridge, Harvard University Press, 2011.

NUSSBAUM M., Capabilités. Comment créer les conditions d’un monde plus juste, Paris, Climats, 2012.

O’ BRIEN P., Correction et châtiment. Histoire des prisons françaises au XIXe s, Paris, PUF, 1988.

Observatoire de la récidive et de la désistance, Rapport annuel de l’observatoire de la récidive et de la désistance, Paris, 2017.

PAUGAM S., L’exclusion, l’état des savoirs, Paris, La Découverte, 1996.

PAUGAM S., La disqualification sociale. Essai sur la nouvelle pauvreté, Paris, PUF, coll. « Sociologies », 1991.

PAYET J.-P., Collèges de banlieue. Ethnographie d’un monde scolaire, Paris, Éditions Méridiens Klincksieck, coll. « Analyse institutionnelle », 1995.

PEREGRO L., Retour à la case prison, Paris, Les Éditions Ouvrières, 1990.

PERROT M., L’impossible prison. Recherche sur le système pénitentiaire au XIXe siècle, Paris, Éditions du Seuil, 1980.

PERROT M., Histoire de chambres, Paris, Seuil, 2009.

PETIT J.-G., Histoire des galères, bagnes et prisons. XIIIe siècle - XXe siècle, Bibliothèque historique Privat, 1991.

PETIT J.-G., « L’amendement ou l’entreprise de réforme morale des prisonniers en France au XIXe siècle », Déviance et société, 1982, no 4, p. 331-351.

PETIT J.-G., Ces peines obscures. La prison pénale en France (1780-1875), Paris, Éditions Fayard, 1990.

PIETTE A., Ethnographie de l’action. L’observation des détails, Paris, Éditions Métailié, 1996.

PIRÈS A., « Éthiques et réforme du droit criminel : au-delà des philosophies de la peine », Ethica, vol. 3, 2, 1991, p. 77-104.

POIRIER A., « Le suicide en prison : statistiques, commentaires, questions », L’information psychiatrique, vol. 79, no 4, 2003, p. 335-346.

POLLAK M., L’expérience concentrationnaire. Essai sur le maintien de l’identité sociale, Paris, Éditions Métailié, 1990.

RICŒUR P., Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, 1990.

RHODES L., Total Confinement : Madness and Reason in the Maximum Security Prison, Berkeley, University of California Press, 2004.

RHODES L. A., Risking Therapy, The Howard Journal of Criminal Justice, 49, 5, 2010, 451-462.

ROBERT Ph., « Les paradoxes de la récidive », Criminocorpus, 2016.

ROSTAING C., « Les détenus : de la stigmatisation à la négociation d’autres identités », in S. Paugam, L’exclusion. L’état des savoirs, Paris, Éditions La Découverte, 1996, p. 354-362.

ROSTAING C., La relation carcérale : identité et rapports sociaux dans les prisons de femmes, Paris, PUF, coll. « Le lien social », 1997.

ROSTAING C., « L’expérience de la prison », Regards sur l’actualité, no 261, La Documentation française, 2000, p. 31-41.

ROSTAING C., « La compréhension sociologique de l’expérience carcérale », Revue européenne de sciences sociales, t. 44, no 135, 2006, p. 29-43.

ROSTAING C., « Processus de judiciarisation carcérale : le droit en prison, une ressource pour les acteurs ? », Droit et Société, no 67, 2007, p. 577-595.

ROSTAING C., « Interroger les changements de la prison. Des processus de déprise et de reprise institutionnelle », Tracés, no 17, 2009, p. 89-108.

ROSTAING C., GALEMBERT C. de et BÉRAUD C., « Des Dieux, des hommes et des objets en prison », Champ pénal/ Penal field [en ligne], vol. XI, 2014, mis en ligne le 12 juillet 2014.

ROSTAING C., BÉRAUD C. et GALEMBERT C. de, « Religion, reintegration and rehabilitation in French prisons : The impact of prison secularism », in Irene Becci et Olivier Roy (dir.), Religious Diversity in European Prisons : Challenges and Implications for Rehabilitation, Springer, Criminology and Criminal Justice series, 2015.

SALANE F., Être étudiant en prison, l’évasion par le haut, Paris, La Documentation française, 2010.

SALAS D., La volonté de punir, Paris, Hachette, 2005.

SALLE G., La part d’ombre de l’État de droit, la question carcérale en France et en Allemagne depuis 1968, Paris, éd. de l’EHESS, 2009.

SARRAZIN A., L’astragale, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1965.

SARRAZIN A., La cavale, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1965.

SCHNAPPER D., L’épreuve du chômage, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1981.

SCHNAPPER D., La Communauté des citoyens, sur l’idée moderne de nation, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 1994.

SCHNAPPER D., La compréhension sociologique, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1999.

SCHNAPPER D., Une sociologue au Conseil constitutionnel, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2004.

SCHNAPPER, D., L’esprit démocratique des lois, Paris, Gallimard, 2014.

SPARKS J., BOTTOMS A. et HAY W., Prisons and the Problem of Order, Oxford, Clarendon Press, 1996.

STRAUSS A., Miroirs et masques. Une introduction à l’interactionnisme, Paris, Métailié, 1992.

SYKES G., The society of Captives. A Study of a Maximum Security Prison, Princeton University Press, 1958 (édition traduite et augmentée sous la dir. de D. KAMINSKI et Ph. MARY, La société des captifs, Larcier, 2019).

TISSERON S., La honte, psychanalyse d’un lien social, Paris, Éditions Dunod, 1992.

TOCH H., Living in Prison. The Ecology of Survival, New York, The Free Press, 1977.

TOCQUEVILLE A. de, Écrits sur le système pénitentiaire en France et à l’étranger, Paris, Gallimard, 1984.

TOURAUT C., La famille à l’épreuve de la prison, Paris, PUF, coll. « Le Lien social », 2012.

TOURAUT C., Vieillir en prison. Punition et compassion, Nîmes, Champ social éditions, 2019.

TOURNIER P. et ROBERT P., Étrangers et délinquance, les chiffres du débat, Paris, L’Harmattan, 1991.

VASSEUR V., Médecin-chef à la prison de la Santé, Paris, Cherche-midi, 2000.

VEIL C. et LHUILIER D. (dir.), La prison en changement, Ramonville-Saint-Agne, Érès, 2000.

VIMONT J.-C., « Les emprisonnements des maoïstes et la détention politique en France (1970-1971) », Criminocorpus [en ligne], « Justice et détention politique, Le régime spécifique de la détention politique », mis en ligne le 6 octobre 2015. URL : http://journals.openedition.org/criminocorpus/3044.

WACQUANT L., Les prisons de la misère, Paris, Les Raisons d’agir, 1999.

WEBER M., Essais sur la théorie de la science, Paris, Éditions Plon, 1971 (1re éd. allemande, 1922).

WEBER M., Le savant et le politique, Paris, Éditions Plon, 1994 (1re éd., 1959).

Index

ALEMBERT, Jean Le Rond d’ 11, N6

ARENDT, Hannah N8

BECCARIA, Cesare 19, N9

BECKER, Howard Saul 32

BÉRAUD, Céline N16

BRIANÇON, Pierre N8

CASTAN, Nicole N7

CASTEL, Robert 61

CHANTRAINE, Gilles 56

CHAUVENET, Antoinette N15

CLEMMER, Donald 23

DIDEROT, Denis 11, N6

DOUGLAS, Mary 13

FAUGERON, Claude 14, N3

FOUCAULT, Michel 21, N12

GALEMBERT, Claire de N16

GARFINKEL, Harold 64

GOFFMAN, Erving 13, 30, 41

GUILLOT, Marcel 45

KAMINSKI, Dan N13

LANDRON, Olivier 14

LE BOULAIRE, Jean-Michel 14, N3

LE PELLETIER DE SAINT-FARGEAU, Louis-Michel 19

LHUILIER, Dominique 33

LOURAU, René 12

MACRON, Emmanuel 35

MARY, Philippe N13

O’BRIEN, Patricia 19

ORLIC, Françoise N15

PERROT, Michelle 22

PETIT, Jacques-Guy 17, 19, 21, N11

POIRIER, Alain N15

ROSTAING, Corinne N14, N15, N16

ROUSSEAU, Jean-Jacques 34

SALLES, Alain 43

SARRAZIN, Albertine 24

SCHNAPPER, Dominique 13

SEYLER, Monique 33

STRAUSS, Anselm 55

SYKES, Gresham 23, N13

TISSERON, Serge 57

TOURNIER, Pierre N11

VAN GENNEP, Arnold 63

VEIL, Claude 33

WEBER, Max 12-13, 16, 29, N17

WILLIAMS, J. D. 44

Rostaing, Corinne (1965-)

Sciences sociales : Sociologie ;

Problèmes et services sociaux : Criminologie : Peines. Sanctions.

Établissements pénitentiaires.

© Éditions Gallimard, 2021.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DU MÊME AUTEUR

LA RELATION CARCÉRALE. IDENTITÉS ET RAPPORTS SOCIAUX DANS LES PRISONS DE FEMMES, Paris, Presses universitaires de France, coll. Le lien social, 1997. Prix de l’Académie des sciences morales et politiques.

Ouvrages en collaboration

Antoinette Chauvenet, Corinne Rostaing, Françoise Orlic, LA VIOLENCE CARCÉRALE EN QUESTION, Paris, Presses universitaires de France, coll. Le lien social, 2008.

Jean-Paul Payet, Corinne Rostaing et Frédérique Giuliani (dir.), LA RELATION D’ENQUÊTE. LA SOCIOLOGIE AU DÉFI DES ACTEURS FAIBLES, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. Diktat, 2010.

Denis Laforgue et Corinne Rostaing (dir.), VIOLENCES ET INSTITUTIONS. RÉGULER, INNOVER ET RÉSISTER ?, Paris, Éditions du CNRS, 2011.

Céline Béraud, Claire de Galembert et Corinne Rostaing, DE LA RELIGION EN PRISON. ENQUÊTE SOCIOLOGIQUE, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016.

CORINNE ROSTAING

UNE INSTITUTION
DÉGRADANTE, LA PRISON

Dégrader, c’est condamner la personne à perdre sa dignité. L’enquête exceptionnelle de Corinne Rostaing, fruit de trente années de recherche, notamment dans les prisons de femmes, révèle combien, aujourd’hui en France, la détention, malgré les continuelles améliorations, dégrade. Et cet effet ne se limite pas à la durée de l’incarcération ni aux seules personnes détenues.

Assurément, les conditions diffèrent, selon que la personne est incarcérée en maison d’arrêt pour le prévenu (en attente de jugement ou de jugement définitif) ou le condamné à une courte peine, en centre de détention pour les condamnés à des peines plus longues (moins de dix ans généralement) ou en maison centrale pour les condamnés à de longues peines ou nécessitant une surveillance particulière. Mais l’effet de l’enfermement, expérience totale et spécifique, est le même : l’espace limité, l’organisation bureaucratique, la vie artificielle, l’isolement et la promiscuité, l’ennui. L’incarcération provoque une remise en cause de l’identité et constitue une épreuve morale sans équivalent.

Face à la mission de retrancher l’individu de la société, que pèse la mission de réinsertion sociale, du point de vue de l’institution et des personnes incarcérées ? Comment les sortants peuvent-ils s’en sortir ? La prison, réduite à un rôle de gardiennage des individus, ressemble davantage, pour les 200 détenus qui en sortent chaque jour, à une voie sans issue qu’à un nouveau point de départ.

Cet ouvrage formule la question essentielle : quel sens peut-on donner aujourd’hui à la peine et à la prison dans la société démocratique ?

Corinne Rostaing, professeure des universités, enseigne la sociologie à l’université Lyon II et est membre du centre Max Weber.

Cette édition électronique du livre
Une institution dégradante, la prison de Corinne Rostaing
a été réalisée le 31 mars 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782070145409 - Numéro d’édition : 265869).

Code Sodis : N62240 - ISBN : 9782072543715.

Numéro d’édition : 265870.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo