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Du même auteur
L’Afrique au cæur
Une vie de cow-boy
Larmes de pierre
L’Arbre de l’oubli
Partir avant les pluies
T.D.F.
1940-2015

Nunc dimittis servum tuum,
Domine, secundum verbum tuum in pace

La vie est un cercle, et les gens ordinaires comme nous sont créés pour se tenir à l’intérieur et non sur le bord.
Je suis ici. Je ne fais pas seulement partie du passé, je suis le passé. Je suis maintenant et je serai demain.
Maxime lakota oglala

Il existe seulement deux ou trois histoires humaines,
et elles continuent de se répéter aussi farouchement que si elles ne s’étaient jamais produites auparavant.
Willa Cather, Pionniers


 


Après le dégel
Son nom indique
comment elle se comportait.

La vérité, c’est qu’elle se taisait
en hiver.
Dès qu’on l’apprit,
chacun évita de lui poser des questions en hiver.

Le premier hiver où cela se produisit,
nous regardâmes dans sa bouche pour voir
si sa langue avait gelé,
ou peut-être autre chose.

Mais après le dégel elle recommença à parler
et nous dit que cela lui convenait ainsi.

À chaque printemps,
nous avons donc attendu ce moment.
Poème narratif du peuple Swampy Cree sur l’attribution d’un nom


 


Toutes les personnes, vivantes ou mortes,
sont purement fortuites.
Kurt Vonnegut, Timequake


 


PREMIÈRE PARTIE
SE TAIRE JUSQU’AU DÉGEL
On raconte que Rick Overlooking Horse ne parlait pas beaucoup.
En réalité, c’était un peu plus que ça. Dès le début, même pour un Indien, son silence était presque inquiétant. Par exemple, au quatrième printemps de sa vie, lorsque You Choose Watson lui tira une flèche dans la jambe, il n’alla pas trouver sa grand-mère en gémissant comme l’aurait fait n’importe quel garçon normal. Il tourna le dos au rire moqueur de son cousin de la Rez1 et s’éloigna en boitant vers le bas de la colline, la flèche encore plantée dans le mollet, en direction de la troisième cahute en papier goudronné de la rangée devenue aujourd’hui la Deuxième Rue du village de Manderson. Il s’immobilisa alors dans la cuisine, toujours muet, le regard posé sur sa Parente immédiate la plus proche.
Mina Overlooking Horse, accoutumée au silence de son petit-fils, attendit un long moment avant de lever les yeux de la banquette arrière du coupé Ford 1935 qui lui servait de canapé depuis qu’il avait été arraché à son châssis mère, écrasé au fond d’un fossé, à l’entrée de Chadron, dans le Nebraska. Puis elle remarqua la mare noire et visqueuse qui s’étendait sur la terre battue autour des pieds du garçon et la flèche fichée dans sa jambe. « Ayeee ! Tu es en train de tout salir ! » s’exclama-t-elle.
Mais Rick se contenta de cligner des yeux en fixant le sol. Il se demandait peut-être pourquoi You Choose venait de lui tirer une flèche dans la jambe. Ou bien il se demandait comment il aurait pu rendre les choses encore plus sales qu’elle ne l’étaient déjà. Mais personne ne saurait jamais ce qu’il en pensait, ni ce qu’il pensait tout court, car le garçon refusait de parler.
Comme dans ce poème indien des Swampy Cree, ils se dirent que sa langue avait dû geler. Enfin, sa grand-mère et certains de ses Parents immédiats les plus concernés eurent l’idée de regarder dans sa bouche pour s’en assurer. Mais non, tout était décongelé et bien en place. Rick Overlooking Horse fut un enfant, puis un homme, à la parole étonnamment rare.


Notes
1. La « réserve », terme d’argot indien. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
LA NATURE ÉTERNELLE
DE TOUTES CHOSES, DÉCRITE
PAR MINA OVERLOOKING HORSE
Lorsque Rick Overlooking Horse se prépara à entrer dans sa deuxième décennie, il avait articulé, en tout et pour tout, assez de mots pour remplir une brochure du groupe de mission de la Rezurrection basé à l’entrée de Dallas, au Texas. Et ces brochures étaient d’une extrême brièveté, conçues par des dames fluettes à la coiffure volumineuse pour des Indiens païens qui avaient trop longtemps vécu sous le soleil, si on peut dire.
Mais, soyons honnêtes, ces petites dames faisaient juste leur devoir de bonnes chrétiennes. Et, pour être précis, certaines étaient très loin d’être ce qu’on pourrait qualifier de fluettes. En outre, cela se passait au début des années cinquante, une époque déroutante pour la plupart des gens, en particulier ceux qui croyaient au temps linéaire, une chose suivant l’autre, un pied devant l’autre, une respiration après l’autre, du berceau à la tombe, justifiant tout le temps écoulé de la naissance à la mort, mais tenant pour quantité négligeable le temps de la mort à la naissance.
Mina s’efforça bientôt, sans relâche, de dissiper cette confusion. « On dit que tu es là depuis le début, que tu seras là jusqu’à la fin », annonça-t-elle à Rick Overlooking Horse quand il avait à peine neuf ans. « Chaque parcelle de toi et de tout ce qui t’entoure. Rien n’a jamais été retiré. Rien ne sera jamais ajouté. » Puis elle soupira, comme si cette idée l’épuisait, l’attristait peut-être. « Oui, on dit que c’est vrai pour toi, vrai pour You Choose, vrai pour moi. Ouais, c’est vrai pour toute notre bande fumante et pourrie. » Mina laissa reposer ces mots un instant. « Comme l’air que tu viens d’aspirer dans tes poumons. Au commencement, un dinosaure a aspiré cet air. Puis un arbre. Puis une fourmi. Ensuite, toi, et moi aujourd’hui. Et peut-être que You Choose sera le prochain. Ou bien cet air disparaîtra au fond de l’océan, dans la branchie d’un de ces poissons aveugles si laids. Ou ce sera le dernier souffle de quelqu’un. Tu vois ? On dit que tu as juste emprunté cet air. Il ne t’appartenait pas au début et à la fin il ne sera pas non plus à toi. »

L’ESPRIT TÉNU DE RICK OVERLOOKING
HORSE VOLE EN ÉCLATS
Âgé de neuf ans, Rick Overlooking Horse réfléchit beaucoup aux propos de sa grand-mère, et, confronté à une idée aussi drastique, insondable et vertigineuse, son esprit réagit comme l’avaient fait tous les autres depuis la nuit des temps. Il vola en éclats. Très littéralement, son cerveau cessa de fonctionner selon le mode commun à la plupart des gens et se lança sur sa propre trajectoire. Rick en devint insomniaque, exalté aussi. Si stupéfait que des anges auraient dû planer dans les nuages au-dessus de sa tête, entonnant un chœur de doux renoncement. Et que son esprit aurait dû être capable de s’élever vers le ciel, porté par les rayons du soleil. C’était ce qu’il ressentait.
Rick Overlooking Horse essaya de déterminer la raison pour laquelle il avait choisi de naître maintenant, à cette époque. Il sentait qu’il avait besoin de certitudes, de quelque chose qui le rendrait moins vulnérable, moins miraculeux, moins improbable. Mais à la fin il ne parvint pas à démêler entièrement un seul élément du mystère de son existence. Toutes ses réponses ouvraient des trappes donnant accès à d’autres questions, qui à leur tour révélaient de nouvelles trappes, qui, une fois soulevées, laissaient apparaître encore plus de questions restées sans réponse.
Rick Overlooking Horse conclut que la conviction, même fugace, de faire partie d’un phénomène céleste infini, incompréhensible, ne nous aide pas forcément à savoir quoi faire du laps de temps plus ou moins accessible qu’il nous est donné de vivre sur Terre. D’abord, raisonna-t-il, ce qu’on fait de sa vie dépend en grande partie du corps que l’on habite. Être né humain à cette époque, dans ce lieu, plus ou moins sain de corps et d’esprit, par exemple, implique sans aucun doute des obligations et des problèmes différents que si l’on est venu au monde dans la peau d’un nématode plus ou moins sain de corps et d’esprit, n’importe quand ou n’importe où.
« Me voici donc, pensa Rick Overlooking Horse, et voici ce que j’ai : ma vie d’être humain. Quels sont mes choix ? »
Eh bien, Mina prétendrait que, pour commencer, être né dans ce monde, à cette époque, était un choix. « Tu pourrais avoir décidé de ne pas naître maintenant. » Elle le dit à You Choose chaque fois qu’il a une crise de pleurnichement aiguë, ce qui se produit souvent. « Tu aurais pu naître quand tu avais une chance de chasser le bison et de vivre comme tous nos Ancêtres. Ouais, et ne me regarde pas de cette façon, petit ténia. Tu n’es pas mon œuvre. Tu es ta propre œuvre. »
Mais, pour être juste envers ceux qui choisissent, se dit Rick Overlooking Horse, peut-être que tous les choix sont avant tout une illusion, puisque chacun de nous, ou presque, semble être enfermé dans la prison qu’il s’est fabriquée : Mina Overlooking Horse, dans une prison de ressentiment ; You Choose Watson, dans une prison de besoin ; certains des Parents immédiats les plus concernés, dans une prison de peur, de désespoir et/ou de colère.
Et à coup sûr nous sommes tous, ou presque, enfermés dans une prison construite par quelqu’un d’autre. D’après ce qu’imaginait Rick Overlooking Horse, la première fois, par exemple, vous étiez un Oyate Lakota Oglala avec tout l’espace des hautes plaines pour chasser le bison. La fois d’après, vous êtiez un orphelin nègre-rouge forcé de manger de la semoule de maïs, du fromage industriel et des haricots, avec Mina Overlooking Horse comme nounou. C’est ce que vous vouliez vraiment ?

LE COMPTE D’HIVER DE MINA
OVERLOOKING HORSE
Waníyetu. Ce qui veut dire : de la première chute de neige à la dernière.
Wówapi. Ce qui veut dire : surface plate.
Waníyetu wówapi. Ce qui veut dire : Compte d’hiver.
L’année où elle accueillit les garçons, Mina Overlooking Horse dessina deux ballots ronds avec des bouches grandes ouvertes pour les représenter, et un bonhomme allumette avec une bouche droite qui la figurait. Elle écrivit le chiffre 216 et, au-dessous, le chiffre 12. Puis elle tira un trait dessous et écrivit 204. Ensuite, lors de chaque Compte d’hiver, les silhouettes des enfants devenaient plus longues et plus minces, et la sienne plus petite et plus corpulente. Et, chaque année, Mina Overlooking Horse soustrayait douze mois de plus à sa peine de nounou rétive.
192, 180, 168, 156
Compte d’hiver après Compte d’hiver.
Compte d’hiver après Compte d’hiver à rebours.
« Ah ! prends-les-moi ! » pria Mina un soir à voix haute, excédée parce que les deux garçons avaient mangé des fleurs de pieds-d’alouette et passé deux jours à vomir, à transpirer et à se convulser de douleur. Puis elle plaqua la main sur sa bouche et bloqua sa respiration, car quelqu’un lui avait dit une fois que, pour penser, il fallait oxygéner le cerveau, et Mina ne voulait pas réfléchir à ce qu’elle venait de dire, ni à la raison de cette prière.
Puis, en 1952, lorsque les garçons eurent huit ans et que le Compte d’hiver de Mina fut descendu à 96, elle les expédia au pensionnat indien de Fort Carmichael, en Oklahoma, où l’infirmière leur rasa la tête, jeta leurs perles et brûla leurs couvertures. L’année suivante, les bonshommes allumettes devinrent filiformes, avec les yeux enfoncés. La silhouette qui représentait Mina avait les bras tendus en avant, comme pour atteindre quelqu’un, ou le repousser, peut-être.

YOU CHOOSE WATSON
ET LE FIASCO DU SUCRE EN 1962
Il n’a jamais été très facile pour un garçon lakota de se dégager de ses responsabilités militaires. D’abord, la plupart des Indiens sont au pensionnat, déjà enrôlés, pour ainsi dire, quand leur feuille d’engagement arrive. Par ailleurs, un jeune Indien n’a guère d’espoir d’obtenir un report d’incorporation afin de terminer ses études à Yale, ou une déclaration sur l’honneur d’un médecin ami de la famille affirmant que le garçon a les pieds plats, louche ou est affligé d’ostéophytes, ce qui le rend inapte au service militaire. En réalité, on pourrait dire que l’armée des États-Unis a la mainmise sur ce jeune Indien avant même que l’encre du certificat de proportion de sang indien délivré par le gouvernement américain soit sèche.
Mais quand il reçut une convocation lui enjoignant de se présenter pour un examen médical préalable à son enrôlement dans les forces armées des États-Unis, You Choose consomma une telle quantité de sucre – trois sachets d’une livre volés – qu’il eut l’impression d’être soûl pendant deux jours et souffrit de vertiges une semaine entière. Un trait de génie, vraiment.
« You Choose Watson, dit l’agent de recrutement. C’est un vrai nom ? »
La vision de You Choose lui jouait des tours. Il se couvrit l’œil de la main et parvint ainsi à réduire la silhouette de son interlocuteur à une image unique.
« C’est un vrai nom ? demanda encore l’agent.
— Ouais », répondit You Choose Watson en avalant sa salive. Nausée et bouffées de chaleur modérées accompagnaient le malaise en cours.
« Redresse-toi, mon garçon », dit l’officier.
You Choose Watson hoqueta, puis rota.
Mais on ne l’expédia pas en Asie du Sud-Est.
Mina Overlooking Horse fixa la feuille de papier du Commandement de l’armée responsable du recrutement, Rapid City, Dakota du Sud. Elle ne savait pas bien lire, mais suffisamment pour comprendre que You Choose Watson était déclaré inapte au service militaire en raison de son diabète.
« Ton quoi ? » dit-elle.
Puis elle regarda le mur en écorce de bouleau sur lequel elle avait inscrit son Compte d’hiver pendant dix-huit ans jusqu’au jour où, cette année, elle avait enfin pu écrire le chiffre 0, et elle dit : « Je ne l’ai pas bien connu, mais je crois que ton père aurait été très fier de toi. »
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