Couverture

LA FEMME DU MONSTRE

Jacques Expert a été grand reporter à France Inter et France Info pendant quatorze ans. Il a ensuite été producteur et rédacteur en chef pour TF1, puis directeur des magazines de M6 et directeur général adjoint de Paris-Première. Il est aujourd’hui directeur des programmes de RTL. Jacques Expert est l’auteur entre autres de Ce soir je vais tuer l’assassin de mon fils, adapté à la télévision.

Paru au Livre de Poche :

ADIEU

DEUX GOUTTES D’EAU

QUI ?

CE SOIR JE VAIS TUER L’ASSASSIN DE MON FILS

HORTENSE

NE NOUS QUITTONS PAS

SAUVEZ-MOI

LA THÉORIE DES SIX

TU ME PLAIS

Titre

JACQUES EXPERT

La Femme du monstre

ÉDITIONS ANNE CARRIÈRE

Copyright

© Éditions Anne Carrière, Paris, 2007.
ISBN : 978-2-38082-099-7 – 1re publication LGF

1.

Samedi, 8 h 16.

Le premier que j’avais aperçu était le brigadier-chef Jean-Pierre Ferchut. Si je me souviens aujourd’hui bien de lui, c’est parce que cet homme a toujours été poli avec moi. Respectueux, même dans les moments les plus difficiles. Et Dieu sait que j’ai eu à en affronter dans les jours et les semaines qui ont suivi ce samedi matin. La politesse et le respect, ce n’est pas ce qui caractérise le mieux ses collègues de l’hôtel de police de Laval, place Mendès France (je ne me souviens pas du numéro).

Il se tenait bien droit, presque raide, sur le pas de la porte. Il avait sonné d’un coup bref, comme pour ne pas déranger, et je lui en fus aussitôt reconnaissante. Pas des façons de cow-boys comme on en voit trop souvent dans les séries policières à la télévision et que, je l’avoue, j’apprécie. Mais je dois dire que les manières du brigadier-chef Ferchut n’avaient rien de commun avec ce que j’avais coutume de voir. Quand on n’est pas une habituée des commissariats et qu’on a des policiers la seule impression laissée par le petit écran, c’est une bonne surprise.

Si je parle de cela pour commencer mon récit, ce n’est pas bêtement pour le ﬂatter, mais parce qu’il est important de signaler que la police peut aussi se comporter avec politesse même quand les circonstances peuvent expliquer (sans les excuser) bien des dérapages.

Par l’Interphone, le brigadier-chef avait décliné aussitôt sa qualité de policier. Il avait demandé sur un ton très calme, posé :

« C’est bien ici qu’habite M. Simon Darget ?

– Oui, je viens vous ouvrir. »

Le brigadier-chef se tenait donc sur le pas de la porte, accompagné de deux collègues visiblement plus jeunes. Une voiture de police était garée correctement sur le trottoir d’en face, côté pair, où c’est autorisé du 15 au 31 de chaque mois.

Je les avais observés à travers le rideau de tulle blanc de la salle à manger qui donne sur la rue Pierre-Lescot. Nous habitions au numéro 21. Ce samedi matin-là, bien qu’il ne fût que 8 h 16 à la pendule, que j’avais consultée autant par réﬂexe que par habitude, j’étais déjà habillée, coiffée et maquillée. Je n’aurais pas aimé ouvrir à la police sans être présentable. Une exigence qui vient sans doute de l’éducation que j’ai reçue, mais aussi parce que Simon n’aimait pas me voir négligée.

Pour leur ouvrir, j’avais simplement retiré mes chaussons pour mettre une paire de bottines noires. En sortant, j’avais fait bien attention à ne pas faire de bruit pour ne pas réveiller Simon qui a le sommeil très léger. Aussi, je me doutais que le rapide bruit de sonnette l’avait probablement dérangé.

Le brigadier-chef était suivi de deux policiers en tenue, de grade inférieur puisque c’était lui qui avait pris la parole et que les deux autres s’étaient positionnés légèrement en retrait. Son uniforme était impeccable – pas une tache ! – à l’inverse de celui de ses collègues. Bizarrement, il avait pris soin de retirer sa casquette avant de demander d’un ton neutre :

« Madame Darget ?

– Oui… C’est pour quoi ?

– Je me présente : brigadier-chef Ferchut. Nous souhaiterions voir votre mari. »

Il avait remis sa casquette en même temps que j’avais répondu que Simon dormait.

Je m’étais retournée vers le pavillon et j’avais aperçu Simon à la fenêtre de la chambre, à l’étage. Elle donnait elle aussi sur la rue Pierre-Lescot alors que les chambres des enfants étaient situées à l’arrière de la maison. Notre pavillon, acheté il y a un peu plus de trois ans, était composé au rez-de-chaussée d’une cuisine américaine avec salle à manger et d’un salon-télévision, et à l’étage de trois chambres et d’une salle de bains. Nous ne disposions malheureusement pas de cave, mais nous avions un garage sur le côté droit, suffisamment grand pour garer une voiture et pour ranger les outils. Simon était un très bon bricoleur et il avait réussi à aménager dans le fond, à droite, juste à côté de son établi, un coin isolé pour ranger « son » vin.

L’ensemble était bâti sur un terrain de 426 mètres carrés. Son prix : 184 000 euros sans compter les frais de notaire. Nous avions financé notre achat grâce à un prêt de 100 000 euros sur quinze ans. Ce prêt avait été très bien négocié par Simon auprès de la Société générale, notre banque depuis toujours, à 4,74 % assurances incluses. Le reste provenait d’économies réalisées en treize ans de mariage et grâce à un apport de 25 000 euros des parents de Simon.

Quand nous avions acheté ce pavillon au Clos des hêtres, Simon avait été affirmatif : « Enfin, on va pouvoir se poser ! » J’en avais conclu, à l’époque, qu’il en avait assez de nos déménagements successifs dans tous les coins de la France, et moi aussi, je dois le reconnaître… Car, avec deux jeunes enfants, un peu de stabilité était la bienvenue. J’allais enfin pouvoir m’occuper de « notre » maison.

Avec encore plus de plaisir que par le passé puisque nous étions propriétaires pour la première fois.

J’ai oublié de préciser – mais j’y tiens – que je suis, comme on dit, une femme au foyer et très heureuse de l’être. Je ne travaillais plus depuis de nombreuses années. Il y en a certaines qui s’en plaignent, moi pas…

« On peut entrer ?

– Bien sûr. » Et j’avais osé : « Mais qu’est-ce que vous lui voulez, à mon mari ? »

Aucun n’avait répondu et ils m’avaient dépassée pour se diriger vers l’entrée que j’avais laissée entrouverte. Ce ne fut qu’une fois à l’intérieur que le brigadier-chef avait redemandé à voir Simon. Le tout sans énervement, très calmement, comme s’il s’agissait d’une simple formalité. J’étais rassurée par le ton employé par le chef, car, vous serez d’accord avec moi, quand la police sonne chez vous on peut craindre le pire. Aujourd’hui, quand je repense à ces instants-là, je me dis qu’ils s’y sont bien pris…

Je leur avais proposé un café, le temps d’aller prévenir Simon, et ils avaient accepté.

À la maison, il y avait toujours du café au chaud. Une bonne habitude que je tiens de ma famille. Je ne suis pas du Nord pour rien !

Les trois hommes étaient restés debout derrière le comptoir, sans dire un mot, me regardant simplement disposer les tasses blanches achetées il y a un mois chez le meilleur décorateur d’Usine Center. Ils n’avaient manifesté aucune impatience à voir arriver Simon. Comme moi, ils l’avaient entendu s’affairer à l’étage. Je leur avais signalé le bruit d’un geste du doigt pour leur indiquer qu’il n’allait pas tarder et le plus jeune des trois avait approuvé d’un mouvement de tête. D’un air de dire « on a le temps ». Il avait donc suffi d’attendre en espérant que Simon ne soit pas en pétard pour avoir été réveillé. Je ne le connaissais que trop : ses huit heures de sommeil étaient sacrées, moins, il montait vite en rogne. Je parle en connaissance de cause. J’avais eu à subir par le passé ses colères pour un bruit intempestif. Dans ces moments-là, il se mettait tellement en furie que je n’aurais pas été étonnée qu’il frappe ses propres enfants. Vous ne pouvez pas imaginer les précautions que nous prenions le samedi matin, avec les enfants, pour ne pas le réveiller de peur qu’il s’énerve à nouveau. Il était alors vraiment effrayant. Cependant, je veux bien le comprendre. Après les semaines éprouvantes qu’il passait, il avait un besoin impératif de ses huit heures de sommeil et, si par malheur il était réveillé, il n’arrivait jamais à se rendormir. Alors sa journée était gâchée et je préfère ne pas vous dire dans quel état il se mettait.

Mais, franchement, pouvait-il imaginer que la police sonnerait ce matin chez nous, et le réveillerait d’aussi bonne heure…

Je n’avais toujours pas osé évoquer avec eux l’affaire qui occupait le quartier depuis treize jours maintenant. Comme je ne savais pas quoi leur dire, j’étais restée muette, occupée à préparer le café et à les servir.

« Messieurs ! »

Nous ne l’avions pas entendu approcher. Simon leur avait tendu la main.

« Je me présente : Simon Darget. Qu’est-ce qui nous vaut cette visite matinale ? On peut dire que vous m’avez réveillé ! J’espère que c’est justifié ! »

Tout sourires, Simon m’avait semblé content de découvrir des policiers. Les trois fonctionnaires de police s’étaient contentés de se présenter à tour de rôle, le brigadier-chef en premier. Les deux autres étaient de simples brigadiers de police, Bernier et Bourgogne.

« Comme le vin ? avait demandé Simon en souriant. Je vous connais tous les trois. Vous étiez de la battue, dimanche dernier. Quelle journée ! Je m’en souviendrai toute ma vie. Tant de malheur dans les yeux des parents. Vous avez du neuf dans l’affaire ? Rien ? Alors, qu’est-ce qui nous vaut… ? »

J’avais fini de remplir les trois tasses et j’avais posé le sucrier sur le comptoir.

Simon était intervenu :

« Servez-vous, messieurs. Du sucre ?

– Nous avons une convocation pour vous. Il faut nous suivre au commissariat, monsieur Darget.

– Maintenant ?

– De préférence, oui. Comme ça, ce sera fait. Vous serez de retour chez vous en fin de matinée.

– Et vous savez pourquoi ? C’est en rapport avec l’affaire ? Si je peux rendre service…

– Vous savez, moi… J’ai seulement la convocation et on m’a dit que c’était mieux maintenant. Autant y aller, non ? »

Le brigadier-chef Ferchut avait parlé de ce déplacement au commissariat comme d’une évidence, une simple formalité à régler avant de passer à autre chose. Les deux autres avaient fixé Simon, et je les avais observés avec l’impression qu’ils ne savaient pas dissimuler leur émotion aussi bien que leur chef. Je suis incapable de dire si Simon avait senti que ces trois-là en savaient plus qu’ils ne l’avaient dit jusqu’à présent. Car il demeurait toujours aussi accueillant, souriant, plaisantant comme à son habitude.

« Allons-y. »

Les tasses étaient déjà vides et je m’étais apprêtée à resservir ces messieurs. Le brigadier-chef m’avait fait signe qu’il n’en voulait plus et il avait à nouveau insisté : « Allons-y vraiment, monsieur Darget. »

Simon allait partir pas rasé et, allez savoir pourquoi, cela me crispait. Simon s’en fichait bien puisque d’habitude il passait le week-end sans se raser, même quand nous sortions le samedi soir chez des amis. Et cela, je dois l’avouer, ne m’avait jamais beaucoup plu. J’avais bien tenté une fois de le lui dire, c’était à l’époque où nous habitions à Périgueux, mais depuis je m’étais abstenue. Inutile de l’énerver pour des « conneries », comme il disait. En revanche, il n’était jamais, je dis bien « jamais », parti au travail sans être rasé de près. S’il se laissait un peu aller le week-end, il était toujours impeccable pendant la semaine.

Pour l’anecdote, il changeait de rasoir électrique tous les deux ans. Je dois reconnaître que c’était bien pratique pour les cadeaux d’anniversaire. Il est vrai que, après tant d’années de mariage, c’était toujours un casse-tête de trouver une idée de cadeau. Il fallait trois idées pour Noël, la fête des Pères et son anniversaire. Heureusement qu’il était bricoleur… Je crois qu’il ne lui manquait plus rien ! Mais je tiens à insister sur un point, quel que soit le sentiment ou même le dégoût que vous aurez par la suite : nous étions « très famille » et, même après toutes ces années de vie commune, nous n’avons jamais manqué une seule célébration familiale. Quand Simon était en déplacement professionnel, ce qui, malheureusement, s’est trop souvent produit, nous attendions son retour. J’y tenais et Simon aussi. Je reste convaincue, aujourd’hui encore, que cela fortifie les liens au sein de la famille. C’est un ciment pour le couple.

J’avais été surprise qu’il précise qu’il n’était ni lavé ni rasé. Comme s’il voulait gagner du temps.

« C’est pas grave, monsieur Darget. J’aime autant qu’on y aille tout de suite, avait répondu le brigadier-chef. Plus vite on sera partis, plus tôt vous serez revenu.

– O.K., je monte prendre ma veste dans la chambre. »

J’étais intervenue mais je n’aurais pas dû, vu le regard qu’il m’avait lancé, pour indiquer que sa veste était au portemanteau dans l’entrée.

Alors le brigadier-chef Ferchut avait révélé ce qu’il avait caché jusque-là :

« On a retrouvé le corps de la petite, c’est pour ça que le commissaire veut vous entendre.

– Retrouvé, et quand ? » avait demandé Simon sans trahir la moindre émotion.

J’étais bouleversée. Si bouleversée de réaliser que la fin était proche que j’avais continué à préparer du café, machinalement.

Le brigadier-chef était demeuré d’humeur égale quoiqu’un peu plus grave :

« Hier soir.

– Et où ?

– Ça, je ne suis pas habilité à vous le dire, monsieur Darget. Vous en saurez sûrement plus au commissariat.

– Ah !

– Ben oui, on rappelle tous ceux qui ont approché de près ou de loin cette affaire.

– Pour moi, c’est de loin. J’ai simplement essayé de faire de mon mieux pour ces pauvres gens.

– C’est pour ça que ce ne sera pas long, avait coupé le brigadier-chef.

– Alors allons-y. Si je peux me rendre utile. »

Simon était calme, souriant presque. Il se disait prêt à aider l’enquête de son mieux. Et moi, j’avais ajouté que j’étais contente de constater la considération que la police lui portait, même si son rôle m’apparaissait mineur ; que nous connaissions à peine l’enfant et la famille, que je ne voyais pas en quoi mon mari pouvait être utile à l’enquête. Sauf, peut-être, parce qu’il avait été l’un des plus actifs du quartier pour aider aux recherches pendant toute la journée de dimanche.

« Mon mari est rentré épuisé et pourtant il est reparti pour participer au placardage des affichettes dans toute la ville. »

Simon avait fini son café d’une seule gorgée et avait pris l’initiative :

« Allez, les gars, assez traîné ! »

Après avoir enfilé sa veste verte, offerte à Noël dernier, il était revenu sur ses pas, s’était penché vers moi et m’avait embrassée sur le coin de la bouche. Je dois avouer que j’avais été surprise car ce n’était vraiment pas dans ses habitudes. Il avait alors murmuré, sans que les autres entendent :

« J’ai rien fait, crois-moi. Ils n’ont rien contre moi. »

Il s’était tourné vers les policiers qui l’avaient attendu à la porte :

« Messieurs, il faut toujours embrasser son épouse avant de quitter la maison ! »

Tandis qu’ils s’éloignaient – ils n’avaient pas refermé la porte d’entrée –, je l’avais entendu demander au brigadier Bourgogne s’il avait une femme.

« Malheureusement, oui ! » avait répondu cet imbécile.

Ce fut la seule fois de ma vie que j’ai eu l’occasion d’entendre la voix du brigadier. Une voix avec un fort accent du sud de la France. Simon et lui avaient ri de bon cœur.

Il y avait tant d’insouciance et de spontanéité dans son rire que je m’étais demandé comment il avait imaginé pouvoir échapper, cette fois, à son destin.

2 ans, 4 mois et 26 jours plus tard :
le procès

Je n’ai jamais autant vu de caméras et de journalistes de ma vie. Sauf à la télévision, quand on montre cette meute répugnante s’acharner sur une malheureuse victime. Ce matin, je réalise que c’est moi la malheureuse victime qui ne peut leur échapper, tellement ils sont nombreux au pied des marches. Tels des cancrelats.

En toute franchise, je n’aurais jamais cru que le procès de Simon attirerait un si grand nombre de curieux et provoquerait tant de haine, immédiatement palpable.

Comme une gourde, je mets les mains devant mon visage en traversant cette foule acharnée, qui m’interpelle par ce nom de femme mariée que je ne porte plus. Le nom d’infamie de l’homme qui va être jugé pendant cinq jours : Darget.

Pourquoi tant d’acharnement contre moi, alors qu’ils doivent tous savoir que je n’ai rien à me reprocher ? Faut-il m’en vouloir parce que j’ai été l’épouse de celui qu’on traite encore de « monstre », ce matin, dans le journal Ouest-France ? Combien de fois je l’ai lu, je l’ai entendu ce mot : « monstre » ! Et moi, faut-il que je sois pour toujours la femme du monstre ? Est-ce simplement pour cela qu’ils s’acharnent sur moi, ce matin encore ?

Je le pressens quand, poursuivie, seule et affolée, je monte en toute hâte les marches du palais de justice : les journaux télévisés vont montrer ce soir une femme honteuse, qui se cache et fuit les questions. Quelle idiote, mais, à cet instant, je veux seulement me retrouver à l’abri de ces journalistes fouineurs et dégoûtants. Ils nous ont fait tellement de mal pendant toutes ces années. Tant de mensonges, d’inventions et d’horreurs ont été racontés. Mais comment aurais-je pu réagir face à tant de méchanceté ? Impossible, sans doute, quand, aux yeux de tous, on reste la « femme du monstre ». Alors oui, on ne peut que laisser dire et écrire en ravalant sa honte et on finit par ne plus s’étonner de ce qu’on écrit sur votre vie. Cette vie qui leur appartient désormais.

Pensez un instant à ce que l’on ressent, face à tous ces regards qui vous épient dans les allées du Super U, le jour où Paris Match annonce en couverture « le témoignage bouleversant de la femme du monstre ». Des gens que je connais ont vendu les photos de notre mariage, des amis celles de nos vacances au club Sangho de Marrakech en 1997, et celles prises à un méchoui chez les Martinez à Aubagne en juin 2000, avec ces commentaires sur « la double vie d’un monstre ».

Mais je jure sur la tête de mes enfants que je ne leur ai jamais confié, comme certains l’ont écrit, que je l’aimais encore. J’ai seulement accepté leur argent, 40 000 euros, en échange de photos sur « la nouvelle vie de celle qui cherche à tout effacer ». Ils ont eu la pudeur de masquer le visage de mes enfants en train de réviser leurs leçons avec moi, leurs livres et leurs cahiers étalés sur la table de la salle à manger. Une mise en scène à laquelle nous nous sommes prêtés de bonne grâce, dans l’espoir inutile que les gens qui découvriraient ces photos ne pensent pas trop de mal de moi. Pourtant, mes enfants savent bien que j’interdis qu’ils s’installent dans la salle à manger pour travailler. Ils ont leur chambre pour ça et j’ai horreur du désordre.

J’aimerais tellement qu’on m’oublie dans ma solitude tranquille, loin de Laval, réfugiée avec mes deux enfants dans une ville anonyme du Loir-et-Cher sous mon nom de jeune fille. Mais il a fallu que ce procès me rattrape et m’oblige à les affronter à nouveau, comme aux premiers jours. Dès le lendemain de son inculpation, les mauvais bruits s’étaient emparés du quartier, les voisins avaient commencé à nous maudire. J’avais rempli deux valises, tiré les volets et j’avais pris les enfants à la sortie de l’école.

Le premier soir, nous avions dormi chez mes parents, incrédules. Ils n’avaient pas cessé de répéter « ce n’est pas possible, ce n’est pas possible ». Sur l’instant, ils n’avaient pas voulu y croire. Ils s’y refusaient de toutes leurs forces. Trop de déshonneur, trop de désillusions. Trop de malheurs à venir.

Le soir, au journal de la première chaîne, Claire Chazal (vous vous rendez compte, Claire Chazal, une des femmes que j’admire le plus au monde !) avait commencé son journal en parlant de nous. Ils avaient montré le pavillon aux volets clos pour dire que la famille de Simon Darget, père de deux enfants mineurs, avait disparu dès qu’elle avait appris l’inculpation. Des gens que je n’avais pas reconnus avaient dit que nous étions des voisins discrets et agréables, des personnes sans histoires. Notre boulangère, Mme Mélori, a dit qu’elle était soulagée parce que « tout le quartier avait peur avec un tueur en liberté ». On avait vu des images de Simon menant les recherches et accrochant des affichettes pour retrouver la pauvre petite fille. Et surtout on avait entendu le père de la petite Sonia hurler sa haine et son chagrin. Nous étions allés au bout du reportage sans prononcer un seul mot et avions écouté la si douce Claire Chazal dire que Simon avait été inculpé de viol et d’assassinat sur mineure. Anéantis, nous avions continué à regarder le journal de Claire Chazal jusqu’au bout, de peur qu’elle ne reparle de nous. Mais elle n’était revenue sur le sujet qu’à la fin pour rappeler que dans l’affaire du viol et de l’assassinat de « la jeune Sonia », qui avait ému la France entière, un père de famille de quarante-quatre ans avait été inculpé.

Le lendemain matin, un couple de journalistes (ça va souvent par deux, ces saloperies) s’était présenté chez papa et maman. Je m’étais cachée avec les enfants dans la cave. Mes chers parents n’avaient pas voulu répondre mais ils s’étaient bien aperçus que la caméra tournait. Le soir, on les avait montrés au journal de Claire Chazal, tels que le drame les avait déjà transformés : deux vieillards abattus par un extrême malheur, claquant la porte à une équipe de la télévision. On avait entendu ces mots, hurlés comme un aveu par mon père : « Allez-vous-en. On n’a rien à dire. » Mais on avait l’impression qu’il disait :

« Je sais tout, mais je ne dirai rien. » C’est terrible pour ça, la télévision. C’est horrible, croyez-moi, de se sentir coupable quand on n’est responsable de rien.

Je tends aux policiers la convocation :

« Je suis Mme Delecourt. On m’a dit de me présenter à huit heures et demie. »

Je lis bien dans leur regard qu’ils ont compris que je suis la femme de l’ordure qui mérite de crever comme un chien. Je ressens aussi leur pitié face à cette petite femme apeurée qui ne mérite pas le malheur qui s’est abattu sur elle.

Ces regards, dans lesquels je devine aussi de la curiosité, je ne m’y habituerai jamais. Pourtant ils me poursuivent depuis le premier jour. Ces regards veulent dire « quel drame », « comment peut-elle supporter tout ça ? » et surtout « comment ne s’est-elle aperçue de rien ? ».

Soudain une voix s’élève de la foule de mes poursuivants : « Le fourgon, il arrive ! »

Ils m’abandonnent aussitôt pour cavaler vers le convoi. Comme les rats qu’ils sont. Du haut des marches, je vois passer un fourgon bleu de la gendarmerie, précédé de deux motards et suivi par une voiture de police. Le convoi reste bloqué de longues minutes car la meute des journalistes l’empêche d’avancer davantage. Ils ont tout leur temps pour photographier et filmer l’homme à travers les vitres. De là où je suis, j’aperçois une silhouette assise entre deux gendarmes qui dissimule son visage sous une veste foncée. C’est Simon.

2.

De sa main gauche, Simon avait saisi mon poignet avec autorité tandis que celle de droite me caressait le visage et pinçait ma joue. Sa langue s’était insinuée dans mon oreille. Comme la première fois où il m’avait amenée ici avec la promesse d’émotions fortes, je m’étais laissé faire sans imaginer une seconde pouvoir lui refuser ce petit plaisir. Déjà, je ne savais pas comment lui résister.

Nous étions dans la voiture depuis dix minutes. Il avait garé sa Renault Clio rouge dans un coin sombre du parking. Pas très loin de nous, j’avais aperçu en arrivant d’autres couples dans leur voiture. Quelques ombres rôdaient aux alentours, je savais bien ce qu’elles faisaient là.

Simon avait posé ma main sur sa braguette déjà ouverte. J’avais dû d’abord le caresser et, quand il m’avait donné un petit coup sur le front, j’étais descendue le prendre dans la bouche. Il avait enfin joui, sans un bruit, et m’avait maintenu la tête sur lui, le temps qu’il ne soit plus en érection. Ses doigts avaient continué de me pénétrer le sexe et l’anus. Il avait seulement ajouté comme à chaque fois que nous nous retrouvions ici : « Avale tout. »

Je savais ce que j’allais découvrir derrière la vitre en relevant la tête : les ombres en train de se masturber.

« On se barre avant qu’ils salopent tout, les fumiers !

Regarde-les, si c’est pas dégueulasse ! »

Il avait démarré et j’avais entendu les ombres nous insulter. Cette fois, les trois hommes qui s’étaient collés à la Clio n’avaient pas eu le temps d’éjaculer. Simon avait ri : « T’inquiète pas, ils vont se rattraper avec d’autres. »

Vous pensez bien que je ne m’étais pas inquiétée pour eux (qu’ils crèvent, ces malades), bien sûr, j’avais seulement hâte de m’éloigner de cet endroit sordide et qu’il me dépose chez mes parents. J’avais eu peur, comme à chaque fois qu’il m’avait entraînée ici. Je m’étais demandé s’il le savait. Il était gentil, Simon, et j’avais tellement confiance en lui (et en notre amour) que j’étais certaine qu’il ne m’y aurait pas conduite s’il avait su que ce lieu et ces gens m’effrayaient. D’ailleurs, en me déposant, il m’avait embrassée dans le cou avec tendresse.

« On s’est bien amusés, hein, ma chérie ?

– Oui, oui.

– Tu m’aimes ? » m’avait-il chuchoté à l’oreille. Qu’est-ce que je pouvais répondre d’autre que « Oui, mon amour. De tout mon cœur » ? Je l’aimais tant.

Simon était celui que je voulais. Il était beau, notre foyer serait une réussite, j’en étais sûre, et nous aurions des enfants ! Nous serions enviés de tous et surtout de toutes ces filles, imbéciles et futiles, qui lui tournaient autour. Elles pouvaient baver sur moi tant qu’elles voulaient, je m’en moquais bien puisque c’était moi, la « petite Delecourt », la fille tellement insignifiante, qui avait tiré le gros lot !

Et cet homme, beau et charmeur, m’aimait.

Nous allions nous marier dans vingt-quatre jours. J’avais vingt-deux ans et je n’avais pas encore fait l’amour, ni avec lui ni avec un autre homme. Je serai comme vierge ce jour-là puisque c’était seulement ses doigts qui m’avaient pénétrée.

3.

J’ai eu le mariage que j’avais tant désiré : robe longue, blanche, l’église après la mairie, les photos dans les jardins de la mairie avec les quatre enfants d’honneur assis à nos pieds, mon père m’avait conduite à l’autel tandis que ma tante Michelle avait joué l’Ave Maria à l’harmonium, le « oui » prononcé d’une voix douce, le baiser devant tous en se croyant seuls au monde, et même les grains de riz sur le parvis. Je ne crois pas que l’on puisse être plus heureux que pendant ces moments qui correspondaient au détail près à tout ce dont je rêvais depuis mon enfance. Ce fut une journée d’une exceptionnelle perfection, jusqu’à la valse dansée dans les bras de Simon pour lancer le bal sous les applaudissements de nos soixante-quatre invités. Des membres de nos familles et beaucoup d’amis de Simon. Il faut dire qu’il faisait l’unanimité. Il était séduisant, drôle, et avait une bonne situation. D’ailleurs, mes parents l’adoraient. Dans son discours, mon père avait dit qu’il attendait un gendre aussi parfait de la part de mes deux sœurs à la place des vauriens qui leur tournaient autour. Bien sûr, il n’y avait rien de vrai là-dedans, puisque ma sœur aînée, Sophie, était déjà mariée et mère de famille et que Béatrice était fiancée à un gentil garçon, fonctionnaire à la préfecture. Non, c’était sa façon de plaisanter, et mon père voulait faire partager à tous son plaisir de voir ses filles lancées dans la vie avec des gars bien. « Un gars super », c’est le pouce levé et en embrassant Simon que mon père avait achevé son discours. Évidemment, les invités avaient applaudi, Simon l’avait serré dans ses bras et je ne vous étonnerai pas si je vous dis que j’avais sangloté de bonheur. Tout le monde était venu m’embrasser et j’avais pleuré encore plus sans aucune envie de m’arrêter. C’était trop de plaisir de sentir les regards bienveillants de tous ces gens qui étaient là pour moi.

« J’ai une femme super ! a crié Simon pour paraphraser mon père. Musique, maintenant ! »

Et le disque-jockey ! C’était un ami d’enfance de mon cher époux, et il avait fait danser tout le monde tard dans la nuit en mélangeant savamment toutes les formes de musique, de sorte que jeunes et vieux s’amusent ensemble. Franchement, pour m’entraîner avec Simon, mes sœurs, mon père et tous les autres dans une chenille passant de table en table et en agitant des serviettes de papier blanc, il fallait être très fort ! Car, vous l’avez sans doute déjà compris, je ne suis pas de ces femmes qui extériorisent beaucoup. De tempérament, je fais plutôt dans la discrétion… Alors, chapeau, le disque-jockey !

Un vrai et vieil ami de Simon, ce Christian. Nous partirons plus tard en vacances à Arcachon avec lui, même si ce sont aujourd’hui des souvenirs que je préfère oublier. J’en parlerai sans doute plus tard mais, pour l’instant, restons sur cette journée inoubliable, et ce bonheur rare.

...