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« Je n’ai jamais vu un terroriste tuer autant de personnes que des logiques économiques sordides ont pu le faire dans l’affaire de l’amiante. »

Marc Trévidic,
juge antiterroriste.




« Si vous avez eu une belle vie grâce à un travail dans l’amiante, alors vous pouvez bien en mourir. »

Courrier interne
de la société Johns Manville, 1966.
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Les gardes du corps étaient invisibles. Janine inspira. L’air sentait l’agrume et la rose — en bas, dans l’allée qui traversait le jardin, les rosiers éclataient en fleurs énormes. Les couleurs saturaient le paysage — cette mer si bleue, ces citrons si jaunes, ces feuilles si vertes, ces buissons blancs dont les corolles s’envolaient à chaque rafale, pour s’échouer en crépitant sur le sol… C’était la Dolce Vita en technicolor. Le Vésuve tendait ses lèvres vers un soleil naissant.

La haute maison carrée, à la façade terre de Sienne, était plantée sur cet escarpement depuis presque deux siècles. Le golfe de Naples s’étendait à ses pieds. De la terrasse du dernier étage, la crête déchiquetée des citronniers, des argousiers et des pins s’éteignait dans les vagues ; d’ici, une partie de la réalité restait cachée. On aurait voulu se sentir au paradis. Mais, à quelques kilomètres seulement, se menait la guerre entre la Camorra et le Parquet.

D’après ce qu’avait dit Davide à Janine, les clans s’entre-tuaient au rythme d’un à trois morts par semaine. On punissait un affilié qui avait trop parlé ou escroqué ses chefs, on réglait un compte vieux de dix ans, on mettait fin à une idylle inacceptable, on réduisait à néant une ambition trop affichée… Les coups contre la police ou les magistrats étaient rares. Mais ils étaient spectaculaires. Les juges de la Direzione Distrettuale Antimafia vivaient sous protection permanente.

Davide était en train d’étaler du miel sur son pain. Derrière ses lunettes noires, il avait des allures de golden boy. La maison lui appartenait. Elle était dans sa famille depuis des générations. Chemise blanche impeccablement coupée, pantalon noir sur mesure, teint bronzé, cheveux bouclés… Intelligent comme il était, pensa Janine, il aurait pu faire n’importe quoi : architecte, pilote, médecin. Elle se demanda ce qui l’avait poussé à choisir un métier où il risquait sa vie à chaque instant. Juge. Ici.

Elle ne demanda pas. Elle en avait tellement marre qu’on lui demande pourquoi elle avait fait ce choix. Juge. Claudia, à côté d’elle, avait suivi la même voie. À certains égards, c’était agréable d’être réunis. Ils se comprenaient, ils avaient la même passion, la même logique, les mêmes priorités. Entre eux, ils n’étaient pas des bêtes curieuses, juste des professionnels qui faisaient leur boulot.

Janine sourit en buvant le café. Il était bon. Davide le remarqua.

– J’aime qu’on apprécie mon café ! Le café français, peuh…

Il fit la grimace.

– On s’améliore, se défendit Janine. (Elle jouait volontiers le rôle de « la Française ». Quand elle était à Paris, ce statut ne lui était pas accordé si facilement, question de nom et de couleur.)

Davide et Claudia échangèrent un regard entendu. Ils s’améliorent…

– On n’a vraiment aucune chance de voir tes témoins français ? demanda Claudia.

– Ils sont terrifiés. Ils sont persuadés que, s’ils viennent témoigner à Naples, ils se feront descendre.

– Bah, sourit Davide, c’est pas impossible !

Claudia rigola. Deux ans plus tôt, deux jeunes truands avaient mitraillé la façade du palais de justice au moment où Davide en sortait. Une balle lui avait arraché la peau entre le pouce et l’index. Deux autres avaient percuté le gilet pare-balles de son garde du corps. D’après Davide, les tireurs n’étaient même pas mandatés par leur « famille », c’était une initiative personnelle, une manière de se faire bien voir. Tentative ratée, car les chefs n’avaient pas aimé cet attentat bruyant, eux qui préfèrent mener leurs affaires en toute discrétion. Les corps des deux gamins avaient été retrouvés une semaine plus tard dans un fossé.

– Tes témoins pourraient au moins venir chez moi, à Rome ! reprit Claudia. On assurerait leur sécurité. Il faut que tu leur dises qu’il n’y a pas de tueur à gages dans chaque rue d’Italie !

– Je le leur ai dit, Claudia. En réponse, j’ai reçu une pile de certificats médicaux selon lesquels mes témoins étaient dans l’impossibilité de quitter la France. Tout ce que je peux faire, c’est bétonner les procès-verbaux pour que vous puissiez vous appuyer dessus.

– Au moins, remarqua Davide, ils parlent ! Les témoins italiens sont tous frappés d’amnésie. Sans les Français, on n’identifiait pas Filippo, donc on ne remontait pas jusqu’à Francesco Venditti. On n’aurait jamais su d’où venaient les pesticides.

– C’est mieux que rien, admit Claudia.

Pour une Romaine, la juge était d’une blondeur frappante. Janine appréciait sa légèreté. Claudia, comme elle-même, instruisait des dossiers tragiques, des affaires dont les victimes se comptaient par dizaines. Mais elle mettait un point d’honneur à porter des chemisiers à fleurs, des talons hauts et à afficher son appartenance au fan-club d’Eros Ramazzotti.

Un rugissement se fit entendre en bas. Une volée d’oiseaux quitta les arbres. Janine frémit, mais ce n’était que la voiture de Davide qu’on démarrait. Un modèle blindé. Ils avaient roulé la veille dedans. Elle avait eu le sentiment de traverser la campagne calée au fond d’un tank.

– Le miel vient de la maison, précisa Chiara, la femme de Davide. Les ruches sont au bout du champ.

La voiture rugit encore pour finir dans une toux inquiétante. Les oiseaux qui s’étaient approchés se dispersèrent dans le ciel, remettant à plus tard leur repos. Chiara se pencha au-dessus de la balustrade et s’adressa à quelqu’un qui lui répondit : la voiture blindée était en panne. On entendait des pas contrariés sur le gravier.

– Ce sont des choses qui arrivent, commenta Davide, en vérifiant qu’il ne restait aucune miette sur sa chemise.

Chiara n’était pas si philosophe. Ils eurent une discussion un peu vive, en italien, et Janine comprit, même si elle ne parlait pas la langue, que leur fils, Emanuele, était « trop jeune pour se passer d’un père », que Davide ne pouvait « prendre sa sécurité à la légère ». Luigi, l’un des gardes du corps, les rejoignit et proposa que Davide quitte la maison caché à l’arrière de la voiture de Chiara. C’était aussi sûr, à la rigueur même plus sûr, de circuler incognito que dans une voiture blindée. Chiara pesa la proposition et donna son consentement. Quand Emanuele déboula dans ses jambes, trente secondes plus tard, tout semblait avoir repris sa place. Les oiseaux revinrent se poser, disparaissant derrière les feuilles et les fleurs. Au loin, au bout du cap blanc saupoudré de buissons, un yacht fendait les flots.

Davide se leva. Il avait rendez-vous en ville, alors que Claudia et Janine partiraient plus tard, la première à Rome et la seconde par avion à Paris. Il les embrassa comme des amies, les remerciant de leur aide, comme si ce n’était pas leur boulot.

– Ce serait vraiment une ironie de la justice, glissa-t-il, que nous coincions Francesco « la Fourche » sur cette histoire de poivrons… Franchement, qu’on le mette en taule pour des poivrons, lui qui a fait assassiner tant de gens ! Mais ce serait bien. Tout est bon à prendre. On en est là, il faut tout prendre.

Il serra l’épaule de Janine avec un peu trop de force. Elle sentit que cette histoire était importante pour lui, qu’il était ému d’avoir une chance d’arrêter Venditti. Davide disait qu’il avait croisé le parrain à plusieurs reprises et à chaque fois ils s’étaient toisés en silence, longuement, froidement.

Puis il embrassa sa femme et son fils. Il attira le gamin contre lui et éclata de rire :

– Tu seras footballeur, hein, Emanuele ! Pas juge comme papa !

Il dévala l’escalier en colimaçon, ses pas résonnant sur la pierre. On ne l’entendit plus, puis de nouveau les semelles crissèrent quand il marcha sur les graviers de la cour. Une voiture se mit à ronronner, d’un ronronnement un peu aigu et flûté, comparé au rugissement du véhicule blindé. Les portes claquèrent et la voiture roula au pas. Les femmes virent son toit noir glisser sous les énormes roses de l’allée. Bientôt le bruit du moteur s’effaça derrière celui des grillons. La campagne se calma et l’on ne vit plus bouger que des papillons.

– Pourquoi Francesco Venditti est-il surnommé « la Fourche » ? demanda Janine.

Claudia fit signe qu’elle ne savait pas. Chiara vérifia qu’Emanuele était trop loin pour entendre :

– On ne sait pas souvent ce qui est à l’origine du surnom d’un affilié. Des fois, il y a toute une mythologie autour. Les explications mélangent le vrai et le faux. Pour Francesco Venditti, on dit qu’il a tué une jeune fille quand il était adolescent. Il était amoureux d’elle, et quand elle a fini par coucher avec lui, il s’est rendu compte qu’elle n’était pas vierge… Il l’aurait tuée avec une fourche. À l’époque, la ferme était encore une ferme…

Elle fit un geste en direction du nord-est :

– Ils tiennent le village de Casola di Naplo… Ils ont transformé la ferme en villa fortifiée…

Janine regarda le ciel au-delà d’un citronnier. Quelque part, à quelques kilomètres de là à vol d’oiseau, se dressait le bastion de la famille Venditti. Avec ses gardes du corps, ses comptables, ses assassins, ses commerciaux, ses contremaîtres, ses chauffeurs, ses dealers, ses directeurs financiers… Il y avait bien d’autres « familles » dans la région, des centaines, en affaires et en rivalité. Mais il n’y avait qu’une villa comme celle de Davide, avec son étendard tressé de fleurs, d’écorces d’agrumes et d’aiguilles de pin. Une maison au soleil pour les défenseurs de la loi et de l’ordre. Janine pesa l’expression. Et elle lui convenait.

Un roucoulement interrompit ses réflexions. Un couple de colombes s’était niché dans un renfoncement, près du cadran solaire. Elles se frottaient le cou.

Les femmes ne mangeaient plus. Elles laissaient le café fumer dans les tasses et les oiseaux lorgner sur les miettes. Les couverts brillaient et la marmelade d’oranges scintillait comme de l’ambre. Emanuele approcha de la table avec sa voiturette. « Vroum, vrouum, vroouumm », mugissait-il en faisant remonter le jouet le long de la jambe de Claudia. Elle le laissa faire, les rayures de sa robe servant d’autoroute. Janine avait déjà la nostalgie de cette maison. Il se passerait plusieurs mois avant qu’elle puisse prendre un peu de vacances ; elle avait du boulot jusque par-dessus la tête, des dossiers et des dossiers qui l’attendaient sur son bureau à Paris. Et il y avait longtemps qu’elle n’avait pas connu un tel sentiment de complicité et de fraternité avec des collègues. Ses amis italiens étaient bien plus chaleureux et solidaires que ses voisins parisiens. Cet endroit avait un goût de paradis.

Claudia se tourna vers elle :

– Tu dis que notre justice est plus indépendante que la vôtre. J’ai du mal à le croire. Tu as vu ce que Berlusconi a fait chez nous ?

– Ils veulent supprimer les juges d’instruction mais…

Brusquement, Janine se tut.

C’était comme le son d’un bouchon qui saute. Un son assourdi, lointain. Il attira immédiatement leurs regards vers l’est. À l’horizon, elles virent d’abord une volute, puis un tourbillon, finalement une colonne qui s’élevait dans les airs. Bientôt, une trombe de fumée monta comme sortie d’un volcan et s’étala, engloutissant le petit nuage qui flottait, solitaire, depuis l’aube. Elles ne dirent rien. Elles observaient, le cœur battant, le monde noircir, le soleil se voiler en signe de deuil, la crasse qui envahissait le ciel. Janine, muette d’horreur, se tourna vers Chiara. Elle était pétrifiée, bouche ouverte, les yeux écarquillés, comme ces femmes de Pompéi que la lave avait surprises au milieu d’un cri. Claudia cacha sa bouche d’un geste vif, nerveux, pendant que, sur sa cuisse, Emanuele poussait sa petite voiture : « Vroum, vroouum. »








Diane ouvrit les yeux. Son téléphone portable vibrait sur la table de nuit. À côté d’elle, Pascal grogna. Ils s’étaient couchés tard. « Décroche pas », murmura-t-il d’un ton hargneux. En tâtonnant, elle attrapa l’appareil et le porta à son oreille.

– Abdel ?

– Non, c’est Elsa.

Le ton angoissé de son amie réveilla Diane plus sûrement qu’une douche glacée.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Pascal ramenait l’oreiller sur sa tête.

– Je suis chez Dominique, répondit Elsa, d’une voix entrecoupée de sanglots.

Et comme Diane ne réagissait pas, elle ajouta :

– Dominique André ! Il est mort…

Cette fois, Harpmann se redressa sur le lit. Elle cherchait des yeux l’endroit où, la veille, elle avait jeté sa robe. Elle l’aperçut, chiffonnée, sur le sol.

– Mort comment ?

– Il a… Il s’est tiré une balle dans la bouche.

– Appelle le SAMU.

– Il est mort depuis plusieurs heures.

– Appelle la police.

– Non, pas tout de suite. Viens, s’il te plaît…

Raisonnablement, Diane aurait dû insister pour que son amie appelle le 112. Mais elle ne fonctionnait pas souvent à la raison. Elle accepta, ramassa la robe et l’enfila. Deux minutes plus tard, elle enfourchait le scooter de Pascal. Elle prit alors conscience que la robe moulante en coton bleu clair avec ses simples bretelles aux épaules aurait demandé à être accompagnée d’une veste. Qu’importe, elle démarra en trombe.

Une demi-heure plus tard, elle se gara, frigorifiée, Villa du Progrès, dans ce quartier qu’on appelle « la campagne à Paris ». Maisons étroites mais haut perchées au-dessus de jardins de poche, rues pavées, bicyclettes attachées aux grilles : un paradis pour chats et moineaux, et au dernier étage, souvent, la vue sur Montmartre.

Diane se contenta d’activer l’antivol interne et poussa le portail. Il donnait sur un jardinet bien entretenu, peuplé d’hortensias, de jonquilles et de fraisiers. L’air sentait la terre humide, le bourgeon, le suc. Une pelle bleue était posée sur un rebord de fenêtre, ainsi qu’un arrosoir et un vieux chapeau en paille. La porte de la maison était entrouverte. Diane essuya machinalement ses pieds sur le paillasson et entra. Dès que ses pas résonnèrent dans l’entrée, elle entendit la voix d’Elsa :

– C’est par ici…

Diane tenta de maîtriser son appréhension en détaillant la petite pièce d’entrée qui faisait face à un escalier. Le mur de droite était couvert d’une bibliothèque où livres et bibelots se disputaient la place. Une figure de coq portugais se tenait en équilibre au bord d’une planche, près d’un trousseau de clés et d’un manuel d’apiculture en ville. Il y avait d’ailleurs de nombreux ouvrages sur les abeilles et les ruches. Diane inspira et regarda par la porte, à gauche.

D’abord, elle aperçut Elsa. Elles ne s’étaient pas vues depuis six mois. Leur amitié ne demandait pas d’entretien constant. Elle renaissait naturellement à chacune de leurs rencontres. Diane remarqua qu’Elsa avait coupé court ses cheveux blonds, qu’elle portait une jupe et des Doc Martens roses. À part ça, elle avait le regard vide et se tenait immobile, recroquevillée. Qui connaissait Elsa Délos, son punch et son intrépidité, ne pouvait que sentir son cœur s’emballer.

Diane entra.

– Elsa ?

Même si elle s’y était préparée, Diane s’arrêta en voyant le cadavre affaissé sur le bureau. Elle fit volte-face et se jeta dans le vestibule qu’elle venait de quitter. Son cœur avait bondi dans sa poitrine et son estomac était retourné. Aussi éphémère qu’ait été la vision qu’elle venait d’avoir, elle était sûre qu’elle hanterait ses cauchemars : le tir qui avait tué Dominique André avait arraché une partie de son crâne.

– Je ne rentre pas ! cracha-t-elle, écœurée.

– Les blessures sont compatibles, déclara doucement Elsa.

Diane glissa sur ses talons et s’accroupit, à la recherche de son souffle. Des images de sang, de fragments d’os, et de matière grise dansaient sur sa rétine. Mais elle essayait de refouler le pire : ce crâne déformé et ouvert, comme une boîte métallique qu’on aurait frappée avec une batte. Le visage dissymétrique…

– Tir à bout touchant, au niveau de la tempe, déclara Elsa. Sortie par le front, la balle avait néanmoins emporté une partie du crâne. Grosse hémorragie.

– Grosse hémorragie, répéta Diane, hébétée.

Grosse. Une fontaine de sang qui avait giclé sur le bureau, jusqu’à la moquette… Elle avait envie de vomir. Sa respiration ne se régulait pas : respirer, c’était sentir. Ses narines frémissaient au contact de cette odeur unique, amère et entêtante, de mort, de poudre. Au lieu de la calmer, l’air l’affolait.

– C’est compatible avec la thèse du suicide, commenta encore Elsa. Trajectoire légèrement montante, et d’arrière en avant.

– Elsa, mais qu’est-ce que tu fous là ? Bon sang, sors d’ici !

Diane essaya de retrouver son calme. Elle avait les mains moites. Ses yeux restaient fixés sur la couverture du manuel d’apiculture. Les ruches, les abeilles, le miel, le soleil, l’herbe, les pommiers, les acacias, le miel d’acacia… Penser à autre chose, penser à des choses lumineuses, penser à des choses apaisantes.

Elsa tourna lentement la tête vers elle, s’immobilisa, le temps d’attirer l’attention de son amie, et quand cette dernière eut quitté la vision solaire d’une abeille butinant une fleur d’oranger, elle ajouta :

– Tout ça, c’est une mise en scène.

Diane ne dit rien. Elsa couvrait les faits divers pour Le Parisien, elle avait l’habitude des autopsies et connaissait bien les scènes de crime. Mais qu’est-ce que c’était que cette théorie du complot à la con ?

– Tu penses que je délire ?

– Je ne l’aurais pas dit de cette manière…

– Diane, je suis sûre qu’on l’a tué.

Diane chercha quelles paroles employer pour ne pas braquer Elsa. Celle-ci et Dominique André avaient noué une improbable amitié. Peut-être qu’elle n’admettait pas qu’il se soit tué, sans un avertissement, sans une confidence. Mais, pour lui faire entendre ça, Diane ne pouvait pas rester, sur ses talons, dans l’entrée. Il fallait qu’elle approche. Elle se leva, respira doucement par la bouche et entra, évitant soigneusement de regarder du côté du bureau.

Elle observa la pièce en occultant la présence du cadavre. Des livres, des livres partout, des bibliothèques bourrées à craquer. Elle les observa, se rendit compte avec effarement que pas un seul de ces titres n’était celui d’un roman ou d’un recueil de poésie. Parmi ces milliers de livres, il n’y avait que des documents, des essais, des enquêtes, des biographies. Dominique André ne voulait aucune fiction dans sa vie, que des faits. À certains égards, cela correspondait bien à sa réputation. Il était l’un des journalistes d’investigation les plus connus de France.

Diane se sentait déplacée en ces lieux où elle n’était jamais venue. Elle avait rarement rencontré le journaliste, et avait évité de se trouver plus souvent sur son chemin. Elle avait le souvenir d’un homme à la forte personnalité, machiste et qui l’avait draguée sans finesse. Que faisait-elle là, à deux pas de sa dépouille, chez lui, parmi ses livres et ses meubles ? Diane reporta son attention sur Elsa.

– Il avait beaucoup d’ennemis, reconnut-elle.

Ce n’était pas tant qu’il en ait eu beaucoup, c’était surtout que les siens étaient puissants. Dominique André était à l’origine de bon nombre des « scandales » qui avaient défrayé la presse au cours des vingt dernières années. L’industrie, la finance, le monde politique connaissaient bien son nom et s’en méfiaient.

Diane approcha et posa une main sur le genou de son amie :

– Si on l’a assassiné, Elsa, il faut qu’on appelle la police. Chaque minute qui passe les éloigne de l’heure de la mort et leur enlève des indices. On est en train de polluer leur scène de crime.

– Il n’y aura pas d’enquête, juste une autopsie ! Regarde ! Tout est parfait !

Diane ne regarda pas. Hors de question.

– C’est du bon travail, soupira Elsa. Je suis sûre qu’ils n’ont rien laissé traîner derrière eux. La mise en scène est propre. Tu as vu l’arme ?

Diane ne risqua pas même un œil vers le bureau. Mais elle passa en revue ses souvenirs. Sur le sol, elle avait aperçu un pistolet. L’arme à feu paraissait rudimentaire et ancienne.

– Qu’est-ce qu’elle a, cette arme ? demanda Diane.

– C’est une antiquité.

– On ne dirait pas… vu comme ça…

– On n’a pas révolutionné le pistolet depuis Colt. Mais c’est une arme des années cinquante. Ce qui veut dire qu’elle est intraçable. C’est le genre de chose qui a pu passer de main en main, de génération en génération, sans aucun contrôle. Il suffit d’avoir eu un grand-père soldat, qui l’a confié à son fils, qui en a fait autant, etc. Les flics ne pourront rien faire avec ça, sinon se dire que Dominique le gardait chez lui en souvenir, qu’il l’a entretenu et que le jour où il a voulu en finir, il l’avait sous la main…

Diane se retint de dire que l’hypothèse paraissait effectivement crédible.

Elsa murmura encore :

– Il y a une lettre…

Diane souffla. Elle avait entraperçu la feuille mais avait préféré oublier ce détail : la tête de Dominique André était retombée dessus. Le bord de la feuille était taché de sang.

– Je l’ai lue, ajouta Elsa.

Diane réalisa que son amie s’était approchée du corps, assez près pour pouvoir lire. Elle avait dû se coller dans le dos du mort. Diane suffoquait et se dit qu’Elsa avait passé trop de temps aux faits divers.

– Qu’est-ce qu’elle dit, cette lettre ?

– C’est comme une lettre d’adieu, sauf que c’est plutôt une lettre d’abandon. Une lettre qui explique pourquoi il se sentait au bout du rouleau. Il faudrait que tu la lises.

– Non, Elsa. Même pour toi, je n’irai pas près du corps !

– Je l’ai photographiée avec mon téléphone. Je te la montrerai tout à l’heure.

– Tu as un doute sur l’écriture ?

– Non, c’est un texte de sa main, sans aucun doute.

Diane se décida à dire ce qu’elle pensait depuis le début de la conversation.

– Écoute, tout colle, non ? Il a laissé une lettre pour expliquer son geste, il a utilisé une arme qui peut avoir été un héritage familial, la position du corps correspond au geste qu’il a fait. Pourquoi penses-tu que c’est une mise en scène ?

Diane s’attendait à une explication sur le mode : « Un homme comme lui a trop d’ennemis pour mourir de sa propre main. » Mais Elsa avait d’autres arguments.

– Il y a trois jours, il m’a dit que s’il mourait prochainement, ce serait un meurtre. Et ses carnets ont disparu.

La déclaration sonna Diane un quart de seconde, peut-être même une seconde entière. Jusque-là, elle attendait le moment où elle pourrait prendre son portable et appeler la police sans qu’Elsa ne fasse une crise de nerfs. Cette fois, sans même y réfléchir, elle s’assit sur une chaise en paille, couverte de poils de chat et de griffures.

– Raconte.

– J’ai vu Dominique il y a trois jours. Je ne l’avais pas vu depuis longtemps. J’étais partie en vacances à Fuerteventura avec Cyril, et de son côté Dominique avait disparu de la circulation, comme lorsqu’il est sur une grosse enquête. Il a appelé d’un coup, on a pris un café à la Chope du Pont-Neuf. Il sortait d’une audience au palais de justice, il avait besoin de se changer les idées… Il n’allait pas fort. Je l’ai emmené voir un vieux James Bond dans le quartier Latin, on a bien rigolé, et puis je l’ai raccompagné au métro. Juste avant de me quitter, il m’a dit : « Si je meurs un de ces jours, même si ça a l’air d’un accident, sois sûre que ce sera un meurtre. » Ça m’a choquée, je l’ai interrogé, il a fait un geste, un geste d’impuissance, ou de fatalisme, et il est parti.

– Et les carnets ?

– C’est pas vraiment des carnets. Juste des blocs-notes avec des feuilles à petits carreaux qu’on peut arracher. De la taille d’un livre de poche. Il les achetait par lots dans une épicerie arabe. Il en avait toujours un sur lui sur lequel il notait tout pendant ses enquêtes. Il avait aussi un petit enregistreur numérique pour les interviews. J’ai regardé. Y a plus rien ici.

Quand Diane réalisa qu’Elsa avait fouillé la pièce, son sang ne fit qu’un tour.

– Tu as fouillé ? Ouvert les tiroirs, cherché dans ses vêtements ?

– Oui. Me regarde pas comme ça.

– Tu as foutu tes empreintes partout !

– J’ai utilisé mon mouchoir.

– Alors tu as effacé des empreintes, s’il y en avait !

– Tu crois vraiment que des types assez malins pour utiliser une arme intraçable vont laisser des empreintes digitales !

Elles se défièrent un instant, puis Diane soupira et la tension retomba. Diane prit un moment pour réfléchir. En imaginant que Dominique André ne s’était pas donné la mort, mais que quelqu’un l’avait tué, Diane se sentit gagnée par la noirceur de la violence, par l’effroi, la colère.

– Il faut qu’on appelle la police maintenant, énonça Diane. Laisse-leur le bénéfice du doute. D’ailleurs tu pourras leur répéter ce que tu m’as dit. Sans compter qu’ils peuvent difficilement bâcler l’enquête sur la mort d’un homme comme Dominique, s’ils ne veulent pas subir des années d’articles soupçonneux et de théories du complot…

Elsa acquiesça et ajouta d’une voix cassée :

– Je lui avais acheté des croissants.

 

En attendant l’arrivée des policiers, toutes deux convinrent de leur version des faits, une version qui ne servirait qu’à gagner du temps. Elsa mentirait sur l’heure de son arrivée, qu’elle retarderait pour masquer le temps qu’elle avait passé en présence du cadavre, et elle prétendrait avoir appelé Diane et la police quasiment en même temps.

Elsa appela le 112. On lui passa un standard où une femme lui annonça l’envoi d’une unité de police secours et du SAMU. La police arriva en premier, dans une camionnette. Trois gardiens de la paix. Le plus âgé, un moustachu, jeta un coup d’œil au cadavre, puis annula le SAMU et fit prévenir le légiste. Ils écoutèrent attentivement le récit d’Elsa. Le chef posa plusieurs questions : sur la porte ouverte, sur la provenance de l’arme, sur une éventuelle dépression. Elsa lui expliqua qui était Dominique André et pourquoi sa mort allait faire du bruit. Il comprit vite et s’excusa : « Pardon, Dominique André, c’est un nom très commun. » Puis il s’éloigna pour passer un appel.

À peine un quart d’heure plus tard, après que le gardien de la paix eut demandé à Diane et Elsa d’attendre dans la rue, des hommes de la Crim’ arrivèrent à leur tour. Entre-temps, le gardien avait noté les identités et la profession des deux femmes : « journalistes ». Il releva les yeux sur elles : ça se corsait. Mais les quatre flics de la Crim’ l’écartèrent comme un vulgaire portier, pour entourer Elsa et Diane avec des mines hautaines et affairées. Elsa les connaissait tous. Ils firent comme s’ils la voyaient pour la première fois et séparèrent les deux femmes pour reposer les mêmes questions : porte ouverte, provenance de l’arme, dépression… Heure d’arrivée, heure de l’appel…

Pendant ce temps, quelques badauds commençaient à approcher et on déploya des bandes jaunes pour marquer le périmètre de la scène. Diane et Elsa se guettaient du regard. À distance, Diane entendit Elsa qui s’animait. Elle devina qu’elle en venait aux paroles de Dominique André : « Si je meurs un de ces jours… » Elle vit les policiers qui se consultaient du regard. Puis l’un d’eux s’éloigna et sortit son téléphone.

Au même moment, la camionnette de la police technique et scientifique se gara à proximité. Plusieurs techniciens en tenue blanche en descendirent avec leur mallette. Une voiture suivit, une vieille Punto cabossée, dont sortit un homme qui alluma une cigarette tranquillement, observant la scène. Il plissait les yeux comme si le soleil de printemps était trop dur à supporter.

Les enquêteurs firent répéter plusieurs fois son histoire à Diane, puis estimèrent qu’ils avaient eu tout ce dont ils avaient besoin pour l’instant. Ils la laissèrent décrocher son téléphone qui venait de sonner.

– Diane, c’est moi. Tu t’es cassée avec mon scoot ?

– C’était une urgence…

– Et je me déplace comment, en trottinette ?

– Tu te déplaces en métro comme tout le monde.

– Tu fais chier !

Diane hésita. Elle sentait l’exaspération de Pascal et fut tentée de le calmer par un cadeau facile. L’annonce de la mort de Dominique André lui permettrait d’être le premier sur l’info. Il travaillait à LCI. Évidemment, tous les médias adorent annoncer une nouvelle avant les autres. Mais Diane se ravisa. Qu’il fasse son boulot lui-même.

– Je garerai le scoot devant LCI dans la journée.

Elle raccrocha. Elsa la rejoignait.

– Ils me prennent pour une affabulatrice. Pire : une affabulatrice qu’ils sont obligés d’écouter.

Encore une nouvelle voiture. Une Renault rutilante. C’était le patron du Quai des Orfèvres. Il avait la carrure d’un pilier de rugby.

– Marionnaud, commenta Elsa. Ils veulent faire du zèle. Enfin, au moins, il y a Pacella.

– Qui ?

– Le gars qui fume là-bas.

L’homme à la Punto cabossée.

– Qui c’est ?

– Un légiste. Il dépiaute les corps en chantant des chants corses. Mais s’il y a quelque chose à trouver, il trouvera.

– Pourquoi il n’entre pas ?

– Il attend que les techniciens de la PTS aient fini leurs relevés. Comme ça, il ne contamine pas la scène et il peut manipuler ou déplacer le corps.

Elsa et Pacella échangèrent un regard furtif, comme s’il était entendu que, dans ces circonstances, ils devaient agir comme des étrangers. Diane s’attarda sur lui. Il fumait toujours. Elle se demanda combien de poumons goudronnés il avait découpés.

– Et les enquêteurs de la Crim’, ils sont comment ?

– Ils ont pris des bons. Nakache, le petit qui t’a interrogée, c’est carrément une pointure. (Diane le regarda. Il avait la quarantaine, des cheveux bruns frisés, il culminait à 1,65 mètre, et avait l’allure d’un gars qu’on a obligé à mettre une cravate. Diane était sûre qu’il aurait donné la moitié de son salaire pour échanger ses mocassins contre des baskets.) Mais je sais comment ça va se passer. Ils vont travailler proprement, et ils vont proprement conclure que c’est un suicide parce que tous les éléments concordent avec cette thèse.

Nakache, justement, revint vers elles.

– Restez à Paris. Il va falloir prendre vos dépositions.

Elsa attrapa le poignet du flic.

– Seb, je sais que, là, il ne s’agit plus d’être copains, mais je compte sur toi pour que vous alliez le plus loin possible. Je te jure que Dominique se savait menacé.

– J’ai entendu. De toute façon, personne ne veut nous mettre la bride. Au contraire : c’est une enquête plus que prioritaire. Les ordres viennent de tout en haut. 

Il releva les yeux.

– Tiens, le proc, maintenant…

Elles laissèrent le policier s’éloigner. Diane prit Elsa par le bras.

– Viens à la maison.

 

 

Diane habitait dans une impasse du quartier chinois, au pied des tours du treizième arrondissement. L’immeuble n’avait que deux étages, tandis qu’à côté se dressaient des gratte-ciel. Depuis les fenêtres de son appartement, on sentait l’odeur de la volaille laquée qui grillait à l’arrière d’un restaurant vietnamien ; on entendait des discussions en whenzou ; même l’odeur des poubelles était sucrée. Après avoir versé du café à Elsa, Diane se pencha pour observer la ruelle, aperçut Wei, le tatoueur coréen qui officiait en dessous de chez elle. Diane le salua, puis se redressa, observant son amie.

Celle-ci venait d’annoncer la mort de Dominique André à Richard Jaucourt qui était son éditeur et son confident. L’appel avait été douloureux.

Combien de fois Elsa Délos avait-elle parlé avec des témoins du moment où on leur avait annoncé le décès violent d’un parent, d’un être cher ? Elle écrivait pour la rubrique « faits divers » du Parisien depuis dix ans. Elle n’avait jamais quitté ce service depuis son premier stage de journalisme, à dix-neuf ans, et n’envisageait pas de demander une nouvelle affectation. Au fil des ans, elle avait écumé tous les commissariats de Paris et au moins la moitié de ceux de banlieue. Les gardiens de la prison connaissaient tous son visage, ainsi que les magistrats et avocats qui officiaient dans les tribunaux correctionnels et aux assises. Mais, si sa couverture des faits était si pertinente, c’était non seulement parce qu’elle travaillait de 7 heures à 20 heures tous les jours, mais aussi parce qu’elle avait un réseau inouï d’informateurs dans la police et dans la pègre. Elsa racontait de manière inimitable ; c’était le résultat d’un talent d’écriture et d’un sens du contact hors du commun. Elsa relatait comme personne l’histoire des coupables et des innocents, la destinée des victimes et les sentiments des témoins. Et ceux des flics. Elle en dressait le portrait, rapportait leurs intuitions, leurs échecs, leurs méthodes, leur persévérance. Ce n’était parfois qu’une demi-ligne, mais elle savait ce qu’il fallait écrire pour gagner leur sympathie. Le lieutenant Untel, le capitaine Unetelle, qu’elle avait dû harceler pour un premier papier, décrochait lui-même, elle-même, son téléphone six mois plus tard pour lui parler d’une affaire en cours. D’un autre côté, elle entretenait des liens avec la petite pègre, les paumés, les sans-grades, les trafiquants à la manque, les voleurs sans talent, ceux qui « tombaient » et se retrouvaient au trou tous les six mois. Elsa savait que ces derniers étaient trop insignifiants pour être prudents, trop fiers d’étaler leur savoir. Par eux, elle recueillait les dernières rumeurs, apprenait les dernières combines, les dernières alliances, les dernières déclarations de guerre.

C’était cette Elsa que Diane connaissait. Une fille portée par une énergie réjouissante. Pas la fille sonnée, qui buvait son café sans y penser.

– Comment tu as connu Dominique ? lui demanda Diane.

– Je l’ai croisé au Palais. Il y passait un temps fou, tu sais.

À travers les volutes qui s’élevaient de la tasse, elle semblait regarder leur rencontre. Diane savait que Dominique André avait subi un harcèlement juridique éreintant. Il avait écrit un livre sur les dérives du Crédit commercial suisse roman, une banque suisse dont les pratiques en matière de prise de risque, de secret bancaire et de paradis fiscaux étaient particulièrement indignes. Le CCSR avait répliqué par un intense feu procédurier, traînant André et son éditeur devant plus de vingt tribunaux différents, dans cinq pays, sur des accusations de « diffamation », « recel de documents volés », etc. Le journaliste avait gagné dix-huit procès, mais la banque faisait appel de manière systématique, sur le fond ou sur des questions de procédure. Chacune des décisions se voyait donc suspendue, relancée, en appel, en cassation. Quasiment toutes les semaines, des huissiers se présentaient au domicile du journaliste pour lui apporter une assignation. À chaque fois que Dominique André évoquait l’affaire dans la presse, ne serait-ce que pour clamer son innocence, une volée de nouvelles plaintes suivait.

Elsa reprit toute seule.

– Je sortais du procès Pinson. Un homme accusé de viol par sa fille de huit ans… Il a été innocenté. Il n’avait rien fait, c’était son ex-femme, psychologue, qui avait monté le truc… Dominique sortait du tribunal de grande instance. On s’est retrouvés nez à nez. Il avait l’air crevé. Je lui ai offert un verre… C’était comme une sorte de coup de foudre, mais pas sexuel… (Elle releva les yeux.) Tu ne l’aimais pas…

Non, Diane n’aimait pas Dominique André. Mais elle admirait son travail et son courage.

– Viens, on va dans la chambre, dit Harpmann en prenant son mug où une infusion au ginseng exhalait son parfum à la fois âcre et suave. Tu vas me montrer cette lettre sur l’ordinateur.

Diane fut soulagée de constater que Pascal avait fait le ménage. La couette du lit — un grand mot pour désigner ce matelas posé par terre — avait été remontée sur l’oreiller. Ne restait dans l’air qu’une légère fragrance de son eau de toilette, un truc à la menthe. (Pourquoi la menthe est-elle féminine en infusion et virile sous les aisselles ?) Depuis qu’elle vivait dans cet appartement, Diane n’avait toujours pas investi dans un meuble. La chaise et la console de l’ordinateur avaient été récupérées à l’aube dans la rue. Les vêtements étaient « rangés » en tas. La photo de Julien et Benjamin, calée près de son oreiller, par terre, était la seule marque personnelle dans la pièce. En détaillant les lieux, Elsa, qui avait un appartement regorgeant de meubles et d’objets soigneusement choisis, ne dit rien. Du moins, à part…

– Alors tu couches avec Pascal Advilsen ?

Diane chercha des yeux quel indice elle avait laissé traîner.

– Tout le monde le sait, Diane.

– Comment ça ?

– Tout le monde. En tout cas, dans le milieu, tout le monde le sait.

Diane n’avait révélé à personne sa relation avec Pascal. Elle ne s’était jamais montrée avec lui. Elle savait que si elle faisait ne serait-ce qu’une exception à cette règle, c’en serait fini de son secret. Car, d’une part, son propre physique ne passait pas inaperçu : 1,80 mètre, un corps d’ancien mannequin aguerri aux arts martiaux. D’autre part, le visage de Pascal était familier à beaucoup de gens puisqu’il apparaissait régulièrement à l’antenne. L’évidence la frappa d’un coup : si tout le monde était au courant de leur relation, c’est que Pascal en avait parlé.

– T’es amoureuse ?

– Il a des côtés émouvants, grommela-t-elle.

– Des côtés émouvants ? railla Elsa. Le gauche ou le droit ? Pas celui sous lequel on le filme quand il présente son magazine, parce qu’à l’écran il a juste l’air d’un psychopathe ambitieux.

– Écoute, j’ai pas envie d’en parler.

Elsa hocha la tête et sortit le cordon pour relier son téléphone à l’ordinateur dont l’écran venait de s’allumer. Les photos se téléchargèrent tout de suite. Pour capter des images assez précises, Elsa avait dû prendre plusieurs photos partielles de la lettre trouvée sur le bureau de Dominique André. Diane ouvrit un logiciel de traitement d’image, grossit l’affichage et rassembla les photos pour reconstituer un seul fichier. Elle eut un moment de dégoût en voyant que l’oreille de Dominique était visible sur le bord de la photo.

Une fois les pièces du puzzle rassemblées, elle afficha le résultat à une échelle lisible. L’écriture était minuscule, des pattes de mouche inscrites au stylo bleu sur la page à petits carreaux, arrachée :

« Il vient un jour où un homme peut mettre le genou en terre et avouer sa défaite sans se déshonorer. Ce jour est venu pour moi.

Voilà trois ans que je ferraille contre l’armée d’avocats levée par le Crédit commercial suisse roman. Bien qu’ayant gagné les quelque dix-huit procès que la banque a intentés contre moi, auprès de différents tribunaux, et après que j’ai démontré que chacun des mots que j’avais écrits était justifié, sans exception, par des preuves et des témoignages, qu’il a été établi que tout ce que j’avais prétendu n’était que la stricte vérité, et que mes méthodes étaient conformes à l’éthique de ma profession, je suis épuisé et largement ruiné. Ma vie n’est plus qu’une série de procédures. Ma boîte aux lettres, la sonnette de ma maison sont devenues des ennemis mortels qui hantent mon sommeil.

Les sommes que me réclame la banque donnent le tournis. 100 000 euros, ou 100 000 dollars ou toute somme de cette envergure en livres, en couronnes, en pesos, suivant les pays et les tribunaux, et ce, pour chaque plainte. Malgré mes victoires, les frais d’avocat ou d’avoué ont mangé toutes mes économies. Sans le soutien financier de mon ami et éditeur, Richard, je dormirais sous les ponts.

Aussi, mon combat pour la vérité prend fin. Elle m’aura coûté trop, et je ne parle pas d’argent. Si je cherchais à me faire pardonner, je dirais que ma principale excuse est que j’ai affronté cette armée seul.

J’ai entendu dire de moi que j’étais un franc-tireur et un obsessionnel. Pourtant, je ne suis pas un solitaire, et j’aurais aimé, plus que tout, sentir près de moi des compagnons, mes pairs, mes collègues. Alors qu’il se démontre par l’exemple qu’une enquête solide mettant au jour des faits indiscutables ne constitue plus une protection suffisante à son auteur, et qu’autrement dit certains pouvoirs savent désormais instrumentaliser la justice pour agir en censeurs, bien rares ont été les manifestations de soutien à mon égard.

Je ne suis pas un franc-tireur.

Je ne suis pas un obsessionnel. Mille autres sujets m’intéressaient. Sans compter mes plaisirs intimes : la cuisine, la pêche, l’apiculture. Mais l’isolement crée la responsabilité. Avec qui partager cette mission ? Comment m’en décharger, au moins en partie, pour me consacrer à autre chose ? Il aurait fallu que je puisse m’appuyer sur d’autres, sur vous.

Je suis un homme qui s’est retrouvé seul devant une montagne. Où étiez-vous, mes confrères, mes consœurs si prompts à parler de la liberté de la presse en Russie ou en Iran, pendant mes procès ?

Que reste-t-il de la presse après ça ? Quel journal veut aujourd’hui prendre le risque de financer des mois, voire des années d’honoraires d’avocat pour une seule enquête ? Quelle vérité vaut un tel prix pour des médias déjà en proie à une crise économique féroce ?

La censure a changé de visage. Elle n’est plus le fait des princes. Elle est celui des juristes et des lobbyistes.

La justice aussi a perdu. Elle n’avait pas, dans une démocratie, à devenir l’amplificateur de pouvoirs mesquins qui méprisent le peuple et la vérité nécessaire à tous nos débats. Mais la justice ne sait ou ne veut se réformer pour rester le défenseur du droit, dans l’esprit.

J’ai perdu, nous avons perdu.

J’en tire les conclusions pour moi. Je me retire du jeu. »

– Ce n’est pas une lettre d’adieu, commenta Elsa, avec excitation.

– Mais ce pourrait être un testament, répliqua Diane.

– Pas un mot sur sa mort !

– « Je me retire du jeu »…

– Il ne dit adieu ou merci à personne, pas même à Richard ! Ce n’est pas un testament. Il ne lègue rien à personne. Il m’aurait laissé sa cafetière ou la ruche, je t’assure, je le connaissais par cœur ! Il adorait le Testament de Villon. Et puis, les sous-entendus, ce n’est pas son style. Il aurait annoncé son geste avec des termes explicites. Moi, je crois que ce texte a été écrit dans un moment de désespoir. C’était peut-être une lettre ouverte à ses confrères, le brouillon de quelque chose qu’il voulait publier. Il pourrait l’avoir écrit n’importe quand cette année.

– D’accord. Imaginons que le texte ait été écrit il y a plusieurs semaines et que Dominique ne se soit pas tué. Comment les tueurs en auraient-ils eu connaissance et eu l’idée de l’intégrer à leur mise en scène ?

– C’est une feuille volante, elle était peut-être à portée de main. Et les carnets ! Que sont-ils devenus ? Ils auraient dû être là !

Diane se leva pour réfléchir.

– Donne-moi un instant.

Diane s’approcha de la fenêtre. Ces carnets pouvaient être absents pour de nombreuses raisons. Dominique André avait pu les détruire avant de se suicider, il pouvait les avoir cachés de peur qu’on les lui vole, il pouvait les avoir confiés à quelqu’un, il pouvait même les avoir perdus. Le texte trouvé près de lui sonnait comme le testament d’un homme qui ne veut plus vivre. Le pistolet venait vraisemblablement de sa famille.

Les yeux de Diane tombèrent sur l’aquarium, le seul objet, avec la photo de Julien et Benjamin, qui eût une vraie signification en ce lieu. Il était posé sur la table où elle prenait anciennement ses repas. Désormais, Harpmann mangeait sur ses genoux ou sur la console de l’ordinateur. L’aquarium de trois cents litres et son insolite habitant obligeaient la journaliste à faire ce qu’elle s’était juré de ne plus jamais faire : s’occuper de quelqu’un d’autre — quand on a perdu amant et enfant, qu’on a enterré un petit garçon d’un an à peine et couché près de lui l’homme qu’on a serré contre soi, il est difficile de se risquer à de nouvelles attaches.

Litote. La vérité était qu’elle était percluse de culpabilité et de terreur.

Et puis était arrivé Arthur, la pieuvre. À gérer, c’était un boulot de forçat. Il fallait surveiller l’état des diffuseurs en bois pour qu’ils dispersent leurs bulles ni trop ni trop peu, il fallait éviter les excès d’azote, remettre 15 % d’eau osmosée chaque semaine, siphonner régulièrement le fond pour empêcher les accumulations de déchets, changer le filtre biologique, vérifier sans cesse le pH, le taux de nitrate et la salinité avec le densimètre, changer les tubes luminescents qu’Arthur confondait avec la lumière du vrai jour. Bien sûr, il fallait aussi le nourrir, s’inquiéter des algues, coraux et anémones qui avaient chacun leurs humeurs. Elle connaissait maintenant par cœur cette algue en forme de ficus marin et cette autre qui ressemblait à un figuier, les anémones blanches à crête pourpre, les coraux violet, orange, marron, la grosse pierre couleur ardoise sur laquelle Arthur aimait monter pour déguster une crevette. Pourquoi avait-elle fait ça ? La réponse était tellement absurde : parce que cet animal avait été la fantaisie de son amie Liliane et que Liliane s’était pendue.

– Diane, merde, me fais pas attendre comme ça ! s’impatienta Elsa que ce silence agaçait.

– Laisse-moi réfléchir.

Le céphalopode était timide. Les étrangers le stressaient et il avait tendance à se retirer dans la cavité rocheuse qui lui servait de refuge quand il entendait une voix inconnue. Il pouvait y disparaître complètement, ne laissant pas même une ventouse en vue. Une fois, alors que sa maîtresse avait lâché une ampoule qu’elle changeait, il avait même craché un peu d’encre. En revanche, Arthur appréciait sa présence. Quand Diane était là, il glissait sur le sable, ondulait en soulevant des remous et venait se coller, presque en étoile, sur la paroi de verre — inconscient que son bec, exposé, avait quelque chose d’obscène pour un œil humain. Harpmann et lui avaient de longs échanges de regards, ce qui inquiétait parfois Diane sur l’état de ses facultés mentales (à elle). Abdel lui avait d’ailleurs conseillé de prendre Arthur comme psychanalyste, vu que son lit pouvait servir de divan, qu’elle avait visiblement déjà commencé un transfert sur l’animal et qu’il n’était ni moins causant ni plus bête qu’un lacanien.

Quel rapport avec l’affaire André ? Diane savait que ses meilleures enquêtes, elle les avait menées grâce à son acharnement ou à son audace. Et si elle les avait entreprises, c’était souvent sur une intuition peu justifiable ou pour des motifs affectifs. L’amitié, l’attirance et des sentiments plus obscurs comme la honte, la pitié, et même la haine de soi l’avaient portée jusqu’à la vérité.

Elle ne croyait pas aux arguments d’Elsa. Mais ce n’était pas une raison pour ne pas lui prêter son concours.

– O.K., je te suis… Qu’est-ce que tu veux faire ?

– Aller voir Richard Jaucourt. Je ne lui ai rien dit de mes doutes au téléphone. Mais si quelqu’un sait sur quoi travaillait Dominique, c’est certainement lui.

– À ton avis, il faudra combien de temps pour que les flics se rendent compte qu’on a menti sur l’heure de ton arrivée et sur le moment où tu m’as appelée ?

– Pas longtemps. Si ça se trouve, Nakache est déjà en train de vérifier nos relevés téléphoniques. Vingt-quatre  heures, ce serait déjà un coup de bol.

– Alors, faut foncer.

Elles reprirent le scooter de Pascal. Le deux-roues n’était pas près de se garer devant la chaîne de télé.

 

 

Les éditions des Compteurs à gaz tenaient leur nom étrange du bâtiment dans lequel elles avaient élu domicile : l’ancienne usine des compteurs à gaz, rue de la Grange-aux-Belles. Le quartier était populaire. L’immeuble en brique claire avait de larges ouvertures vitrées, ce qui finalement convenait bien à ces nouveaux colonisateurs qui transforment friches industrielles et quartiers pauvres en territoires riches et branchés. La maison d’édition était jeune et s’était taillé une réputation de corsaire, grâce à des publications peu nombreuses mais au succès retentissant, des livres d’enquête sur des sujets brûlants, les mémoires de personnages marquants de la République, des ouvrages polémiques mais extrêmement documentés. L’une des plumes des Compteurs était Dominique André qui avait signé là trois livres, le premier sur le Crédit agricole, un autre sur les paradis fiscaux, le dernier étant le fameux ouvrage sur le Crédit commercial suisse romand.

Diane gara le scooter. Puis elles poussèrent la porte du rez-de-chaussée. Pas d’accueil, pas d’hôtesse, juste un paillasson beige, on entrait de plain-pied dans l’espace de travail. Les éditions des Compteurs à gaz n’avaient que quatre salariés et un propriétaire. Ils étaient présentement réunis autour d’une table ronde, emballages de sucres en morceaux et touillettes en plastique gisant au milieu des tasses. Diane remarqua une grande brune, le chignon hirsute, dont les yeux étaient rouges. Les autres avaient le regard perdu et triste.

– Excusez-moi, dit Elsa qui se présenta, Richard n’est pas là ?

– Il est dans le bureau, répondit un blond en pull marin.

Une baie vitrée à rayures dépolies fermait le fond de la pièce.

– Vous pouvez y aller… Il vous attend, dit la brune.

Elsa et Diane traversèrent la pièce. Des affiches de promotion des livres publiés par la maison décoraient les murs : Un dernier mot, témoignage du juge anticorruption Antoine Garcia, Atomes crochus, de la militante antinucléaire Hélène Charbonnier, Corsica mon amour par le journaliste Nico Saviani, Cellules grises par une psychiatre de prison, Lise Lebrun, Mémoires d’un tueur à gages, par Éric Ravel (pseudonyme), et L’Eau qui dort, le dernier livre de Dominique. Tous avaient fait parler d’eux.

Elsa frappa, et un « entrez » leur répondit.

Richard Jaucourt s’était réservé un bureau alors que ses collaborateurs partageaient un open space. Mais il n’en avait pas fait une pièce luxueuse. Le mobilier était banal, fonctionnel, des livres encore sous plastique s’amoncelaient ou formaient des piles partout, y compris sur le canapé. On avait déplacé le portemanteau pour installer une volumineuse photocopieuse qui empêchait d’ouvrir complètement la porte.

Elles restèrent debout un instant. Il ne disait rien. Puis il sembla se réveiller.

– Bien sûr, asseyez-vous !

Ce disant, il se rendit compte que les deux chaises étaient occupées par des cartons. Il se dressa prestement, se pencha au-dessus de son bureau pour en saisir un, pendant que ses invitées en faisaient autant avec l’autre. Quand les deux chaises furent dégagées, les visiteuses s’assirent. Il était entendu que ce serait Elsa qui parlerait.

– D’abord, Richard, je veux te dire que… je suis désolée.

– Oui, répondit-il, alors qu’un sanglot étouffé rendait sa voix rauque.

Ils se turent tous un instant. Richard Jaucourt avait la quarantaine. C’était un bel homme, grand, une large carrure, le front dégagé, avec des cheveux mi-longs et deux grands yeux marron qui avaient une certaine fixité. On disait que c’était un homme à femmes, il ne s’était jamais marié, mais entretenait des relations étroites avec les trois enfants qu’il avait eus de trois femmes différentes. Dominique André était son confident, son alter ego depuis plus de dix ans.

– Richard, je suis encore plus désolée parce que je vais te dire quelque chose qui ne va pas te faire plaisir. Je pense qu’on a assassiné Dominique.

Richard Jaucourt se figea, bouche bée, pendant plusieurs secondes. Puis il se redressa lentement. Son regard plongea dans celui d’Elsa. Il déglutit et murmura :

– Je savais qu’il était au bout du rouleau, mais se tuer, ça, ce n’était pas lui. Partir et s’installer à Tahiti avec une vahiné, oui, prendre une batte et aller défoncer la vitrine d’une banque, oui, se soûler comme un trou pendant six mois et se bagarrer avec d’autres ivrognes, oui. Mais se tuer, c’est pas possible.

– On n’a presque rien en main, et la police, même en faisant honnêtement son travail, conclura à un suicide. Sauf si le légiste trouve un truc. Le reste est nickel : la position du corps, l’arme, il y avait même une lettre de sa main.

– Une lettre ? Qu’est-ce qu’elle disait ?

– Pas vraiment une lettre. Un texte, une déclaration sur la défaite de la presse face au pouvoir. Il y avait juste un petit mot sur toi, où il soulignait qu’il n’aurait pas pu faire face aux frais de justice sans ton soutien.

Les yeux de Richard Jaucourt brillèrent un peu plus et il se moucha fort dans un gros mouchoir à carreaux.

– Pour moi, cette lettre n’était pas une lettre d’adieu, juste un texte qui a été déposé par le ou les tueurs pour donner plus de crédibilité au suicide.

Il hocha la tête pensivement.

– J’ai reçu un appel de Marchand.

Marchand n’était rien de moins que le ministre de l’Intérieur.

– Il m’a juré que l’enquête serait sérieuse. Mais il m’a dit aussi que le Quai des Orfèvres penchait déjà pour la thèse du suicide.

– Tu as de bonnes relations avec l’UMP ? demanda Elsa, de manière directe.

Richard était proche du Parti socialiste. Il avait beaucoup d’amis dans un des mouvements rénovateurs du parti. Il avait cependant la réputation d’entretenir de bonnes relations avec certains hommes de droite et on avait même murmuré qu’il pourrait accepter un poste de ministre de la Culture et de la Communication dans un gouvernement UMP. Il avait nié vigoureusement : sa vocation était d’être un électron libre, un pourfendeur de la corruption et des connivences, le partisan d’une seule cause : la vérité.

– Je connais tout le monde et tout le monde se méfie de moi. Ils préfèrent ne pas m’avoir contre eux. Ils me ménagent, disons. Qu’est-ce que les flics ont dit quand tu leur as donné ton sentiment ?

– Je leur ai raconté que Dominique m’avait mise en garde. Il m’avait prévenue, il y a trois jours, que s’il mourait, il fallait que je voie sa mort comme un meurtre.

– Il m’a dit à peu près la même chose. Je n’ai pas fait assez attention ! Je me suis dit qu’il était un peu parano. Moi aussi, je le suis. Des fois, je regarde sous mon bureau s’il n’y a pas de micro…

Il se prit la tête dans les mains.

– J’ai menti aux flics, dit Elsa qui avait visiblement décidé de tout mettre sur la table. Quand j’ai découvert Dominique, ce matin, je suis restée un moment. J’ai cherché ses carnets. Est-ce que tu sais ce qu’ils sont devenus ?

– C’est moi qui les ai.

Un silence suivit. Elsa et Diane mesuraient l’importance de cette réponse. L’absence des carnets était l’un des éléments qui avaient déterminé la conviction d’Elsa.

– Dominique me confiait ses carnets achevés. C’était une manière de se prémunir contre d’éventuels… prédateurs. En revanche, il avait toujours sur lui le carnet en cours.

Aussi triste que ce fût, les deux femmes furent soulagées d’entendre la dernière phrase.

– Le carnet n’était pas sur lui.

– Il portait un pyjama, ou juste un slip ?

– Non, il était habillé. Un jean, un tee-shirt.

– Alors il aurait dû avoir le carnet sur lui. Il l’avait toujours. Il y notait non seulement des faits, des questions, des numéros de téléphone, des heures de rendez-vous, mais des commentaires, des idées, même des recettes de cuisine. Il s’arrangeait pour porter des vêtements avec au moins une poche, pour ranger son bloc-notes.

– Je l’ai fouillé, avoua Elsa sans rougir. Il n’y avait rien.

– Quelqu’un l’a pris, conclut Richard sans hésiter. Vous avez trouvé son enregistreur ?

– Non.

– Il prenait des notes, mais depuis un an il enregistrait aussi les interviews. D’un point de vue juridique, c’est quand même mieux d’avoir un enregistrement ! Je lui avais acheté un petit appareil numérique dont il ne se séparait pas.

– Je ne l’ai pas trouvé…

L’éditeur s’adossa au fauteuil et regarda le plafond. Il médita un moment, sans être interrompu.

– Vous voulez que je vous confie ses carnets ? Il y a une condition sine qua non. Je veux que vous meniez une enquête sur la mort de Dominique. Je vous verse un à-valoir de 15 000 euros à vous partager comme il vous convient. Frais compris. Ensuite, selon ce que vous avez mis au jour, vous rédigerez une série d’articles pour la revue L’Envers du décor.

Un an plus tôt, les éditions des Compteurs à gaz avaient créé une revue d’investigation, uniquement du reportage au long cours, dont les rédacteurs étaient souvent de jeunes journalistes qui ne trouvaient pas preneur dans les médias classiques pour des dossiers ou des enquêtes de grande envergure. Il avait suffi de trois numéros pour que la revue devienne LA référence du nouveau journalisme d’investigation en France.

– Je suis journaliste au Parisien, répliqua Elsa. Je ne dispose pas de moi comme ça.

– Je signe régulièrement des contrats avec des journalistes qui sont rattachés à un quotidien ou un magazine. Ça ne leur pose pas de problème.

– Pour moi, c’en est un.

Elsa était d’une loyauté sans faille envers son journal. Elle aimait ce quotidien populaire avec passion et avait une relation forte avec son chef de rubrique.

– Je ne peux pas mener cette enquête en plus de mon boulot. Il faut que je me mette en congé. Et il faudra que je dise la vérité à mon patron. Franchement, ça va être difficile à avaler pour lui.

Diane ne disait rien. Elle était libre, elle, la pigiste, la journaliste papillonneuse qui allait de journal en journal, selon les opportunités et les commandes. Elle venait de terminer un dossier pour Le Monde 2 sur le travail clandestin chez les hôtesses de salons, et venait de rendre à Marie-Claire un papier intitulé : « Le retour des femmes serpents : la mode est aux écailles ». Il faut bien manger — et nourrir sa pieuvre.

Richard et Elsa s’observèrent en chiens de faïence, puis la seconde souffla :

– S’ils refusent, je démissionne.

Richard se tourna vers Diane.

– Je veux savoir ce qui est arrivé à Dominique André. Même si je ne suis pas certaine qu’il ait été assassiné, confirma-t-elle.

L’éditeur repoussa son fauteuil et se pencha. Elles entendirent un cliquetis.

– J’ai un coffre ici.

Il se redressa et fit glisser sur le bureau quatre petits blocs.

– Dominique travaillait sur l’amiante. Les quatre carnets sont liés à ce sujet. Il s’intéressait surtout à ce qui s’était passé entre 1964, où une conférence internationale établit les effets cancérigènes de l’amiante, et 1996, où la production et l’usage d’amiante furent interdits en France. Je n’en sais pas beaucoup plus. Il était assez secret sur son angle d’attaque. Mais, le connaissant, j’imagine que le livre aurait été politique et polémique.

– Le livre avait un titre ? demanda Diane.

– Il devait s’appeler Un complot d’aujourd’hui. Dominique travaillait sur la manipulation. Il pensait que la communication moderne avait été inventée au cours de cette affaire de l’amiante. À ses yeux, elle était le prototype de la désinformation dont les entreprises ou les lobbies font usage aujourd’hui. Il parlait d’« un complot qui a fait cent mille morts… ».

– Vous avez une idée de ce qu’il y avait dans ce dernier carnet ?

– Non. Mais je savais qu’il venait de rencontrer la juge Wadrawane qui est chargée des dossiers amiante au pôle santé du tribunal de grande instance. Il venait aussi de faire une interview qui « l’excitait », je cite, « beaucoup ». Il ne m’a pas dit de qui il s’agissait. Ça devait être l’une des surprises du livre.

Sans y penser, Diane sortit elle aussi un petit carnet à spirale dans lequel elle nota le nom de la juge. Puis elle le rangea dans sa poche. Ils se levèrent tous, un peu gauches. Elsa prit les carnets qu’elle glissa dans son sac à main.

– Les contrats partiront par coursier aujourd’hui. Et j’ordonne un virement dans la journée vers vos comptes. S’il vous plaît, adressez un RIB à Christine. Elle va vous donner son mail.

Il hésita puis leur tendit la main. Elles la serrèrent l’une après l’autre. Son sourire se crispa en un rictus douloureux. Il articula un peu raide :

– Je vous remercie.

 

Elles rejoignirent le scooter. Diane déverrouilla l’antivol, se releva et se tourna vers Elsa. Elle mesurait bien une tête de plus que sa collègue. Son corps long et musclé, sa peau mate, ses cheveux bruns qu’elle avait laissés repousser, ses yeux sombres contrastaient avec la taille menue, les cheveux blonds et les yeux gris clair d’Elsa.

– Il y a une chose dont je veux qu’elle soit dite. Si Dominique a été tué pour avoir commencé cette enquête, nous risquons notre vie à la reprendre, déclara Harpmann.

– Je sais, Diane, que je t’entraîne dans une galère… Enfin, plus qu’une galère… Tu n’étais même pas amie avec lui. Si tu veux renoncer…

– Non. Je suis avec toi.

Elsa eut un sourire timide. Elle attrapa une mèche sur le front de Diane, qu’elle écarta, puis lui caressa la joue. Brusquement ses bras enveloppèrent Diane et elle se pressa contre son épaule. Des sanglots la secouèrent. Diane resta tétanisée. L’expression des sentiments était un domaine dans lequel elle était d’une insuffisance redoutable. Elle ne savait tout simplement pas comment on exprimait son affection, sa joie, son désarroi ou sa souffrance. Quelle que fût l’intensité de ses émotions, elles restaient enfermées en elle comme dans une bouteille. Souvent, elle s’était sentie aspirée, engloutie, dévastée par des réactions intérieures, mais son corps restait un roc. Seule l’âme partait avec le ressac. Il n’y avait eu que son fils pour vaincre cette paralysie. La dernière fois qu’elle avait pleuré, c’était à l’enterrement, et ensuite, il est vrai, encore pendant des jours. Elle attendit que les spasmes de chagrin s’espacent et s’apaisent. Finalement, Elsa dégagea son visage.

– Pardon…
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[N.B. : Les mots en italique sont des codes.]

« Maurizio T. : En face de chez la Grande Canette, il y a un frigo. La Grande Canette, elle se gare juste à côté, le soir. Après, avec la Petite Canette, elles font les courses pour le dîner, le petit déj’… C’est là qu’il faut les vider. Avant qu’elles rentrent, ou quand elles sortent.

Ciro M. : Les deux ?

Maurizio T. : Oui, la Petite aussi.

Silence de Ciro M.

Maurizio T. : Tu auras double prix. C’est prévu.

Silence de Ciro M.

Maurizio T. : Eh, personne t’oblige à te faire du pognon ! T’as trouvé le Crodino ?

Ciro M. : Oui.

Maurizio T. : Après, tu t’en débarrasses. C’est Super Mario qui conduit la moto. C’est compris ?
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