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Ce n’est pas sans réticence que je livre cet 

ouvrage à la publication. Les mains dans 

lesquelles il va tomber ne sont pas, pour la 

plupart, celles dans lesquelles j’aimerais le 

voir. Puisse-t-il – c’est le souhait que je forme 

pour lui – être bientôt oublié des journalistes-

  en-philosophie, cela lui vaudra peut-être 

d’être réservé à une meilleure race de lecteurs. 

ludwig wittgenstein





i . l ’animal humain

Le ressort principal et fondamental de l’être 

humain est, comme chez l’animal, l’égoïsme 

(…) tout ce qui s’oppose à la quête de son 

égoïsme éveille son indignation, sa colère, 

sa haine : il tentera de le détruire comme un 

ennemi. 

arthur schopenhauer





que les êtres vivants en général, et les hommes 
en particulier, se conduisent le plus souvent 
et naturellement, les uns envers les autres, de 
façon parfaitement égoïste et, s’ils en ont les 
moyens sans se mettre eux-mêmes en danger, 
de manière brutale et parfois cruelle, est un lieu 
commun appartenant à toutes les cultures.

Quasiment tous les moralistes, et à toutes les 
époques, ont dénoncé de tels comportements 
asociaux chez leurs contemporains. Ils les ont 
exhortés à pratiquer la “vertu”, à secourir les 
indigents, à se conduire avec un minimum 
de dignité et de droiture morale, à cultiver la 
compassion, “vertus” auxquelles, de toute évi-
dence, leurs concitoyens avaient grand besoin 
d’être rappelés.

La biologie moderne a plus récemment 
établi que l’être vivant est naturellement un 
prédateur. Il s’efforce de se maintenir en vie et 
de s’accroître, soit en dévorant d’autres êtres 
vivants, animaux ou végétaux, soit en absor-
bant divers éléments au détriment de leurs 
concurrents alimentaires.

Tous les êtres vivants sont des prédateurs 
et l’animal humain est “naturellement” un 
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prédateur. Il tire les aliments dont il a besoin 
pour se développer, se structurer, se renouveler, 
de ceux qui l’entourent ; il peut aussi devenir 
lui-même une proie pour d’autres prédateurs 
ou une victime de ses concurrents alimentaires. 
Cette dangereuse éventualité a limité quelque 
peu autrefois ses entreprises agressives.

Les forces mentales qui participent à ses 
conduites offensives et défensives (désirs, peurs, 
stratégies comportementales) sont à l’image 
de ses exigences physiologiques. Elles sont 
au service de ses activités fondamentalement 
individualistes et égoïstes. Le principal mérite 
du Marquis de Sade est d’avoir exposé sans 
voile, dans les discours et les agissements de 
ses personnages, la nature grossièrement ani-
male et prédatrice du psychisme humain. Mais 
déjà auparavant quelques moralistes français 
et anglais du xviie siècle avaient montré qu’à 
travers diverses manœuvres, dans lesquelles 
l’hypocrisie tenait une place encore importante, 
les conduites humaines les plus habituelles 
étaient au service de l’égoïsme, de la vanité, de 
la cruauté parfois, de la lâcheté souvent.

Il semble qu’il n’y ait pas lieu de s’en étonner 
– encore moins de protester – de tels émotions, 
désirs et agissements sont tout à fait conformes 
à la structure anatomo-physiologique de 
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l’animal humain telle qu’elle est décrite par la 
biologie moderne.

On est donc en droit de se demander pour-
quoi des comportements si “naturels” ont été 
blâmés par des moralistes de tous les siècles 
et de toutes les cultures jusqu’à notre époque 
moderne. Quelle image idéalisée de l’homme 
pouvaient bien s’être forgée les littérateurs et 
les censeurs qui prononçaient ces jugements 
négatifs sur leurs contemporains ? D’où prove-
nait cette notion de “vertu” si universellement 
répandue ? Pourquoi ce respect affiché de la 
grande majorité des hommes pour la “justice” 
et pour la solidarité à l’égard des individus les 
plus vulnérables ? Sur quoi reposait la compas-
sion humaine que personne ne peut se vanter de 
n’avoir jamais éprouvée ? Pourquoi encore tant 
de sociétés ont-elles célébré comme une “vertu” 
suprême le sacrifice de sa propre vie au nom 
d’une cause élevée au-dessus de la survie indivi-
duelle ? Et même si, le plus souvent, ces marques 
de respect n’étaient que des manœuvres spé-
cieuses, des “hommages que le vice rend à la 
vertu”, pourquoi de tels hommages ?

À toutes ces questions embarrassantes, la 
réponse la plus fréquente donnée par l’animal 
humain est celle-ci : une telle morale est le 
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produit d’un héritage religieux, revendiqué 
ou non.

La compassion et la solidarité humaine, 
ainsi que les efforts individuels pour se libérer 
de l’attachement exclusif à sa simple survie 
animale, ont été, en effet, encensés par toutes 
les religions, judéo-chrétiennes, musulmanes, 
asiatiques, etc. D’après leurs textes fondateurs, 
une telle morale aurait été prêchée à l’origine 
par des individus exceptionnels, s’appuyant sur 
une certaine “révélation” divine, et promettant 
à ceux qui respecteraient leurs comman-
dements une récompense merveilleuse, 
personnelle et éternelle après leur mort. C’est 
en se fondant sur cette mystérieuse “révéla-
tion” que de telles règles de conduite auraient 
été propagées à l’origine, et entretenues plus 
tard par la menace exemplaire de bûchers, de 
lapidations, ou seulement d’exclusion sociale, 
pour les récalcitrants ou les sceptiques. 

Depuis quelques siècles en Europe, pour-
tant, de vives résistances se sont exprimées de 
plus en plus ouvertement à l’égard d’injonc-
tions morales que ceux qui étaient chargés de 
les faire respecter étaient bien incapables de 
justifier autrement qu’en s’appuyant sur des 
données invérifiables et qui, souvent, ne s’y 
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conformaient guère. La croyance en une vie 
“éternelle”, l’idée d’un “jugement divin” après 
la mort, ne semblèrent plus, dès lors, aussi assu-
rées qu’auparavant et, moins encore, le dogme 
selon lequel ce jugement posthume pourrait se 
fonder sur le respect de prescriptions morales 
de pauvreté, d’humilité, de solidarité à l’égard 
des plus faibles, de charité humaine. De telles 
prescriptions avaient été imposées, disait-on, 
par des prêtres hypocrites et malfaisants ; ou 
bien relevaient d’un genre de folie contagieuse, 
d’un ressentiment morbide des médiocres et 
des impuissants, de leur haine viscérale des 
individus les mieux armés pour la vie et pour 
la liberté.

Les plus acharnés contempteurs de 
l’ancienne  croyance étaient peut-être ceux qui 
pensaient avoir, plus que d’autres, à gagner au 
rejet d’une telle morale, et une lutte à mort 
s’est engagée, dès le xviiie siècle, contre les 
vieilles croyances et, bientôt, contre la morale 
qu’elles prônaient.

Ceux qu’on a appelé les “Lumières” (par 
opposition à l’“obscurantisme” religieux anté-
rieur) ont été à l’avant-garde de ce combat. 
L’offensive menée par les Encyclopédistes 
contre les dogmes religieux, celle de Rousseau 
affirmant, contre toute raison, l’origine 
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“naturellement bonne” de l’animal humain, et 
celle plus radicale encore de Sade dénonçant 
les “illusions” religieuses, la sottise des freins 
moraux, et réclamant la liberté absolue de réa-
liser ses désirs de meurtre, de viol, de cruauté, 
cette guerre a participé à la libération de 
l’animal humain, à la glorification de la nature 
et de la violence “naturelle”. Tout ce qui frei-
nait autrefois les passions les plus agressives 
des hommes était bientôt dénoncé comme des 
mystifications, de néfastes chimères inventées, 
propagées et protégées par de puissantes orga-
nisations ecclésias tiques. La “nature” devait 
pouvoir désormais se déchaîner sans temps 
morts et sans entraves.

Pendant quelque temps encore, toutefois, 
des résidus de l’ancienne morale, ne repo-
sant plus sur aucune croyance religieuse mais 
transmis par les maîtres de l’école laïque, 
ont contribué à jouer un rôle modérateur et 
à inspirer des règles de conduite fondées sur 
la justice, l’honnêteté, l’entraide, le respect 
d’autrui. Certains doctrinaires ont même 
tenté, plus récemment, de rétablir l’antinomie 
du “bien” et du “mal”, incarnés sous l’aspect 
de la “bourgeoisie” (égoïste et prédatrice) et 
du “prolétariat” (solidaire et pacifique) ; ou 
encore sous la forme de l’enfant (innocent) et 
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de l’adulte (pervers) ; ou même sous l’aspect 
du mâle (agressif et égoïste) et de la femme 
(généreuse et compatissante). Mais aucune de 
ces tentatives n’a réussi à s’imposer durable-
ment. Il a fallu bientôt admettre que la plupart 
des prolétaires n’avaient de solidarité entre 
eux que circonstancielle et en fonction de leur 
intérêt individuel ou étroitement catégoriel ; 
que les enfants étaient naturellement égoïstes, 
menteurs et fréquemment cruels ; et que les 
femmes “libérées” étaient des hommes comme 
les autres, policières, chefs d’État, banquières 
et même militaires.

Aujourd’hui, ces dernières illusions pseudo-
religieuses et manichéennes ont perdu leurs 
médiocres attraits, et les hommes de notre 
modernité, réduits à leur simple animalité, 
n’ont certes pas trouvé le bonheur. Cette idée 
neuve en Europe s’est même souvent retournée 
contre les rêveurs qui s’étaient promis de la 
réaliser.

Délivré des illusions du “bien” et du “mal”, 
animé par son seul égoïsme et par son désir 
de prééminence, l’homme moderne semble 
n’avoir plus désormais pour guide que son ins-
tinct animal de prédateur individualiste. Et la 
guerre déclarée, ou plus souvent sournoise, de 
chacun contre tous paraît être le plus souvent 



l ’or du temps1

le moteur de toute vie en collectivité où la vio-
lence des uns n’est atténuée que par celles des 
autres, et par la peur d’un retour de bâton. 

Cette violence est particulièrement flagrante 
aux deux niveaux extrêmes de la hiérarchie 
sociale, c’est-à-dire dans la criminalité finan-
cière et politique aussi bien que dans les 
bas-fonds des zones périurbaines, chez les tra-
fiquants de marchandises illicites. Toutefois, 
une même soif de prééminence et de violence 
feutrée est bien observable ailleurs, dans les 
relations de travail, dans les rapports de voi-
sinage, dans les regards fuyants que se jettent 
les passants dans les rues, ou dans les compor-
tements de conducteurs d’engins motorisés. 
Cette violence, bien discernable mais plus 
retenue, peut se libérer occasionnellement et 
sans danger au cours d’affrontements “spor-
tifs”, comme elle se donne encore à voir dans 
divers jeux télévisés ou spectacles cinémato-
graphiques qui sont souvent, bien à tort, 
accusés d’en être responsables.

Un tel climat d’agressivité généralisée suscite 
naturellement des peurs diffuses, des angoisses 
récurrentes d’être agressé, humilié, détruit. 
Et qu’est-ce qu’un animal humain craint de 
perdre plus que tout au monde ? C’est évi-
demment sa vie animale elle-même, pour la 
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sauvegarde de laquelle il est prêt à sacrifier 
tout le reste, sa liberté, son désir de préémi-
nence, et même sa vanité. Cette courte vie, 
au-delà de laquelle il n’y a pour lui que néant, 
lui apparaît comme son bien le plus précieux. 
Elle ne peut, en aucun cas, être sacrifiée à quoi 
que ce soit qui serait plus estimable qu’elle. 
Et les prédateurs les plus redoutables peuvent 
attendre de lui la plus extrême soumission si 
sa vie animale est en danger. Ainsi les hommes 
d’État et leurs commanditaires, qui disposent 
de forces policières puissamment armées, 
peuvent se garantir mutuellement l’apparente 
“paix sociale” dont ils ont besoin pour faire 
leurs affaires, par la seule crainte que de telles 
forces inspirent à tous.

Du fait de cette violence généralisée, prudem-
ment agressive, de chacun contre tous, et de 
cette peur ressentie devant la même animosité 
environnante, chacun se découvre séparé des 
autres, incurablement seul, enfermé en lui-
même avec sa rage secrète et ses angoisses.

Les conséquences sociales et politiques d’une 
telle situation sont bien visibles aujourd’hui. 
Les individus et les groupes les plus dominants 
économiquement et politiquement, libérés 
des entraves que leur imposaient naguère les 
anciennes religions et la menace de supplices 
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éternels après leur mort, peuvent manifester 
désormais sans aucune retenue leur violence 
naturelle, pour protéger leur position domi-
nante sous forme de massacres de populations 
civiles, de famines programmées, de tueries 
d’individus ou de groupes qui pourraient leur 
être hostiles, ou seulement pour en décourager 
d’autres qui viendraient à surgir.

Les possibilités de résistance des innom-
brables populations misérables, malgré leur 
multitude, et du fait de leur isolement indi-
viduel, de leur mépris ou de leur indifférence 
à l’égard des autres malheureux, ont rendu 
illusoire l’idée d’une organisation de défense 
efficace ; et chaque décennie voit maintenant 
s’accroître l’écart entre une minorité très réduite 
de super-prédateurs et une immense population 
mondiale, indigente et asservie, animée par son 
seul ressentiment et sa colère sourde. 

Ce désastre social s’accompagne en outre 
d’une dévastation environnementale qu’il 
semble désormais impossible d’endiguer. 
La nature prédatrice de l’animal humain libéré 
de ses anciennes entraves est grandement res-
ponsable de ce nouveau fléau. Certes, ce sont 
les groupes financiers et leurs gestionnaires 
politiques qui, pour conserver ou accroître leur 
prééminence, pillent les matières premières 
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