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Présentation de l’éditeur :
Elles sont sœurs, nées de la même terre, l’empire de Charlemagne. Pourtant elles ne cessent de s’observer, de se méfier l’une de l’autre, de s’envier, de s’aimer, de se haïr. Elles ? La France et l’Allemagne, les deux nations phares de l’Europe, qui se sont construites depuis toujours sur des modèles antithétiques : le royaume et l’empire. Est-ce pour cela que les Français et les Allemands ont tant de mal à se comprendre ?
Depuis les Croisades, les premiers reprochent aux seconds leur lourdeur, leur goût de l’ordre, une discipline glaçante, quoique fascinante. Les chroniques du Moyen Âge, les ambassades du Grand Siècle, les récits populaires et même la littérature (ce cher baron de Nücingen…) ont colporté des images des Allemands qui sont autant de clichés. Les anecdotes fourmillent, qui montrent à quel point ceux-ci sont vivaces, chez le soldat agonisant dans les tranchées comme chez nos présidents les plus lettrés. Car il n’est jusqu’à la langue et la syntaxe qui nous opposent, comme si le style français était exclusivement légèreté et brio…
Et l’inverse, la francophobie ? Et toutes les tentatives de rapprochement, les traités, les programmes interculturels, la pompe des commémorations, l’étrange sabir des diplomates, la volonté d’œuvrer à quatre mains pour construire une Europe pacifiée ?
Il fallait un auteur né dans les Vosges pour raconter cette histoire d’amour et de haine entre deux pays, en décrypter les moments clés, et proposer une généalogie vivante et incarnée d’une germanophobie qui affleure aujourd’hui plus que jamais.

Création Studio Flammarion d’après une photo d’un casque de soldat allemand des collections de la Mairie de La Ferté-Gaucher (Seine et Marne).
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Petite histoire de la germanophobie


Introduction





J’avais entre trois et quatre ans lorsque, au printemps 1945, armé d’un fusil fait d’un morceau de bois et d’une ficelle, j’allais viser les prisonniers allemands que gardaient des soldats américains dans un grand hangar de bois : « Vous avez brûlé ma maison ! Vous avez pris mon papa ! Je vais vous tuer ! » hurlais-je. La Wehrmacht avait incendié le bourg de Corcieux, dans les Hautes-Vosges, où je vivais, et mon père était en déportation depuis plusieurs mois. Les GI riaient et m’offraient du chocolat. Les Allemands se lamentaient : « La guerre, grosse malheur ! »

Est-ce l’effet de cette expérience d’enfant ? Plus tard, je n’ai cessé de m’intéresser à nos voisins allemands. Lycéen, puis étudiant, je passais mes grandes vacances outre-Rhin : je m’inscrivais à l’Arbeitsamt, le Pôle emploi local, comme Gastarbeiter, immigré recherchant du travail. Ma syntaxe allemande convenable et mon accent improbable étaient tels qu’on me prenait rarement pour un Français, mais plutôt pour un Nordique, ou un Allemand réfugié de Roumanie ou d’ailleurs en Europe orientale. Ce qui me permettait d’avoir avec les jeunes gens de mon âge ou leurs parents des conversations d’autant plus sincères qu’elles étaient libérées des conventions de l’époque et affranchies des règles de l’amitié obligatoire, fruit de l’idéologie de la réconciliation entre Français et Allemands. Manœuvre de dernière catégorie dans une usine de Darmstadt en 1961, j’ai vécu l’organisation du travail des ateliers allemands où le « chef de machine » se conduit comme un véritable patron qui, en contrepartie, forme ses inférieurs. 

Plus tard, j’ai été journaliste et j’ai réalisé de nombreux reportages en Allemagne, sans me départir de cette franchise de propos. J’en revenais toujours plus convaincu que les Allemands mettaient en pratique dans leur cœur le précepte de Gambetta à propos de l’Alsace-Lorraine : « Y penser toujours et n’en parler jamais. » Qu’ils n’ont jamais considéré les Français comme leurs vainqueurs en 1945, même s’ils ont une réelle tendresse pour notre pays. Qu’ils redeviendraient la première puissance européenne qu’ils n’auraient jamais dû cesser d’être sans le suicide des deux guerres mondiales. Que les préjugés restent profondément enracinés des deux côtés du Rhin, même si les crimes nazis et la défaite ont conduit les Allemands à les exprimer avec plus de retenue.

À franchise, franchise et demie. Mes interlocuteurs m’ont souvent surpris par leur sincérité. Tel ce haut fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères de Bonn à qui je demandai au printemps 1989 – le mur allait tomber sept mois plus tard – si, en cas de réunification, l’Allemagne demanderait une révision de la frontière Oder-Neisse avec la Pologne. Le dossier était plus que délicat pour un haut diplomate allemand. Il me répondit pourtant sans aucune gêne : « La frontière dans son ensemble, bien sûr que non. Mais nous pourrions demander des rectifications. Par exemple, sur la ville de Stettin qui a été donnée à la Pologne alors qu’elle est située sur la rive occidentale de l’Oder. » Ou ce grand banquier de Francfort que j’interrogeai en 1988, au sujet des conséquences d’une éventuelle réunification, sur le rapport des forces en Europe. Au lieu de s’indigner en me gratifiant d’un : « Voyons ! Ce n’est pas à l’ordre du jour, ou alors dans très, très longtemps », il me déclara avec une étonnante désinvolture : « La France, à la veille de la Première Guerre mondiale, pesait la moitié de l’Allemagne. Avec la réunification, elle reviendra à peu près à cette situation, voilà tout. »

Aujourd’hui, j’emmène régulièrement mes petits-enfants découvrir la modernité de Berlin, la sombre beauté de la Forêt-Noire, la folie des châteaux de Louis II de Bavière, le charme des bourgs de Poméranie épargnés par la guerre, la magie de la lande de Lüneburg (au sud-est de Hambourg), la convivialité des auberges de Rhénanie où l’on s’assied l’un à côté de l’autre au gré des arrivées. Parfois même, certains vous font l’honneur insigne de vous inviter à la table des notables ou des habitués, la Stammtisch, étymologiquement « la table de la tribu », sous des écriteaux taillés dans le bois annonçant « Table réservée aux pêcheurs, chasseurs, ramasseurs de champignons et autres menteurs ».

De ces multiples voyages à travers l’Allemagne, je retiens le plaisir, la fierté avec laquelle les habitants témoignaient de l’histoire franco-allemande en nous indiquant avec gourmandise des traces de la présence française. Près de Lübeck, un aubergiste nous a emmenés voir une borne qui, sous l’Empire napoléonien, marquait la frontière entre le dernier département français et la Prusse. Dans la région de Lüneburg, c’est la petite rivière qui servait de frontière avec l’Empire français que nous a montrée un jeune ingénieur en informatique. En Saxe, un cantonnier nous a indiqué la butte du haut de laquelle Napoléon avait dirigé la bataille de Bautzen les 20 et 21 mai 1813. Bataille victorieuse mais sans effet, puisqu’elle fut suivie cinq mois plus tard par le désastre de Leipzig. Dans le Mecklembourg, à l’extrême Nord de ce qui était l’Allemagne de l’Est, un hôtelier de la ville de Güstrow nous a raconté l’histoire de la pipe d’or offerte par les habitants au maréchal prussien Blücher le lendemain de la bataille de Waterloo. 

Il est arrivé que l’accueil soit moins serein, surtout quand il était question de la dernière guerre. À l’image de ce retraité de Freudenstadt, dans la Forêt-Noire, qui nous dit avoir appris le français à l’école primaire au lendemain de la guerre, ajoutant sans regret apparent qu’il avait tout oublié. À la question : « C’était pendant l’occupation française ? », il répondit avec un sourire soudain sardonique : « L’occupation française ? Si vous voulez… » Il était clair que, dans son esprit, les Français n’appartenaient pas au clan des vainqueurs.

Voilà pourquoi j’ai toujours été fasciné par l’Allemagne, les Allemands et leur culture, mais aussi par le mystère de nos différences. Comment expliquer qu’à tous les âges je me sois senti à la fois si proche et si éloigné de mes interlocuteurs d’outre-Rhin, sûr qu’ils éprouvaient la même impression de leur côté ? Comment est-il possible que deux peuples issus du même Empire carolingien, qui se côtoient depuis si longtemps – y compris sur les champs de bataille –, qui appartiennent à la civilisation occidentale, demeurent aussi radicalement antinomiques ? Pourquoi ces deux voisins sont-ils toujours aussi « étrangers » les uns aux autres ? 

Il se passe entre Français et Allemands un étonnant phénomène qui n’a pas lieu, par exemple, entre Français et Américains ni entre Français et Anglais. Avec les peuples anglo-saxons, nos relations sont stabilisées, en bien comme en mal, fondées sur des convictions réciproques, des intérêts fondamentaux communs et des préjugés admis une fois pour toutes. Avec les Allemands, rien de tel, sauf pour les clichés, toujours si vivaces. En soi, les écarts entre les deux peuples n’ont rien d’alarmant. Ils participent du sentiment de dépaysement qui fait le bonheur des voyageurs et de la confrontation des cultures qui enrichit l’esprit. Le problème vient de la singularité des liens entre la France et l’Allemagne : engagés dans la même ambition européenne, les deux pays portent à bout de bras ce projet dont dépendent la prospérité du continent et la paix. L’équilibre est fragile : on sent confusément qu’il ne faudrait pas grand-chose pour que ces relations amicales se retournent. Étonnante France qui voit des hommes politiques, des intellectuels, des grands patrons prôner dans les journaux la fusion des deux pays en une grande « Françallemagne » et, dans le même temps, au printemps 2013, le président de l’Assemblée nationale réclamer une « confrontation » avec l’Allemagne. Certes, le quatrième personnage de l’État pensait à une confrontation politique, mais il est des mots qu’il vaut mieux proscrire, surtout lorsque leur charge historique est si lourde. Ils alimentent une méfiance réciproque qui pollue une amitié sans cesse réaffirmée et nourrissent la vague de germanophobie qui gagne une grande partie de l’Europe depuis quelques années. 

L’objet de ce livre n’est pas, bien sûr, de flatter ce dangereux sentiment, jamais totalement absent du cœur des Français, de même que la francophobie n’a pas totalement disparu de celui des Allemands. Mais de l’analyser, d’en raconter l’histoire, de décrire l’antagonisme plus que millénaire des deux peuples. Car tout traitement efficace exige d’abord un diagnostic adéquat.








Chapitre premier

Une peur ancestrale






Bouvines, la bataille fondatrice

Dimanche 27 juillet 1214, entre dix heures du matin et le coucher du soleil. Dans la chaleur et la poussière d’un jour de moisson, près de cent mille chevaliers bardés de fer, arbalétriers et fantassins armés de piques, de pieux et de coutelas s’affrontaient sur le plateau de Bouvines. Aucun obstacle n’était là pour entraver le combat : ni haies, ni bosquets, ni maisons, ni fossés. C’était « un bel endroit pour se tuer » (« dignus cede locus »), écrira le chapelain Guillaume le Breton, témoin de la bataille et chroniqueur du roi de France Philippe Auguste.

Ce dernier faisait face à l’empereur germanique Othon IV et ses alliés flamands et anglais. La coalition, qui sera celle de Waterloo en 1815, était sûre de vaincre ce « petit roi » français, ce regulus – ainsi l’appelaient les juristes allemands, pour qui l’empire était investi d’une mission sacrée : régenter tous les royaumes de la chrétienté. La coalition était d’autant plus sûre d’elle que ses forces étaient trois fois plus nombreuses que celles du Capétien et que le plan d’Othon était d’attaquer par surprise un dimanche, jour sacré. L’empereur, qui avait soigneusement organisé le dépeçage du royaume franc avec ses alliés, avait donné consigne de tuer Philippe Auguste au combat, et surtout de ne pas le faire prisonnier. Plus de roi, plus de royaume, plus de France. L’empire de Charlemagne renaîtrait.

Othon était venu régler le sort du Capétien et de son petit pays, magnifié par le faste impérial : casque d’or, armure et bouclier d’or (en vérité de bronze ou de fer dorés). Il était accompagné de sa garde saxonne et des quatre comtes palatins. Sa bannière le suivait, dressée sur un char tiré par quatre chevaux couverts de riches couvertures allemandes. « Il y avait dessus, rapporte la Chronique de Flandre, un aigle d’or de moult riche ouvrage, il avait les ailes étendues bien longues, et reluisait si fort qu’à peine le pouvait-on regarder. »

À midi en ce 27 juillet 1214, Othon crut avoir atteint son objectif : le roi de France était cerné par une forêt de piques brandies par des fantassins brabançons qui tentaient de l’agripper et de le désarçonner. Philippe se cramponnait, jusqu’au moment où son cheval perdit l’équilibre, trébucha et s’abattit. Le roi gisait à terre, son manteau bleu semé de fleurs de lys d’or traînait dans la poussière. Tout aurait été perdu si un groupe de chevaliers mené par Guillaume des Barres n’était venu à son secours et ne l’avait aidé à remonter à cheval. Soudain, Guillaume et ses compagnons se précipitèrent sur l’empereur. Un coup d’épée mal ajusté manqua Othon mais creva l’œil de son cheval qui, affolé de douleur, se cabra, pivota sur ses jarrets et emporta son cavalier vers l’arrière avant de s’écrouler, mort. Un chevalier allemand donna aussitôt son cheval à l’empereur, la chevauchée reprit et l’action se retourna. Cet arrêt de quelques secondes avait suffi pour que Guillaume rattrape le fuyard. Il allongea le bras, empoigna la nuque de l’empereur et tenta de le désarçonner lorsque son propre cheval s’effondra à son tour : un Allemand l’avait éventré d’un coup de poignard. Fou de terreur, Othon quitta le champ de bataille et disparut au galop jusqu’à Valenciennes.

« Nous ne reverrons plus sa face aujourd’hui », s’exclama Philippe Auguste ce soir-là. Il avait fait ramasser sur le plateau de Bouvines l’aigle brisé du Reich, dont il envoya les morceaux à Frédéric de Hohenstaufen, le célèbre Frédéric II, candidat soutenu par la France, y compris financièrement, à la couronne impériale. Pour la première fois dans l’histoire, la France intervenait directement dans les affaires du Reich « disposant même, comme arbitre, de la dignité impériale 1 ». La France venait de faire son entrée sur la scène de la politique internationale.

Rarement une bataille aura eu tant de poids dans l’histoire. Car la bataille de Bouvines décida de l’avenir de trois pays pour plusieurs siècles : l’Angleterre, qui prit le chemin de la réforme la menant à la monarchie constitutionnelle ; la France, qui prit, au contraire, celui de la monarchie absolue et de la domination continentale ; l’Allemagne, qui prit celui d’une guerre intestine qui culminera avec la guerre de Trente Ans au XVIIe siècle.

En Angleterre, le roi Jean sans Terre, militairement et politiquement affaibli par sa propre défaite face au fils de Philippe Auguste et par celle de son allié, l’empereur Othon, fut confronté à une révolte de la noblesse appuyée par la bourgeoisie qui ouvrit les portes de Londres à l’armée des rebelles. Le 15 juin 1215, il fut contraint d’apposer son sceau à la Magna Carta, la grande charte qui plaçait la loi au-dessus du pouvoir personnel du roi, assurant à tous les Anglais des garanties judiciaires contre un pouvoir arbitraire.

En France, la victoire de Bouvines permit au roi d’affermir son autorité à l’intérieur, sur les féodaux, et à l’extérieur, sur les puissances européennes. Deux historiens, le Français Jacques Morizet et l’Allemand Horst Möller, ont ainsi pu écrire de concert : « La dynastie capétienne, étouffée dans les limites du Valois, n’a pu s’affirmer qu’en s’opposant au pouvoir tout-puissant de l’empire. Bouvines est, de ce point de vue, un symbole 2. »

À l’époque déjà, la victoire de Bouvines ne fut pas seulement perçue comme celle d’un roi sur un autre, mais comme celle des Français sur les Allemands. Selon la Chronique de Lautersberg, elle avait même ridiculisé le nom allemand parmi les Gaules 3. Guillaume le Breton, lui, donna à ses deux récits de Bouvines, l’un en prose, l’autre en vers latins, des accents chauvins qui en font les premiers exemples d’une littérature germanophobe qui aura de beaux jours devant elle. « Les Teutons sont réellement inférieurs aux Français et aucune comparaison n’est possible entre eux dans les exercices de Mars […]. La violence allemande est dominée par la valeur française. » La « valeur », synonyme de courage, est opposée à la « violence », évidemment sauvage. Et le chapelain de Philippe Auguste attribuait un rôle mineur aux combattants anglais et flamands car il entendait faire de cette bataille le grand affrontement entre le royaume de France et l’Empire germanique, le combat fondateur de la conscience nationale française, de la fusion entre la monarchie victorieuse et la nation face à une menace extérieure.

Il illustrait la victoire de ce combat par le récit du retour triomphal de Philippe Auguste à Paris : « Qui pourrait dire ni décrire en parchemin les applaudissements joyeux, les hymnes de victoire, les innombrables danses de joie des populations […], les chants des clercs, le carillon des cloches dans les églises ; les rues et les maisons des bonnes villes étaient tendues de courtine et d’étoffes de soie […], tout le peuple haut et bas, hommes, femmes, vieux et jeunes accouraient à grandes compagnies aux passages et aux carrefours des chemins. »

Il faudra attendre le 11 novembre 1918 et la Libération de Paris en 1944 pour retrouver une telle euphorie populaire et un tel consensus national.




Deux nations sœurs

La victoire de Bouvines scella la longue gestation de deux nations sœurs, la France et l’Allemagne, issues de l’éclatement de l’empire de Charlemagne et destinées à s’affronter pendant plus d’un millénaire. Cette gestation avait été amorcée quelques décennies après la mort de Charlemagne en 814 et marquée par deux événements : le serment de Strasbourg, en 842, et le traité de Verdun, l’année suivante.

Au IXe siècle, l’empire de Charlemagne n’était ni la France ni l’Allemagne telles que nous les connaissons. Aucune de ces entités n’existait. C’était le « royaume des Francs », le Regnum Francorum, édifié sur les ruines de l’Empire romain par Clovis et ses descendants puis considérablement agrandi grâce aux campagnes militaires de Charlemagne, qui n’était ni un Français ni un Allemand, mais un Franc s’exprimant en latin ou en francique. Charlemagne avait même fait rédiger une grammaire de l’idiome de son peuple, de son Stamm, sa tribu originaire. En 800, Charlemagne avait reçu la couronne impériale à Rome et, à sa mort, l’empire mesurait près de 1 600 km2 dans trois sens : de l’Atlantique aux plaines magyares, de l’Oder à l’Èbre, de la Baltique à la Campanie. Cet empire était beaucoup trop vaste eu égard aux moyens de communication de l’époque, à la multiplicité des peuples qui y avaient été réunis par la force, à la diversité de leurs cultures et de leurs langues. Son démembrement était inévitable.

Il fut l’œuvre des petits-fils de l’empereur, Lothaire, Charles et Louis (surnommés plus tard par les historiens Charles le Chauve et Louis le Germanique) à travers une série d’épisodes, retournements, trahisons et compromis, dont le serment de Strasbourg et le traité de Verdun, qui initièrent le processus de création des deux nations française et allemande sur le plan linguistique et territorial.

En février 842, Charles le Chauve et Louis le Germanique, en guerre contre leur frère aîné, Lothaire, qui détenait le titre d’empereur, réunirent leurs deux armées aux portes de Strasbourg et prêtèrent serment d’alliance face à elle, Charles en langue germanique afin d’être compris par les soldats de Louis, et ce dernier en roman pour être entendu des soldats de Charles. Ainsi s’esquissa une partition linguistique qui fut bientôt renforcée par une partition territoriale.

[image: images]


En août 843, à Verdun, les trois frères divisèrent l’empire de Charlemagne en trois territoires : la Francie orientale, attribuée à Louis, située à l’Est du Rhin (mais comprenant trois comtés sur la rive gauche, notamment pour sa « provision de vin ») ; la Francie occidentale, attribuée à Charles ; et, entre les deux, la Francie médiane, qui allait de la Frise à la Campanie et qui devint la Lotharingie. Les historiens verront souvent dans le traité de Verdun l’acte de naissance de la France et de l’Allemagne. « En dépit de remaniements ultérieurs (comme l’éclatement de la Lotharingie) ce traité resta pour plus d’un millénaire la charte territoriale de l’Europe 4 », confirme l’historien Louis Halphen.

Le Regnum Francorum subsistait au moins formellement, c’est pourquoi chacun des trois frères s’intitula roi des Francs. Lothaire, lui, se vit confirmer son titre d’empereur de l’ensemble et attribuer les deux capitales, Rome et Aix-la-Chapelle. Mais quelques années plus tard, en décembre 875, Charles le Chauve prit le titre et fut sacré à Rome empereur des Romains, avec le cérémonial qui avait été réservé à son grand-père Charlemagne. Cependant, les contemporains ne s’y trompaient pas, l’empire des Francs était bien moribond. Le poète Florus de Lyon écrivit ainsi une Déploration sur la division de l’empire :


Monts et collines, forêts et fleuves, fontaines,

Et rivières jaillissantes, vallées profondes,

Pleurez sur la race des Francs qui, par don du Christ,

Élevée au rang d’empire, est réduite ce jour en poussière.

Le nom et la gloire de l’empire sont perdus. Les royaumes jusqu’alors unis ont été déchirés en trois parts.

Au lieu d’un roi, un roitelet ; au lieu d’un royaume, des fragments de royaume 5.



Il fallut attendre la mort du dernier Carolingien de Germanie en 911 pour que disparaisse définitivement le Regnum Francorum. Au lieu d’aller quérir un héritier de la dynastie carolingienne en Francie occidentale, les ducs des divers Stämme germaniques – Saxons, Souabes, Frisons, Bavarois, etc. – décidèrent de rester groupés et d’élire un des leurs, Conrad, duc de Franconie, comme roi et non comme empereur. Peu après, la Germanie abandonna le nom de Francie orientale pour recevoir celui de Regnum Teutonicorum. La Francie occidentale devint la France, et la Francie médiane, la Lotharingie. L’historien allemand Eugen Ewig concluait ainsi cette évolution : « Conrad, mettant fin à l’histoire franque, introduisit l’histoire d’Allemagne 6. » Et dialectiquement, il introduisait aussi l’histoire de France, quoique avec un temps de retard.

Ce n’est qu’après la mort du dernier roi carolingien français et l’élection au trône d’Hugues Capet en 987 que les deux pays auront une histoire séparée. En 978, l’empereur Othon II s’immisçait encore dans les affaires intérieures du royaume : il vint camper sur la colline de Montmartre à la tête de ses troupes, avant d’entamer une retraite que le mauvais temps transforma en débâcle. Cette guerre dynastique révélait les prémices d’un sentiment national français et antiallemand qu’une chronique du temps soulignait ainsi : « Après cela, ni Othon, ni son armée ne s’avisèrent plus de revenir en France. » La prédiction était pour le moins aventureuse, néanmoins l’historien allemand Karl Ferdinand Werner observe : « Les deux royaumes ont pris désormais un chemin qui les éloignera de plus en plus 7. » Et qui les opposera durant plus de mille ans.




La petite France face au grand Reich

Dès la fin du Xe siècle naquirent donc deux pays dans l’Europe. D’un côté, un empire qui revendiquait l’héritage de l’Empire romain et celui de Charlemagne. C’était un immense territoire, qui s’étendait de la Baltique à la Campanie, de la mer du Nord aux montagnes de Bohême et aux plaines hongroises, avec, à l’Est, une grande réserve de terres encore à peine colonisées. C’était un empire multinational qui réunissait des Germains, des Italiens, des Magyars, des Slaves, et des anciens Gallo-Romains en Lorraine et dans les royaumes de Bourgogne et d’Arles. Enfin, c’était un empire dont la dimension religieuse était fondamentale puisqu’il aspirait à régenter toute la chrétienté.

En face, le royaume de France était étroit, pris en étau entre l’océan et la Meuse, et le roi y était encore moins puissant et moins riche que certains de ses féodaux. Son destin semblait être de réintégrer un jour, nolens volens, le grand empire. L’histoire allait pourtant contredire très vite cette impression : rapidement, le « petit » s’imposa face au « grand » et les deux nations sœurs, à peine constituées, devinrent antagoniques.

Que les monarques des deux États s’affrontent pour s’emparer d’une Lotharingie invivable n’étonne guère : la curée avait commencé au temps du Regnum Francorum, et le royaume de Lothaire avait changé de mains à plusieurs reprises jusqu’à ce qu’Othon l’annexe en 925 et que la France n’ait de cesse de tenter de le récupérer, morceau après morceau. Cette rivalité relevait des rapports de force classiques entre pays et dynasties.




La séparation

La rapidité du divorce des deux empires sur les plans linguistique, culturel et « sociétal » fut beaucoup plus inattendue. Le serment de Strasbourg avait montré que les soldats de l’Ouest ne comprenaient que le roman, et ceux de l’Est, la langue tudesque. Dans son célèbre ouvrage sur la France paru en 1931, l’universitaire allemand Ernst-Robert Curtius, l’ami d’André Gide, pouvait ainsi écrire : « Hugues Capet fut le premier roi dont nous savons avec certitude qu’il ne comprenait par le francique [le dialecte germanique des Francs]. Il est à proprement parler le premier roi “français” 8. » Curtius remarquait également que la conquête de Jules César entraîna la romanisation des Gaulois, les vaincus, alors que la conquête de Clovis entraîna celle des Francs, les vainqueurs : « Dans l’un et l’autre cas, nous assistons au triomphe de la civilisation la plus haute. » Cette partition linguistique allait de pair avec une partition culturelle qui distingua Français et Allemands dès l’origine. La toute nouvelle littérature romane avait souvent des accents « nationaux ». Le discours politique de la Chanson de Roland, écrite à la fin du XIe siècle, est encore ambigu : quand Roland invoque la « doulce France », quelles sont les limites de celle-ci ? Ne sont-elles pas celles de l’empire que Roland se vante d’avoir conquis pour Charlemagne : « Anjou et Bretagne, Provence et Aquitaine […], la Bavière et la Flandre, et la Bourgogne et toute la Pologne » ? À la même époque, une autre chanson de geste écrite en roman, la Chanson du pèlerinage de Charlemagne, était beaucoup plus clairement « française » : Charlemagne n’y était pas l’empereur d’Aix-la-Chapelle, mais le roi de Paris où il avait rapporté le clou et la couronne d’épines de la crucifixion du Christ et où il tenait désormais sa cour.

La deuxième croisade (1147-1149), menée par deux armées, allemande et française, livra une nouvelle démonstration de la discorde sous-jacente entre les deux pays qui surprit les contemporains. C’était la première fois que Français et Allemands menaient une opération conjointe. Hélas, elle se termina par un désastre monumental, dû pour une large part à la rivalité latente entre le roi Louis VII et l’empereur Conrad III, et à la mésentente entre les deux armées. Les chroniques de cette croisade sont fascinantes car pour la première fois elles mettent en valeur des caractéristiques que les Français attribueront aux Allemands jusqu’à ce qu’elles deviennent des clichés. Était-ce là la trace du mépris des Gallo-Romains pour les Barbares ? Il est difficile de l’affirmer. En tout cas, selon le chroniqueur byzantin Kimannos, les Français raillaient la lourdeur germanique : « Ils méprisaient les Allemands, se moquaient de la pesanteur de leur armure, de la lenteur de leurs mouvements et leur disaient dans leur langue : “Pousse, Allemand 9 !” » Le chroniqueur français Odon de Deuil, qui accompagnait Louis VII, peignait les Allemands sous les traits de pillards et d’ivrognes dont les excès dans l’empire de Byzance avaient compromis l’expédition : « Les Allemands ne voulaient pas souffrir que les nôtres achetassent quelque chose avant qu’eux-mêmes eussent pris amplement tout ce qu’ils désiraient. Il s’ensuivait des rixes avec des clameurs épouvantables : car les uns n’entendant pas les autres, chacun criait à tue-tête et parlait sans résultat 10. » Le chroniqueur du roi de France était évidemment partial, mais il est intéressant de voir que son récit affirme la conscience nationale française face aux et contre les Allemands. L’historien Marc Bloch, pour qui la cristallisation des deux consciences nationales, en France et en Allemagne, était un fait accompli vers l’an 1100, prenait à témoin ces conflits entre chevaliers durant les croisades. Il soulignait également le titre ambitieux que le chroniqueur Guibert de Nogent donna à son récit de la première croisade : Gesta Dei per Francos (« L’action de Dieu passe par la France 11 »). Le récit du moine Guibert de Nogent proposait une lecture politique nationale d’une expédition qui était à l’origine religieuse.

Dès l’origine, les deux pays s’inspiraient de conceptions géopolitiques difficiles à concilier. Ils s’étaient dotés d’institutions antinomiques qui rendaient inévitable la collision entre un empire à vocation multinationale et hégémonique à l’est, et un royaume qui inventa l’État-nation, la juxtaposition d’une organisation politique et d’un groupe d’individus reconnaissant une identité commune à l’ouest : « En français, qui dit royaume pense France. En allemand, qui dit Reich a en tête Imperium 12. » Que le royaume devienne république ne changera guère : cet antagonisme radical subsistera jusqu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.




Qu’est-ce qu’un empire ?

En 962, lorsque le roi de Germanie Othon Ier avait relevé le titre vacant d’empereur, sa première démarche avait été de se faire couronner par le pape, comme Charlemagne. Ce voyage à Rome, qu’effectueront nombre de ses successeurs, marquait le caractère sacré de l’empereur qui portait trois couronnes : la couronne d’argent de roi de Germanie qu’il recevait à Aix-la-Chapelle ; la couronne de fer pour l’Italie, qui lui était décernée à Monza, près de Milan ; la couronne d’or que lui remettait le pape à Rome. « La magistrature impériale, explique Georges Duby, était une autre institution divine qui se situait un peu plus haut que la royauté dans la hiérarchie des puissances, au degré intermédiaire entre les rois de la terre et les dominations célestes 13. » Suivant un surprenant renversement, moins les empereurs germaniques exerceront de pouvoir réel, plus ils insisteront sur cette dimension universelle et sacrée.

La Bulle d’or qui réorganisa l’empire en 1356 magnifiait la dignité de l’empereur, « tête temporelle du peuple chrétien chargé de régir l’Univers », mais accordait tous les droits souverains aux sept grands électeurs. Au siècle suivant apparut la désignation complète de « Saint Empire romain de la nation allemande » (heiliges römisches Reich deutscher Nation), signifiant que c’était à la nation allemande (au sens de « peuple », et non au sens de « nation » à la française) que revenait la direction de l’empire et, en principe, de la chrétienté. L’empereur de la famille des Habsbourg, Frédéric III (1452-1493), fit alors inscrire sur les monuments une devise ambitieuse AEIOU, soit Austriae est imperare orbi universo : « Il appartient à la maison d’Autriche de régner sur la terre entière. » Son successeur Maximilien Ier – le grand-père de Charles Quint – alla même jusqu’à rêver de réunir le Saint Empire et la papauté sous un chef unique en se faisant élire pape après la mort de Jules II. Rêve insensé, qui illustre néanmoins la puissance de l’idée de Reich dans l’imaginaire allemand : « À travers les siècles, la vision du Saint Empire dominant l’Europe est restée dans la mémoire collective des Allemands comme un appel à la conquête, une promesse d’hégémonie, une certitude de mission sacrée 14. »

Le Saint Empire s’effondrera une première fois sous les coups de Napoléon en 1806, mais un Deuxième Reich resurgira à la première réunification allemande de 1871 pour ne laisser la place au Troisième Reich de Hitler qu’en 1933. L’Allemagne de la république de Weimar demeurait en effet un Reich, ce que confirmait l’article premier de la Constitution de 1919 : « Le Reich allemand est une République. » Il fallut la défaite, les crimes nazis et la Shoah pour éliminer d’Allemagne un concept que l’on ne retrouve aujourd’hui que dans les articles ou les livres étrangers – français et britanniques notamment – qui s’inquiètent du retour de la puissance allemande.

Face à un Reich à prétention universaliste et à vocation multinationale, la « petite » France n’avait donc que deux issues : la soumission ou la révolte, la collaboration ou la résistance. À moins que l’on ne considère comme une issue l’échappatoire que sont la moquerie et l’ironie de la germanophobie. La collaboration consistait pour les rois à accepter le statut humiliant de regulus, roitelet soumis à l’empereur. La résistance consista à revendiquer une indépendance totale et, pour ce faire, à concentrer ses forces pour tenir tête à un Saint Empire qui ne parvint jamais à se doter d’un Parlement fort ni d’un empereur héréditaire. En huit cents ans, la France connut une seule dynastie avec trois branches – les Capétiens, les Valois et les Bourbons –, et c’est sous le nom de « citoyen Capet » que Louis XVI fut jugé et condamné à mort en janvier 1793. Durant la même période, la couronne impériale passa des Ottoniens aux Saliens, des Hohenstaufen aux Luxembourg, puis aux Habsbourg. L’historien Edmond Vermeil avance un argument pour expliquer cette différence : « Ne pouvant être ni attaqué, ni conquis, l’empire ne subit pas, comme le royaume de France, l’épreuve salutaire du danger qui renaît sans cesse et fouette les énergies nationales 15. »




À l’épreuve des frontières

Dynasties changeantes, frontières mouvantes. L’Allemagne n’a pas de frontières naturelles. Les seules qu’elle possède sont la mer du Nord et la Baltique et, au sud, les Alpes. Dès le début, privée d’autres frontières fixes, elle a cherché à s’étendre vers l’Italie au nom du Saint Empire. L’idéologie du pré carré de la « doulce France » établie à l’abri de frontières naturelles revendiquées avec orgueil s’opposait à celle de cet empire toujours prêt à s’étendre au sud vers Rome, mais aussi à l’ouest vers les anciennes terres carolingiennes, et à l’est vers les plaines slaves transformées en « marches » germaniques. Ne faudra-t-il pas attendre 1990 et le Traité quatre plus deux, signé avec les vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale, pour que l’Allemagne reconnaisse définitivement l’ensemble de ses frontières ?

« Les États ont la politique de leur géographie », affirmait Napoléon qui ne respecta guère ce principe pour lui-même. Menacée sur toute sa frontière est, la France n’a eu de cesse que de se protéger d’un voisin a priori beaucoup plus puissant et de se doter d’un pouvoir central fort, atout qui a toujours manqué au Premier Reich, qui était une confédération de princes dirigée ou chapeautée par l’un d’entre eux. En s’inspirant du droit romain et des règles de la Rome antique, les légistes français – notamment sous le règne de Philippe le Bel au tournant du XIIIe et du XIVe siècle – avaient fourni aux rois de France les arguments juridiques propres à substituer à la monarchie féodale une monarchie absolue organisée à la manière de l’Empire romain, dont le principe fondamental était Rex Franciae est imperator in regno suo : « Le roi français est empereur en son royaume. » Ce principe se voulait une réplique aux prétentions hégémoniques de l’empereur germanique et du pape. Même lorsque les rapports étaient apaisés entre le royaume et l’empire, le roi de France veillait jalousement au respect de ce principe. Ainsi le strict protocole imposé par le roi Charles V lorsque, en 1378, il reçut officiellement à Paris l’empereur Charles IV, dernière visite amicale d’un chef d’État allemand jusqu’à la Ve République. Lors de l’entrée dans la capitale, l’empereur dut monter un cheval noir alors que le cheval blanc, symbole de prééminence, était réservé au roi. C’était le signe que celui-ci était le seul maître chez lui, le seul empereur en son pays, alors que la doctrine politique du Saint Empire voulait que tout roi soit, au moins symboliquement, subordonné à l’empereur. Le faste déployé lors de cette visite officielle avait également pour but de manifester la puissance et la richesse du royaume : promenade sur la Seine, visite à l’université de Paris, banquet de huit cents couverts suivi d’un spectacle vivant qui mettait en scène la prise de Jérusalem par Godefroi de Bouillon lors de la première croisade, avec « un navire glissant sur la scène d’où jaillissaient des guerriers 16 ».

Plus le royaume de France craignait la puissance de l’empire, plus il regardait par-delà ses frontières. C’est une règle bien connue : la meilleure défense est l’attaque. Des idées impérialistes se faisaient alors jour, telles celles d’un légiste bas-normand, Pierre Dubois, contemporain de Philippe le Bel, qui, dans deux ouvrages, Summaria Doctrina et De recuperatione terrae sanctae, posait le principe que l’univers devait être soumis aux Français et à la dynastie capétienne. Il imaginait que le Saint Empire céderait à la France la Provence, la Savoie, ses droits en Italie et… la rive gauche du Rhin. Certes, il s’agit là des idées d’un avocat qui n’avait pas accès à la cour et n’influençait pas le pouvoir, mais, à l’époque, elles étaient moins farfelues qu’elles n’en avaient l’air : « Les lieux communs d’un fol orgueil patriotique, qui perce jusque dans les documents de la chancellerie royale, foisonnent dans la littérature du temps. Et à l’étranger, la vanité des Français était passée en proverbe 17. » Quoi qu’il en soit, les rois de France n’ont pas tardé à regarder vers leurs frontières de l’Est et à entretenir financièrement des affidés – appelés « parti français » – dans chacune des principautés limitrophes ayant appartenu à la Lotharingie, du royaume d’Arles à la Basse-Lorraine. Ils allèrent jusqu’à revendiquer la couronne élective de l’Empire germanique pour eux-mêmes ou un parent : Philippe le Bel avança la candidature de son frère, Charles de Valois, en 1308, puis celle de son fils, le comte de Poitiers, cinq ans plus tard. Hélas, les importantes prébendes distribuées aux grands électeurs ne contrebalançaient pas les sentiments antifrançais de ces derniers : le comte de Poitiers ne recueillit pas une seule voix.

En 1519, François Ier fut personnellement candidat face à Charles de Habsbourg, le futur Charles Quint, déjà roi d’Espagne. L’objectif du roi de France était de prévenir le risque d’encerclement du royaume que ferait courir un empereur qui contrôlerait l’Espagne, l’Italie du Nord, l’Allemagne et les Pays-Bas. Malgré l’argent mis sur la table et bien qu’il eût cru bon de rappeler aux grands électeurs les origines franques de la nation française (à savoir les Sicambres), François Ier échoua à son tour. Il avait sous-estimé la vague de patriotisme qui accompagna outre-Rhin la Réforme luthérienne. Une vague à laquelle les grands électeurs n’avaient pas échappé. L’historien Lucien Febvre l’explique ainsi dans sa biographie de Luther : 

Au moment décisif, lorsqu’il fallut en venir au vote, des tractations, des conventions, des ventes aux enchères, plus rien ne tint. Une grande vague de nationalisme germanique submergea toutes ces misérables petites choses. Sous la pression d’une opinion émue, troublée jusque dans ses profondeurs et qui réunissait dans une étrange unanimité les bourgeois, les nobles et les humanistes de Crotus Rubianus à Erich von Hutten et de Franz de Sickingen, roi des chevaliers pillards, à Jacob Fugger le Riche d’Augsbourg, tandis que douze mille piétons et deux mille cavaliers prêts à faire front contre le roi de France se massaient spontanément aux portes de Francfort, Charles de Habsbourg, le 18 juin1519, sortait vainqueur de l’urne électorale 18.





L’État et la nation

À la nouvelle de son échec, François Ier aurait dit que cela valait mieux pour lui et son royaume. Il avait compris que sa candidature butait sur l’opposition fondamentale entre la France et l’Allemagne, entre un État-nation et un Empire multinational groupant plusieurs peuples mais reposant sur la suprématie d’un seul, le peuple allemand. En France, l’État, le pouvoir royal, avait précédé et formé la nation. Nous l’avons vu dans le retentissement qu’eut la victoire de Bouvines. Mais la nation française n’était pas un peuple homogène, car elle avait progressivement intégré les diverses populations, aux langues différentes, des terroirs accumulés peu à peu par l’État. En Allemagne, au contraire, la nation précédait l’État, au sens de peuple, comme dans l’appellation « Saint Empire romain de la nation allemande ». Jamais l’État et la nation n’ont recouvert la même réalité en Allemagne jusqu’en 1871, quand apparut le premier État national de l’histoire allemande. Et encore, observe le politologue allemand Kurt Sontheimer : « Dans l’Empire bismarckien, le sentiment national porta plus sur l’État et son idée que sur la nation, dans la tradition de l’idéologie hégélienne 19. » 

Les mêmes mots cachent des réalités radicalement différentes. Ernest Renan a donné une définition particulièrement pertinente de la conception française de la nation : celle-ci est un « principe spirituel », à la fois la possession en commun d’un riche legs de souvenirs et « le consentement actuel, le désir de vivre ensemble », « un plébiscite de tous les jours 20 ». La conception allemande de la nationalité repose sur le sang, l’histoire, la langue : qui a des ancêtres allemands et parle allemand est allemand, qu’il le veuille ou non, pourrait-on dire. Il ne s’agit pas là d’une querelle abstraite de juristes et d’historiens. Le Deuxième Reich a justifié l’annexion en 1871 de l’Alsace et du Nord de la Moselle en invoquant ce droit du sang (jus sanguini) déclenchant, par ce coup de force contre la volonté des populations, une vague de germanophobie profonde, radicale, qui n’a reflué qu’à partir de la seconde moitié du XXe siècle.
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