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L’homme ne peut se construire hors d’un échange avec l’autre. Cette condition nécessaire à l’édification de son identité l’expose à d’inéluctables conflits d’amour et de haine, qui éclosent en sentiments de culpabilité, susceptibles d’entraver tout processus de changement. Toutefois cette même culpabilité peut aussi se faire chemin de créativité, comme ce fut le cas pour Moïse. Ce chemin, reparcouru aujourd’hui avec une grille de lecture psychanalytique, nous dévoile ce qu’est le travail de la vie psychique avec un Autre, qui se révèle tel. Il nous offre alors un modèle possible des inévitables combats à mener si nous voulons nous délivrer du joug de nos culpabilités inconscientes... joug qui, levé ou maintenu, non seulement conditionnera la fécondité de notre vie, mais aussi celle des autres autour de nous.
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L’analyste travaille avec sa pensée intuitive dont le fonctionnement est inconscient. Une théorie consciente n’est pas la motivation directe de ses interventions, mais tout ce qu’il dit implique une théorie implicite qu’il porte en lui. Ecrire la théorie est un travail après coup qui cherche à formuler l’expérience vécue des lois de la cure et de celles qui gouvernent l’analysant. La pensée intuitive permet de saisir « le fait psychanalytique » et l’intègre dans des rapports précis dont chaque élément est vérifié à la fois dans le dit de l’analysant et celui de l’analyste. Il existe donc un chemin continu entre l’expérience analytique (la pratique) et la théorie qui est indispensable à la lecture des faits au moins sous la forme d’hypothèse. Il existe un rapport étroit mais souple entre la théorie inconsciente implicite dans l’agir de la parole de l’analyste, et la théorie commune qui s’intériorise en lui.
 
 

 
La théorie commune est à reformuler pour tenir compte des nouveaux faits acquis et du progrès épistémologique. C’est à ce travail de lecture des faits et de formulation théorique des lois qui les organisent que s’attachent les auteurs de cette collection, dans une pleine liberté de création.
 
 

 
La psychanalyse est issue du travail quotidien de reconnaissance des faits et non de spéculations. Ensuite on applique et on philosophe.
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Avant-Propos
 
Culpabilité et devenir de la personne
 
Vouloir écrire « aux frontières de la psychanalyse et de la théologie », c’est vouloir tenir la gageure de faire se rencontrer deux mondes bien différents. Ces derniers sont certes frères par l’objet de leur étude ; ne s interrogent-ils pas tous deux sur l’homme désirant et son destin ? mais ils sont toutefois ennemis jurés par leurs présupposés : tandis que Freud voit dans la pulsion sexuelle et agressive le matériau brut de toute construction humaine, la théologie tient la Parole de Dieu pour fondement de cette même construction. D’un côté les bases corporelles de l’homme — et c’est ce « réductionnisme » que beaucoup de chrétiens refusent, le ressentant douloureusement comme sacrilège ; de l’autre, ses facettes nobles, généreuses, « morales » — et c’est cette fois les psychanalystes qui récusent ce leurre, y décryptant le travestissement de fantasmes impénitents d’omnipotence et d’autosatisfaction...
 
Comment alors tenir ensemble deux optiques apparemment aussi opposées, en ne renonçant ni à l’une ni à l’autre ? Peut-être grâce à ce troisième terme qui fait pont entre les deux autres, le sentiment de culpabilité ; ne procède-t-il pas en effet de la tension qui advient entre ces mêmes pulsions et le « surmoi », représentant en nous de la conscience morale, et pour certains de Dieu ? Mais à cela il faut tout de suite ajouter avec Freud que sentiment de culpabilité, motions pulsionnelles et surmoi peuvent être totalement ou partiellement inconscients : « ce n’est pas seulement ce qu’il y a de plus profond en nous qui peut être inconscient, mais aussi ce qu’il y a de plus élevé »1. L’inconscient n est pas réservé au pulsionnel brut ; le surmoi, en partie bâti avec les 
matériaux du ça, y plonge aussi ses racines... Pour Freud donc, le « moi » ne naît pas maître chez lui : « il nous apparaît, écrit-il2, comme une pauvre créature soumise à une triple servitude et vivant de ce fait sous la menace d’un triple danger : le monde extérieur, la libido du ça et la sévérité du Surmoi » (...) « Etant donné la situation intermédiaire qu’il occupe entre le ça et la réalité, il ne succombe que trop souvent à la tentation de se montrer servile, opportuniste, faux, à l’exemple de l’homme d’Etat qui, tout en sachant à quoi s’en tenir dans certaines circonstances n’en fait pas moins un accroc à ses idées, uniquement pour conserver la faveur de l’opinion publique. » En effet, Freud, montrant qu’une « opinion publique » — autrement dit un surmoi et un idéal du moi — peut assiéger le moi de l’intérieur en réprouvant ce qui est pulsionnel en lui — le ça —, a rendu de ce fait la notion de « sujet » à jamais problématique. L’homme croyait pouvoir se fier à ce qu’il pensait ou ressentait ?... Ecrasé sous le poids de son surmoi ou de son idéal du moi, le voilà torturé par des scrupules, accablé par des sentiments d’infériorité ou d’indignité le plus souvent sans fondements autres que fantasmatiques ; le voilà qui se sent coupable sans le savoir lui-même et est alors agi par « un sentiment de culpabilité inconscient », pur produit de la pulsion de mort. Comment expliquer autrement par exemple les névroses de destinée ou les réactions thérapeutiques négatives de ces patients dont force est de constater que leur plus grande inquiétude est d’aller bien, et plus largement, les multiples relations de dépendance du moi, si ce n’est en faisant appel à ce sentiment là ? Car nous explique Freud, il trouve sa satisfaction dans la maladie, et ne voulant pas renoncer au châtiment représenté par la souffrance peut, paradoxe des paradoxes, aller jusqu’à faire d’un homme un criminel : « On trouve chez beaucoup de criminels jeunes un puissant sentiment de culpabilité, antérieur, et non consécutif au crime ; un sentiment qui a été le mobile du crime, comme si le sujet avait trouvé un soulagement à rattacher ce sentiment inconscient à quelque chose de réel et d’actuel. »3 Nous verrons ainsi combien chez Moïse la culpabilité inconsciente d’avoir « trahi » tous ses frères de sang noyés, alors que lui seul a échappé à l’édit de Pharaon, sera déterminant dans son geste meurtrier envers un Egyptien.
 
 
Cette notion d’un affect inconscient reste difficile à théoriser4 ; mais même si Freud lui-même notait l’apparente contradiction qu’il y a à ignorer en soi un affect, il n’empêche que celui-ci trouve sa source dans ce conflit auquel personne n’échappe : celui de gérer en soi la colère, la rage, la haine destructrice envers ceux que par ailleurs nous aimons et dont nous avons besoin. Avant l’accès à l’ambivalence qui fera accéder à un registre œdipien, le moi naissant se vit coupable devant un surmoi archaïque qui fait rétorsion de façon terrifiante et massive — ce surmoi cruel des stades préœdipiens5, que M. Klein a théorisé comme obéissant à la loi du talion. Cependant cette culpabilité du moi peut aussi être comprise comme une des formes du masochisme, ayant alors pour fonction d’assurer la sauvegarde de l’objet6. En effet à ce niveau se joue un enjeu existentiel capital : « Nous nous rendons fort bien compte, continue Freud, que ce qui assure la sécurité du moi, c’est le maintien, la sécurité de l’objet. »7 Et comment conserver un objet si, l’ayant fantasmatiquement attaqué, notre surmoi — représentant à l’intérieur de nous nos rapports préœdipiens ou œdipiens avec nos parents — nous condamne, alors que précisément « vivre équivaut à être aimé par lui »7 ?
 
Si le sentiment que nous avons d’être coupable submerge en nous toute capacité à préserver quelque chose de bon, quelque chose susceptible de nous assurer de l’amour de l’objet, qui seul peut enraciner notre estime de nous-mêmes, la seule issue pour le moi sera de le refuser. Et cela de mille manières : en clivant moi ou objet, en projetant le mauvais dehors, en déniant que ce mauvais existe grâce par exemple à un mouvement d’idéalisation... avec dans tous les cas de figure, un moi qui s’ampute d’une part de lui-même, et se trouve contraint à modifier le « réel » ou à l’ignorer en partie, au profit d’une image de lui et de l’autre nécessaire à sa survie psychique. Mais une fois sentiments et représentations de culpabilité refoulés ou déniés, où et de quelle façon y avoir de nouveau accès 
pour les reconnaître et les réintégrer, seul moyen de réduire clivages et divisions du moi ? Comment surtout en avoir envie quand un équilibre narcissique satisfaisant a été atteint ? Car c’est bien alors le grave problème d’un arrêt de l’évolution potentielle qui est en cause.
 
A ce carrefour du narcissique et de l’objectal, où la sauvegarde du moi passe inévitablement par la sauvegarde du lien à l’autre, se jouent les destins de vie et de mort de chacun d’entre nous. Comment d’un enjeu meurtrier à un seul terme : lui ou moi ? passer à un enjeu où deux termes : lui et moi, peuvent non seulement coexister, mais s’enrichir d’une chance nouvelle de restructurer autrement l’équilibre libidinal qui avait été trouvé, en prenant davantage en compte le principe de réalité ? Comment trouver le chemin d’un système à trois qui seul permet à deux personnes d’exister à part entière ? Ce chemin qui nous est nécessairement ouvert par une « figure paternelle » s’appelle en clinique « organisation œdipienne ». C. Parat en écrivait ceci8 : « L’Œdipe représente le conflit psychique qui crée une structuration libidinale vraiment nouvelle ; il constitue le tournant de l’évolution humaine, il instaure un mode nouveau d’être, de sentir, de penser, de communiquer avec les autres. » (...) C’est bien à ce nouvel équilibre que Moïse accédera grâce à la rencontre avec Jethro. Mais ajoute-t-elle : « La frustration œdipienne et l’échec narcissique conjoints laissent une trace qui signe justement notre humanité, et dont on peut retrouver la marque ineffaçable tant que dure la vie. » Et c’est précisément ce traumatisme de l’échec qui jouera « le rôle d’un point d’appel constant à des retours en arrière de l’organisation libidinale, puis d’un point de départ pour de nouvelles avancées »9. Nous verrons ainsi les retours en arrière et les nombreuses avancées de Moïse et de son peuple, dans une constante dynamique de reviviscence œdipienne marquée par la « castration », ce traumatisme de l’échec, mais... pour avancer alors peu à peu vers une terre TOUTE AUTRE, cette Terre dite de la Promesse.
 
La psychanalyse se veut la voie royale de reprise à nouveaux frais d’une progressive conquête du ça par le moi. C’est bien le sens de la formule tant citée « wo Es war, soll Ich werden ». Et qui peut 
honnêtement contester aujourd’hui l’aide apportée par une cure, à tant de gens qui souffrent dans leurs rapports à eux-mêmes et aux autres ? Mais il nous a semblé que cette conquête, parlée, certes, dans un champ symbolique différent, était aussi ce à quoi appelle le Dieu de la Bible, Lui dont nous verrons que le Nom dit la dimension relationnelle, donc dynamique de l’identité — dimension qui a été largement occultée au bénéfice d’une vision statique de l’homme car volontariste et moralisante. Eugen Drewermann écrit ceci : « Le théologien doit comprendre que la plus grande partie de la vie psychique est de nature inconsciente : bien avant l’intervention de la réflexion consciente et de la volonté, c’est à ce niveau que les décisions se prennent. Seule cette vision des choses permet de comprendre le continuel échec de la volonté. C’est d’ailleurs ce que la doctrine du péché originel nous oblige à admettre. (...) En méconnaissant l’inconscient, on ne surmonte le tragique qu’en parole, mais non vraiment en acte. (...) Le christianisme n’a ni intégré, ni assimilé, ni approfondi, mais réprimé, refoulé, démonisé. Comme tout refoulement cette façon de faire a d’abord paru simplifier énormément la tâche. » C’est ainsi qu’on a évacué le tragique de l’existence en assurant que puisque Dieu donnait sa grâce à l’homme, celui-ci pouvait faire le bien. Mais « en réalité cette simplification des choses n’a provoqué ni progrès de l’humanité, ni accroissance de bonheur. Elle a au contraire suscité une forme nouvelle de cruauté et de mensonge »10.
 
La culpabilité inconsciente nous enchaîne tous, nous empêchant de savoir à travers ce que nous agissons qui nous sommes, et bien sûr qui est l’autre ; et au moins aussi grave, entravant alors en nous tout désir de changement. Le Zohar11 parle de ce lieu du refoulement comme de la « région du serpent ». Toutefois, cette même culpabilité peut nous libérer dans une progressive prise de conscience que nous sommes concernés par celui qui vit à côté de nous ; cette fois, le Zohar fait siéger ce sentiment conscient dans le « palais de la mémoire de Dieu ». Du refus de l’Autre à son accueil — dans une reconnaissance du besoin que nous avons qu’Il se révèle Lui-Même — n’est-ce pas le chemin que nous avons tous à parcourir pour, unifiant peu à peu en nous l’amour à la haine, devenir qui nous sommes ?
 
 
C’est sur ce chemin d’élaboration et de transformation des sentiments de culpabilité inhérents à notre condition humaine, qu’il nous a semblé que nous pouvions suivre Moïse... Nous dévoilant ce qu’est le travail de la vie psychique, quand celui-ci débouche sur une aire de créativité, il nous dévoile en même temps ce que pourrait être le nôtre, à la découverte conjointe de nous-mêmes, des autres..., et peut-être de YHWH12.

 
 


 


 
Introduction
 
*
 
Petite fille, comme beaucoup, je suis allée au catéchisme, et comme beaucoup, j’ai appris des réponses toutes faites à des questions que je ne me posais pas.
 
Question : Qu’est-ce que Dieu ?
 
Réponse : Dieu est un esprit, éternel, infiniment parfait, créateur et maître de toutes choses.
 
Question : Pourquoi êtes-vous certain qu’il y a un Dieu ?
 
Réponse : Je suis certain qu’il y a un Dieu, parce que toutes les créatures prouvent Son existence.
 
Ces réponses participaient à n’en point douter à la « vérité » de Dieu même, et avec toute ma ferveur d’enfant j’ai cru en Lui et je L’ai cherché.
 
Adulte, la vie, une psychanalyse et des études de psychologie clinique m’ont acculée à des questions cette fois devenues miennes : de quoi étaient donc faits cette « vérité » de Dieu, et mon désir d’y croire ? De quoi était faite cette perfection de Dieu, créateur d’un monde pourtant si aveuglément destructeur, et à quelle « perfection » m’appelait-Il en retour, alors que celle-ci m’apparaissait de plus en plus antinomique à l’amour ? Cette foi échappait-elle vraiment à la règle des motivations inconscientes qui régit toutes nos croyances ? Etait-elle, elle aussi, illusion ?
 
En rester à ma culture du catéchisme permettait de résoudre très vite le problème : il y avait un temps pour la naïveté idéalisante de l’enfance, et un temps pour en faire le deuil... mais précisément je n’en restai pas là. Je fis des études de théologie. Je découvris alors 
que le Dieu de la Bible ne s’était jamais révélé comme « un esprit, infiniment parfait », mais comme une Personne, vivante d’être en relation avec des personnes. La rencontre avec Lui passait toujours, comme avec toute personne, par une histoire en devenir, dont les événements étaient nécessairement à déchiffrer, à interpréter... La Bible toute entière, Ancien comme Nouveau Testament, en était l’illustration : aucune Parole Sacrée ou Universelle n’y traduisait directement ce qu’était ou que voulait Dieu. Sa Présence s’était proposée sous forme d’événements qui, prenant le sens d’une rencontre avec un Autre, avaient eu valeur d’appel à s’engager dans des projets nouveaux : « Va quitte ton pays ! » entend Abraham. « Viens, suis moi ! » dit Jésus à Simon. Simon répondra oui et entamera à partir de là un dialogue qui deviendra lieu de sa foi, le jeune homme riche, lui, refusera... il ne s’y agit ni dans un cas, ni dans un autre, d’être dans la perfection, dans la vérité, ou dans l’erreur. Quel sens cela aurait-il de penser qu’il est vrai ou qu’il est faux de s’engager dans une relation ?
 
Alors s’il ne s’agit plus de vérité circonscrite, tout se vaudrait-il ? Disons qu’aucun comportement, aucun sentiment, aucun système de pensée, n’est en soi bon ou mauvais. En effet, une chose et son contraire renvoient aux mêmes problématiques. Et un sentiment « mauvais » peut produire d’apparents « bons fruits »...
 
La culpabilité ? c’est à la fois un poison qui peut distiller la haine, mais c’est aussi le fruit de la reconnaissance de l’autre. Le doute ? il se récolte dans l’hostilité et le ressentiment, mais il est aussi témoignage de maturité dans une démarche de vérité. L’envie ? elle porte en elle la rage de détruire, mais elle peut tout aussi bien, et pour les mêmes raisons, pousser à construire et à réussir. Pour s’en défendre, deux issues exactement inverses peuvent être trouvées : on peut rassembler toute son énergie pour développer au maximum ses dons — même si dans ce cas le but prévalent peut demeurer celui de faire vivre aux autres cette même envie qu’on ne veut plus savoir en soi ; ou on peut au contraire renoncer à se battre, pour alors supprimer dans le réel les situations de rivalité qui ramèneraient ce sentiment envieux intolérable... Et que dire de la souffrance ? Ce peut être la pire des choses si elle devient une fin en soi et qu’elle serve à assurer, par le biais de la culpabilisation de l’autre, le besoin d’une emprise sur lui. Mais n’est-il pas urgent de redécouvrir que la souffrance est aussi une des formes nécessaires à la vérité relationnelle ? Les rapports au monde sont pétris de violence et « c’est pourquoi 
écrivait P. Ricœur13 en appendice à une philosophie de l’action, il faut faire un droit égal à une philosophie du pâtir et du souffrir. La passivité (...) est ce point où je sais que je ne suis pas seigneur et maître. Cette dimension essentielle est aujourd’hui oblitérée par le jouir ; le thème de la jouissance nous a fait oublier combien le "je souffre" est central dans l’existence ».
 
Freud a attaqué la religion sous l’angle de l’illusion, qui éloigne de la réalité. En nous efforçant d’atteindre l’inaccessible, et en restant accrochés à un rêve d’idéal, nous laissons échapper ce qui serait réalisable ici et maintenant. Mais qui ne voit que la critique freudienne peut tout aussi bien concerner la désillusion ? Ne rien espérer, ne rien attendre de quiconque, en un mot ne pas se faire d’ « illusions », témoigne de la face cachée de l’idéal de toute-puissance maintenu : si l’illusion s’accroche à l’autre pour ne pas le perdre (que cet autre soit Dieu ou non) et à sa toute-puissance présumée pour y participer, la désillusion refuse l’autre pour préserver les mêmes fantasmes de toute-puissance, mais cette fois de façon solitaire ; elle se dresse en rempart contre le manque et la frustration, toujours potentiellement liés au fait de dépendre de quelqu’un. Chacune, à travers des options apparemment contraires, s’emploie à ne vouloir rien savoir de la perte. Et dans ce sens-là, foi et incroyance peuvent être renvoyées dos à dos : toutes les deux ont des motivations inconscientes analogues, et participent à un mode d’organisation défensive lié aux mêmes besoins narcissiques omnipotents.
 
Mais si rien de ce qui est humain n’échappe à l’ambivalence, cela ne veut toutefois pas dire que tout se vaut. Il nous faut prendre le problème autrement ; nous venons de stigmatiser dans le besoin d’illusion, comme dans celui de désillusion un même refus : celui de l’autre, car le reconnaître tel, obligerait à renoncer au fantasme de maîtriser seul sa vie. Or, c’est exactement en ce lieu que tout ne se vaut pas : il n’est pas possible de construire son identité hors d’un échange vivant avec l’autre, et rejeter cet échange, c’est se condamner soi-même à ne pas évoluer. L’autiste en est l’exemplification la plus extrême ; se retirant sur lui-même au tout début de son développement, il s’enferme tragiquement dans une « forteresse vide »14 ; mais c’est aussi le drame, moins visible, mais si fréquent, de beaucoup de nos vies qui, repliées dans leurs forteresses religieuses, psychanalytiques ou idéologiques de tout bord, sont déjà mortes malgré les apparences, comme ces étoiles 
qui continuent quand même à briller, après s’être éteintes depuis des millions d’années...
 
Au fond, chacun d’entre nous, nous trouvons devant la même tâche existentielle : à l’origine de nos vies, nous expérimentons le monde, l’autre, comme faisant un avec nous, dans une confusion primordiale de l’amour et de la haine. L’autre, vécu comme faisant partie de nous, est ressenti alors comme menaçant notre propre intégrité, d’où son refus, en tout cas mille stratégies pour se protéger de lui. Comment alors progressivement construire en nous la reconnaissance de nos différences, pour sortir de l’asservissement violent de cette confusion ? Ou autre manière de poser le même problème : quand on est par exemple deux frères, ayant donc les mêmes droits potentiels, comment faire pour coexister, sans risque de trop intolérables violations de territoires ? Il n’est pas fortuit que le premier être-fraternel se soit soldé par un meurtre : Caïn a tué Abel. Comment échapper au pouvoir de l’un, sans que ce soit au détriment de l’autre ? Comment échapper à un lui ou moi ? Question qui évidemment s’élargit, de proche en proche, au domaine social, touchant ce qu’on pourrait appeler le « vivre-ensemble ».
 
La rencontre de l’autre nous rend vivants : en lui se trouve notre propre altérité, notre propre devenir ; mais en même temps comment échapper à la menace d’empiétement qu’il fait peser sur notre identité, mettant en péril notre sécurité interne... et parfois externe ?
 
Or, n’est-ce pas précisément au lieu de cette impossible déchirure que, dans la Bible, Dieu parle qui Il est et qui nous sommes ? « La Bible ne commence pas dans le vide la construction d’une cité idéale — elle se place à l’intérieur de ces situations qu’il faut assumer pour les surmonter : qu’il faut transformer par l’acte en pourchassant jusqu’à leurs retours dialectiques — l’asservissement de l’homme par l’homme après la suppression de l’esclavage, la survivance des mythologies après l’effondrement des idoles. Reconnaître la nécessité d’une loi, c’est reconnaître que l’humanité ne peut se sauver en niant sa condition d’emblée, magiquement. »15
 
En tout cas, c’est dans cette perspective existentielle que la relecture de l’histoire de Moïse au Livre de l’Exode nous est apparue féconde. Celle-ci sonne de façon étonnamment moderne, et ce n’est pas par hasard qu’elle a servi de texte de référence à ce qu’on a appelé 
les « théologies de la libération » en Amérique latine. Moïse donc, mû par un désir de justice, commence sa vie en tuant un homme. Il n’a alors comme issue que l’exil. A côté de l’Egypte, il refait sa vie et goûte un bonheur paisible « quarante ans »16 durant. Plus aucune allusion à son passé. L’oubli sur ses origines et sur les siens, restés en esclavage, semble être la meilleure stratégie qu’il ait trouvé face à sa désillusion : celle-ci n’est-elle pas en l’occurrence sagesse ?
 
C’est alors que Moïse qui « paissait les troupeaux, voit un buisson qui brûlait et ne se consumait pas » et qu’il entend Dieu... se faire l’écho de son désir de justice passé. A ce désir, qui avait été condamné par les événements et que Moïse avait pris soin d’enterrer — autrement dit de refouler — avec le cadavre en Egypte, voilà que Dieu se propose Lui-même comme sa relance possible : « Va trouver Pharaon ! », lui dit-Il... ouvrant à Moïse une des plus extraordinaires aventures individuelles et communautaires qui ait jamais été vécue.
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La « rencontre de Dieu » Peut-elle se penser dans des termes psychologiques ?
 
Avant de lire l’histoire de Moïse comme apprentissage de la rencontre, plusieurs points théoriques demandent à être précisés, car ils serviront d’appui à une démarche visant essentiellement à comprendre comment la « foi » se constitue dans la psyché. Cette approche ne veut ni d’ailleurs ne peut confirmer ou infirmer l’existence de Dieu. Sa seule prétention est d’essayer de concevoir quel sens psychologique peut être donné à la formule « rencontrer Dieu ».
 
A - Dieu créé par le désir de l’homme Le point de vue freudien
 
Freud ne comprend la foi qu’en termes d’idéalisation de l’objet17 ; l’objet, c’est-à-dire l’autre, est magiquement magnifié et paré de toutes les qualités ; devant cette chimère sortie de son imagination désirante, l’homme ensuite se prosterne...
 
Nous n’allons pas reprendre les idées très connues de Freud sur la religion18. Rappelons brièvement que, pour lui, Dieu s’explique par le besoin que l’homme en a, besoin qu’il expérimente dès l’origine de sa vie. Tout petit, il connaît en effet la détresse d’être livré au pouvoir discrétionnaire de sa mère — cette fameuse Hilflosigkeit, littéralement 
« état dans lequel on ne peut pas s’aider soi-même » qui, pour beaucoup d’entre nous, restera le prototype de la situation contre laquelle il faut, à tout prix, se prémunir.
 
Car, de façon banale, cette impossibilité où nous nous trouvons à nous suffire à nous-mêmes, nous fait croire à l’omnipotence de notre mère, nous contraignant à trouver une parade de même niveau. Or, que propose la religion, si ce n’est une subtile protection contre tout pouvoir particulier ? : un Autre, dont cette fois la toute-puissance s’étend au monde entier, est là de toute éternité pour exorciser fantasmatiquement le destin ; ce destin qui, dans l’expérience des liens réels de dépendance passive à l’autre, a nécessairement pris le visage du manque et de la limite.
 
Cet Autre, Dieu, présenté comme un Père qui fait la loi, peut sembler exiger beaucoup de renoncements, mais finalement dans le but d’en dédommager ; pourquoi d’ailleurs exerce-t-il une telle fascination sur tant de gens ? N’est-ce pas parce qu’Il permet de renverser la détresse en son contraire ? Est secrètement poursuivie la jouissance de partager Son omnipotence dans un au-delà attendu... En cela, il réalise « les désirs les plus anciens, les plus pressants de l’humanité »19.
 
L’analyse freudienne du discours religieux comme travestissement du besoin viscéral de l’homme de nier ses limites et donc sa finitude, n’a pas été isolée en ce début de siècle : Feuerbach, Marx ou Sartre, par des chemins différents, ont abouti aux mêmes conclusions : si le Dieu de Pascal est aussi « sensible au coeur » de tout homme, c’est que la religion est bien « fille du malheur ». Dieu-manqué, l’homme ébauche continuellement en lui un désir de franchir les limites de son être-au-monde, pour trouver un lieu où être entièrement consolé, compris, aimé...
 
Ne nous faut-il pas, dès lors, avoir le courage de démasquer cette foi qui nous éloigne de la réalité, comme le fera par exemple Albert Camus, au nom d’une « lucidité d’hommes qui pensent clair et n’espèrent plus »20 ?
 
Freud se situe dans cette lignée d’hommes qui, en dépit du prix élevé de désillusion à payer, choisissent le camp de la lucidité. Accéder au « principe de réalité » nécessite toujours de renoncer au « principe de plaisir » qui précisément gouverne la religion : contrairement à l’art ou à la science en effet, celle-ci « procède 
constamment par idéalisation de l’objet, sans accéder à une quelconque sublimation »21.
 
Quels sont alors les enjeux de ces affirmations ? Pourquoi Freud affirme-t-il que l’idéalisation éloigne plus de la réalité que ne le fait la sublimation ?22.
 
Disons très grossièrement que nous sommes tous taraudés par un besoin incessant de satisfaire des exigences ou tensions internes, appelées « pulsions ». Mais pour parvenir à ce but, il nous faut nécessairement avoir recours à un « objet » externe.
 
C’est là que deux voies sont possibles : 


 
	1/Une voie indirecte, dont la sublimation est le meilleur exemple : l’objet visé à travers ses représentants pulsionnels (c’est-à-dire l’émotion qu’il suscite en soi et les représentations auxquelles il conduit) oblige à un travail de transformation de la pulsion elle-même. Il s’agit alors d’apprendre progressivement à prendre en compte le « réel » — la personne de l’autre en étant le représentant — et cela à partir et au-delà de ce qu’il suscite en soi de plaisir ou de déplaisir. Cependant cette voie est difficile et aléatoire ; certains n’y accèdent jamais et d’autres n’y accèdent que partiellement. En tout cas c’est un processus de progressive élaboration.


 
La sublimation orientant la pulsion différemment dans son but, rend possible sa satisfaction dans un lien maintenu à la réalité. Donc, ici, une accession progressive au « principe de réalité », dont on voit que pour chacun le passage obligé en est la pulsion.
 
 
	2/Une voie directe à travers l’idéalisation : cette fois l’objet est directement représenté en soi comme « tout bon » et comblant, sans passer par ce qui est ressenti affectivement dans le corps. La satisfaction est trouvée en transfigurant magiquement l’objet et en l’idéalisant. Le plaisir du « tout bon », tout de suite, prime sur ce qui est réellement expérimenté, laissant du même coup la pulsion en friche ; celle-ci refoulée ou contre-investie, donc ignorée, garde cependant son pouvoir d’exiger satisfaction, en dehors de tout contrôle conscient du sujet.


 
L’idéalisation recouvre les pulsions sans les transformer et ne change rien, hormis les apparences ; ce qu’on voudrait être soi-même 
et ce qu’on voudrait que soit l’autre est pris pour la réalité. Or, comment ne pas voir qu’un Dieu-Père TOUT-Puissant répond à cette nostalgie de parfaite maîtrise dans le « bien » ? Il permet justement de faire l’économie d’une angoisse engendrée par les conflits d’ambivalence : le déchirement qu’il y a pour chacun à découvrir qu’il peut aussi détester celui qu’il aime est ici combattu par une image d’un Dieu dont l’amour sans failles renvoie en miroir une représentation de soi à la hauteur de ses idéaux de perfection.
 
Mais cette coïncidence n’est rien de plus qu’un plaquage narcissique ; en premier lieu, le désir à l’égard de l’autre y est court-circuité, faisant alors nécessairement de lui le même que soi. Seul le désir peu à peu reconnu envers l’autre, dans ses aspects aussi bien libidinaux qu’agressifs, en aurait permis la construction de plus en plus « réaliste » en soi. En deuxième lieu, ce plaquage qui ne prend pas en compte ce qui meut chacun vers son plaisir, tenant étouffée, tel un couvercle, l’exigence de satisfaction des désirs profonds et impérieux, clive le moi en deux : à côté et sous le moi qui essaie de se conformer à une image, continue à vivre le « vrai », celui d’instincts d’autant plus forts et sauvages qu’ils n’ont pas été domestiqués, mais seulement désavoués.
 
La religion peut se faire l’instrument de ce plaquage narcissique. Proposant une parole idéale sur l’amour et le service des autres, elle offre ainsi un écran aux désirs sexuels et agressifs du sujet vécus par lui comme coupables ; elle s’inscrit alors dans une stratégie inconsciente de protection contre une souffrance qui peut aller jusqu’à l’intenable, de ressentir en soi des désirs « mauvais ». Cependant, à ces désirs personne ne peut échapper, même et surtout ceux qui les refusent ; qu’ils soient exprimés ou tus d’ailleurs, ces désirs imposeront de toute façon au discours tenu leurs lois propres, et en constitueront le référent fondamental. Bien sûr, tout discours utilise un code extérieur à soi ; le langage est reçu à travers un système symbolique préexistant qu’il faut apprendre. Et le langage religieux se présente lui-même comme un corpus établi immuable. Celui-ci cependant n’a pas valeur en soi : il ne devient signifiant et vrai pour quelqu’un que s’il rejoint et entre en interaction avec ce que celui-ci ressent, et qui est d’un autre ordre que le langage. Autrement dit les mots, par exemple le mot tendresse, est un contenant indépendant de son contenu. Il est donc susceptible d’être employé sans qu’y soit rattaché l’affect correspondant. Ainsi peut-être faudrait-il différencier deux façons de dire « j’ai de la tendresse pour toi » ; première façon : je sens en moi un élan d’affection envers quelqu’un et je 
cherche en moi le mot le plus adéquat pour traduire ce que j’éprouve ; ou, deuxième façon : je cherche intellectuellement en moi un mot pour dire à quelqu’un ce qui paraîtra le plus de circonstance, ou en tout cas le plus susceptible de me concilier cette personne. Le mot « tendresse » sera le même dans les deux cas... et pourtant ce qu’il recouvrira sera totalement dissemblable.
 
Cette comparaison peut nous aider à comprendre ce que Freud dénonce ; s’il part en guerre contre les religions, ce n’est pas seulement contre ce qu’elles énoncent mais surtout contre la façon dont les préceptes, dogmes ou croyances vont être utilisés. En effet, plus la parole est idéale et pure, plus elle offre de risques d’aliénation ; tout idéal tendu vers une perfection et un absolu-en-soi s’oppose au relationnel, qui est toujours relatif à quelqu’un, imprévisible, donc non maîtrisable avant la rencontre. Le discours idéal pose l’homme et le monde comme un donné, un déjà-là, et l’écoute d’un beau précepte comme par exemple « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » fait aussitôt croire à une adéquation avec ses propres sentiments. L’amour y est dit dans des absolus figés de réciprocité et de totalité. Suspendant le temps, et tenant pour assuré un accord parfait entre des « moi » déjà accomplis, ces absolus cautionnent, sans le vouloir, nos nostalgies fusionnelles.
 
Qui suis-je ? Qui est l’autre ? Le problème n’est pas d’emblée celui de l’accord entre moi et l’autre, posés comme des entités allant de soi. Le premier problème est celui de leur progressive différenciation, à partir d’une expérience fondatrice d’entière confusion moi/autre, où les liens ont été éprouvés comme liens de dépendance passive et de besoin, engendrant inévitablement la haine et l’envie. Seule l’élaboration de ces sentiments négatifs à l’égard de l’objet aimé permet peu à peu, dans l’édification de nouveaux liens avec lui, de me construire dans ma différence, et de reconnaître la sienne.
 
Une parole qui fait alors de l’amour d’où la haine est bannie un impératif, fait le jeu de l’inconscient lui-même : l’inconscient où prolifère tout ce que nous n’avons pas voulu ou pu reconnaître comme nous appartenant, et qui devient le quartier général de toutes nos actions — quartier général qui va décider en nous, sans nous.
 
On comprend mieux désormais le quiproquo qui a pu s’installer entre certains chrétiens et certains psychanalystes. Reprenons ce précepte célèbre déjà cité : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même », et nous voyons aussitôt comment leurs prises de position peuvent diverger.
 
Les chrétiens le déforment en ne voulant retenir que la première 
partie de la phrase : dans une volonté consciente de générosité, ils mettent l’accent sur l’oubli de soi et le dévouement, qui exige que l’autre passe avant ses intérêts propres. Notons d’ailleurs que « l’amour de soi » a toujours aussi mauvaise presse dans l’Eglise. La Rochefoucauld avait pourtant bien avant Freud démasqué l’hypocrisie de beaucoup de ces « oublis de soi ».
 
« Ce que nous prenons pour des vertus — écrivait-il — n’est souvent qu’un assemblage de diverses actions et de divers intérêts que la fortune ou notre industrie savent arranger ; et ce n’est pas toujours par valeur que les hommes sont vaillants et que les femmes sont chastes » ou encore :
 
Ce qu’on nomme libéralité n’est, le plus souvent, que la vanité de donner, que nous aimons mieux que ce que nous donnons. »23
 
Ce « prochain » pour lequel on veut se « sacrifier » peut n’avoir d’autre réalité que celle d’une fuite de soi-même : « Vous allez chez le prochain pour vous fuir vous-mêmes... vous ne vous supportez pas vous-mêmes et vous ne vous aimez pas assez : c’est pourquoi vous voudriez séduire votre prochain », écrivait déjà Nietzsche.
 
Les psychanalystes, pour leur part, à l’écoute de cette loi universelle qui veut que toute action et toute pensée trouvent leur moteur dernier dans un évitement de déplaisir qui susciterait l’angoisse, mettront spontanément l’accent sur la deuxième partie du précepte : s’aimer soi-même. Et sans doute, une cure psychanalytique fait expérimenter combien il est difficile d’oser apprendre quel est son désir et d’oser ensuite le satisfaire, en mettant en avant son plaisir.
 
On voit tout de suite quel écueil inverse de tout à l’heure peut en résulter : son plaisir, oui. C’est capital. Mais le plaisir de l’autre ne l’est-il pas tout autant ?
 
C’est de cette question du plaisir qu’il faut traiter quand on veut parler d’amour, de quelque sorte qu’il soit : est-il donc si dangereux de reconnaître la loi du plaisir, jusques et y compris dans la relation à Dieu et de Dieu à nous ?

 
B - Un Dieu Tout-Autre n’a rien à voir avec notre désir Le refuge dans la Transcendance
 
Ces « soupçons » ont peu à peu obligé les croyants à réfléchir sur leurs motivations à croire en Dieu. Et quelle que soit la méfiance des 
milieux traditionnels vis-à-vis de toutes les théories psychanalytiques, il n’empêche qu’elles influencent, fût-ce indirectement, les recherches et les prises de position théologiques actuelles.
 
Par ailleurs l’athéisme moderne, nous l’avons dit, prétend déjouer les pièges de nos projections désirantes : Dieu est bâti de nos désirs à être consolé de l’insatisfaction de nos vies. Et cette critique touche d’ailleurs si juste que beaucoup de croyants, faisant une psychanalyse, y « démystifient », souvent définitivement, la foi qui était la leur.
 
Devant ce danger, minant en son cœur la capacité même à poser un acte de foi, un discours religieux paraît s’évertuer à trouver aujourd’hui une parade : un Dieu immanent est hautement suspect — mais n’est-Il pas aussi l’Autre absolu ? — alors majorons Sa radicale transcendance en rappelant avec force qu’Il n’a rien à voir avec l’homme et ses désirs.
 
Voici donc, au hasard de lectures récentes, trois exemples très représentatifs de cette tendance : 


 
	— Premier exemple dans le champ de la spiritualité. Armido Rizzi vient d’écrire un livre sur la prière, qu’il a intitulé Dieu cherche l’homme.



 
Un des arguments de ce livre consiste à dire qu’Eros (l’amour humain) et Agapé (l’amour divin) sont deux axes diamétralement opposés. Il n’y aurait alors pas de lien entre les deux et, pour accéder à l’Agapé, il s’agirait de tourner résolument le dos à Eros, c’est-à-dire au monde pulsionnel.
 
 
	— Deuxième exemple dans le champ de l’exégèse. Prenons maintenant le commentaire exégétique sur le prophète Osée écrit par E. Jacob et collaborateurs.


 
Rappelons d’abord brièvement qu’Osée tombe amoureux d’une prostituée sacrée, servant les dieux baals. Elle renonce dans un premier temps à sa prostitution et épouse Osée, pour revenir dans un second temps à ses anciennes amours. Or ces exégètes interprètent l’amour d’Osée pour cette femme comme « commandé par Dieu » afin qu’il devienne SIGNE de l’amour que Dieu a pour son peuple. Autrement dit, là encore même rupture entre le plan humain et le plan divin : Osée croit aimer une femme, souffrir par elle... mais tout cela faisait partie d’un projet plus haut de Dieu...
 
 
	— Le troisième exemple, plus ancien celui-là, est un essai très intéressant de penser Dieu en prenant, enfin, en compte l’inconscient.


 
V.E. Frankl a ainsi publié un livre intitulé Le Dieu inconscient, où il essaie d’imaginer ce qu’il appelle « un inconscient spirituel » à côté 
d’un inconscient que Freud réduit aux pulsions sexuelles. Ce faisant, il entérine cette dichotomie déjà rencontrée entre le pulsionnel et le spirituel, allant jusqu’à affirmer : « L’être authentique de l’homme ne commence que là où cesse toute pulsion » ; ou encore : « Tant qu’un moi est poussé vers un toi par un ça, on ne peut pas parler d’amour (...) Dans l’amour un moi se décide pour un toi. »
 
Frankl milite pour une « psychologie des hauteurs » où se trouverait la volonté du sens, à côté de la psychologie des profondeurs freudienne, à laquelle nous nous référons constamment en psychanalyse. Par cet aspect, il rejoint Jung et sa tentative de chercher dans des idées abstraites, nobles et générales, qu’il nomme « les archétypes », le référent du discours ; ce qui a l’avantage de laisser de côté les conflits pulsionnels, mais oblige, à l’instar de toute solution idéalisante, à se maintenir dans un champ purement narcissique.
 
Freud alors est plus crédible, et surtout plus fécond, quand il théorise la transformation qualitative de la pulsion, et non point son extinction, dans cette phrase célèbre déjà citée : « Wo Es war, soll Ich werden » : Où était le ça (c’est-à-dire la pulsion) doit devenir le moi. Ou autre traduction : le moi doit se construire avec les matériaux remaniés du ça.
 
Ces discours témoignent, dans leur visée, d’un souci légitime de rappeler que si Dieu est Dieu, Il est le Tout-Autre, et ils aboutissent, face au réductionnisme freudien, au même réductionnisme en miroir que celui qui est dénoncé. Ils donnent ainsi un aliment de choix aux critiques justifiées des maîtres du soupçon.
 
Pour faire « droit » à Dieu, voilà qu’on essaie de penser Agapé, coupé d’Eros, amputant ainsi le moi de ses racines pulsionnelles ; voilà qu’on fait de Dieu un despote qui tire des ficelles, pouvant faire arbitrairement tomber un homme amoureux d’une prostituée, simplement pour l’utiliser à ses propres fins... Mais qu’est-ce qu’un moi coupé de ses racines pulsionnelles, sinon une personnalité en faux-self ? Qu’est-ce qu’un Dieu qui se sert de l’homme pour réaliser ses desseins, sans prendre en compte ni son autonomie, ni ses aspirations propres, ni sa souffrance, si ce n’est un Dieu manipulateur sadique ?
 
Voulant rendre à Dieu son « aséité » en voulant affirmer sa Toute-Puissance comme un en-soi, voilà qu’on cherche à faire aussi de la spiritualité de l’homme un « en-soi ». Mais, clivant cette spiritualité du corps mû par les pulsions sexuelles et agressives, nous tombons très sûrement dans les pièges de l’idéalisation dénoncés par Freud, auxquels ces propos voulaient échapper.
 
 
Ce Dieu désincarné, c’est bien alors celui pourfendu par la psychanalyse en tant que projection directe d’un idéal de toute-puissance magique et infantile, enlisant l’homme dans une morale archaïque et mortifère de maître et d’esclave, qui se pare des habits de l’Amour — cet Amour démasqué par Marguerite Yourcenar dont elle écrit qu’il est « aussi pollué que l’Océan, aussi inefficace que le mot Dieu »24.
 
Aussi inefficace que le mot Dieu, l’Amour l’est quand il ne s’enracine pas dans les expériences vécues et qu’il reste précepte, rêve d’idéal et d’intervention magique. Aussi pollué que l’Océan l’amour le devient alors, quand ce rêve d’idéal soutient et promeut des besoins de perfection, issus de la mégalomanie infantile, et coupés d’une relation vivante à l’autre, où doit nécessairement s’intégrer l’agressivité.
 
Non seulement il n’est pas possible, mais il est suicidaire de séparer la quête de sens de ses racines pulsionnelles. Aucun sens ne peut être imposé de l’extérieur. Il ne peut advenir que de la pulsion qui se représente dans des mots, rendus pensables par le lien maintenu à l’autre.

 
C - La foi, une relation vivante à un objet absent

 
La foi n’est-elle donc qu’idéalisation ? Qu’elle le soit très souvent, cela est indéniable, comme il est aussi indéniable que, précisément pour cette raison, elle constitue un moyen de défense qui aide à vivre.
 
Mais la spécificité de la foi est ailleurs. Elle réside dans une relation tout à fait originale à « Dieu », cet Autre, vécu en soi comme OBJET ABSENT.
 
Comment alors peut donc se construire en soi un tel objet ? Y a-t-il des lois psychiques qui présideraient à son intériorisation potentielle ? En tout cas, aucun objet ne peut avoir le statut de l’absence, s’il n’a d’abord été expérimenté comme présent, s’il n’a d’abord été rencontré dans le réel ; l’intériorisation est inévitablement la prise en soi d’expériences relationnelles faites avec les personnes de l’entourage. Mais où Dieu peut-il donc avoir été déjà rencontré, pour avoir ce statut d’objet absent ? Essayons de résumer brièvement les principaux points utiles à notre propos actuel25.
 
 
1/L’ « autre », à l’orée de la vie, une pure illusion

 
Pour le bébé, l’ « autre », c’est-à-dire le corps de la mère, ne se distingue pas de son propre corps. Ce qu’il vit avec l’objet comme agréable, c’est lui ; en revanche, ce qui lui apporte inconfort et déplaisir est éjecté au-dehors, et ne se veut pas lui : c’est l’autre ou l’étranger.
 
C’est sur cette indistinction originelle moi/autre que se met en place le montage pulsionnel. Dans ce montage originel, la pulsion contient l’objet, intriquant leurs deux destins : ce qui veut dire, en toute rigueur de terme, qu’ignorer la pulsion, c’est automatiquement manquer l’objet.
 
 
	— elle le contient à l’origine ; la pulsion sans expérience de satisfaction n’est rien. C’est la mère qui, donnant la première tétée à l’enfant, se fait expérience-source d’une source pulsionnelle auparavant indifférenciée ;
 
	— elle le contient comme fin : c’est la trace mémorisée de cette expérience de satisfaction avec l’objet (prolongée et remaniée par toutes les autres) qui devient ce que l’on appelle l’ « objet interne », image de l’autre en soi comme objet absent.


 
Cette image de l’objet déposée dans le sujet va ensuite orienter la recherche de cet objet dans le réel. En psychanalyse, on parlera alors du but et de l’objet de la pulsion, qui sont à la fois hors de prise pour le sujet — l’objet a une vie propre, indépendante de celle du sujet — et pourtant confondus en lui, avec lui, du fait de l’indistinction originelle sur laquelle se greffe le montage pulsionnel. Cette indistinction constitue le leurre fondateur de toute vie psychique — leurre qui, encore une fois, ne concerne pas l’objet en lui-même, mais la recherche désirante de cet objet, qui se confond avec le plaisir pris avec lui. C’est ce leurre primitif qui fait le lit des multiples avatars pathologiques, dont la psychose est le plus expressif : la fixation à cette indistinction du sujet et de l’objet mène à une mort psychique.
 
Mais sans parler de fixation lourdement pathologique, le problème demeure, pour tout un chacun, des issues à trouver à ce leurre, dont il faut mesurer combien son effet de premier plaisir expérimenté a force d’appel dans la mémoire affective.
 
Des issues, on pourrait dire qu’il y en a autant que de personnes : chacune, à partir de l’originalité de son histoire relationnelle, aura à supporter (nul ne choisit ce qui lui est transmis par ses parents) et 
remanier quelque chose de cette distance à l’objet qui lui permettra ou non de se situer lui-même. Car ce problème d’une distance à trouver à l’objet — ni trop proche ni trop éloignée — est corrélé à celui de la construction de son identité. Ainsi certaines issues, si elles débouchent sur une progressive reconnaissance de l’autre, vont-elles du même coup affermir et vivifier l’identité propre ; mais d’autres, ruinant la possibilité pour le sujet d’une relation à l’objet en maintenant la méconnaissance de leur différence, vont-elles mener à l’asphyxie et à la destruction.

 
2/L’ambiguïté du « religieux »

 
Le religieux peut, aussi bien sur le plan affectif qu’intellectuel, sceller cette méconnaissance de la différence de l’objet.
 
 
	
a - Sur le plan affectif : nous l’avons déjà dit, les expériences précoces de fusion ont une forte intensité nostalgique. Entre un enfant et sa mère se vit une parfaite illusion d’omnipotence, dans le déni de toute différence : ce leurre, fondement de toute vie psychique et affective, constitue un magma, duquel peut sortir le pire et le meilleur.


 
Or, que vise Freud quand il stigmatise dans le religieux « les désirs les plus anciens, les plus pressants de l’humanité », si ce n’est ce leurre primitif ? La première conception du Sacré est bien à chercher dans ce vécu affectif universel. Mais le Sacré n’est ni bon ni mauvais en soi. Il peut en effet être la matrice de toutes les croyances magiques, s’il y a fixation à ces intenses désirs archaïques — et dans ce cas on pourrait parler de banale pathologie du Sacré — comme il peut devenir chemin de réalité, s’il sert le maintien d’un lien de confiance dans l’objet, appris dans la désillusion et le renoncement aux désirs de complétude et d’omnipotence.
 
Cette dernière éventualité suppose un progressif travail de deuil qui reste éminemment difficile, incertain, et parfois même impossible : pour construire, il faut des fondements solides ; or certaines expériences précoces n’ont pas offert cette base minimale de sécurité, nécessaire à l’acceptation de la perte de maîtrise exercée sur l’autre.
 
En revanche, tout homme garde de son enfance le goût plus ou moins actuel du merveilleux, dont le religieux est une des figures les plus puissantes. Spontanément, le discours religieux trouve un écho non pas dans ce qu’il y a de plus évolué dans l’homme, mais au contraire dans ce qu’il y a de plus archaïque, donc de plus dangereux. Prenons cette formule 
biblique d’un « Dieu tout en tous ». Si elle nous parle tant, c’est qu’elle réveille nos expériences pulsionnelles leurrantes d’adéquation parfaite entre l’autre et nous-mêmes, pervertissant d’emblée le sens « spirituel » de cette formule. N’est-ce pas d’ailleurs sur cette même ambiguïté que s’appuiera le serpent, quand il voudra tenter Eve ? « Vous serez comme des dieux », insinue-t-il, car il sait qu’Eve y entendra son désir profond d’être comblée entièrement et tout de suite, dans l’ignorance des liens aux autres, et qu’elle y répondra tout naturellement. Le religieux a à voir avec ce naturel brut et originel. La méconnaissance affective de la différence est le premier sens que prend pour nous tous le « religieux » — sens d’autant plus imparable qu’il s’est inscrit en nous avec la force d’un premier plaisir expérimenté.
 
 
	
b - Sur le plan intellectuel : le discours religieux peut, en outre, cautionner directement cette quête originelle ; et cette « issue » au désir sera d’autant plus inconsciemment adoptée qu’elle donne de faire l’économie des difficiles remaniements pulsionnels.


 
Disons, pour faire bref, que l’objet réel ne peut être rencontré que grâce à un long et douloureux travail de liaison des sentiments négatifs aux sentiments positifs — ce qu’on appelle « remaniements pulsionnels ». Seul le déplaisir éprouvé envers l’objet permet de prendre conscience de son altérité. Mais se laisser aller à éprouver ce déplaisir, c’est ouvrir la porte à la morsure de la haine, à l’envie de détruire, à la colère ravageuse, dont l’expérience première est si massive qu’elle peut faire croire à l’enfant qu’il va y perdre à tout jamais ses expériences de plaisir. Face à cela, seul un capital de bonnes expériences avec un objet mémorisé comme fiable peut faire prendre le risque de l’attaquer... puisque alors la confiance en des retrouvailles de cet objet, actuellement mauvais, mais mémorisé AUSSI comme potentiellement bon, est intériorisée.
 
En revanche, plus les expériences avec l’objet auront été insatisfaisantes, plus l’objet aura été imprévisible, moins il sera possible à l’enfant de se laisser aller à ressentir ses désirs de destruction et de rejet. Le refus affectif de la pulsion sera alors un de ses recours privilégiés. Dans un contexte de cette nature, des représentations idéales d’un Dieu, garant absolu du Bien, constitueront une défense existentielle utile. Confortant le narcissisme du sujet, elles permettent de méconnaître toute haine, toute envie, toute rage. Mais dans le mouvement d’ignorance des affects, c’est le contact avec l’autre et soi-même comme vivants qui ne s’établit pas. Aucune rencontre ne peut se faire sans une participation pulsionnelle.
 
 
Ce risque de coupure d’avec l’autre et soi-même à travers le refus du vécu pulsionnel est le risque par excellence de toute religion ; nous rejoignons bien ici la critique de Freud concernant l’idéalisation. La religion, à l’instar de toute idéologie, peut implicitement servir ce qu’elle condamne explicitement : le fanatisme du refus de l’autre. En cela réside sans doute son aliénation la plus pernicieuse, la plus perverse ; au nom de l’Amour pur et idéal, et évidemment en toute bonne foi, l’autre, l’étranger, est nécessairement tenu à la porte de chez soi.

 
3/Rencontrer l’ « autre » ?
 
Insistons-y avec force : rencontrer l’autre, c’est d’abord apprendre à s’en séparer ; ou du moins c’est apprendre à se détacher de la trace leurrante qu’il a laissé en soi. Non, cette trace n’est pas l’objet : elle n’est, à partir du plaisir remémoré, qu’appel vers celui qui existe ailleurs et qui demande à être progressivement reconnu comme différent de soi et de son désir. La rencontre de l’autre exige alors la mise en mots de ce qui est ressenti en soi avec lui : seul ce travail de figuration d’un objet absent permet une confrontation à l’objet réel, dans une correction permanente de l’objet interne par cet objet externe, et de l’objet externe par le nouvel objet interne modifié. Ce jeu dialectique ouvre à l’ « espace transitionnel » conceptualisé par Winnicott, espace d’éclosion de la culture, de l’art et de la religion.
 
Winnicott, reprenant tout l’acquis freudien concernant les lois de fonctionnement de notre monde interne, s’est employé à dialectiser cette réalité intérieure avec la réalité extérieure. Il s’est ainsi attaché à montrer comment cette dernière qui, plus largement, constitue l’environnement, peut ou non permettre la constitution d’une réalité interne vivante, indispensable à la rencontre de l’autre comme autre. Nous l’avons déjà dit, l’autre n’acquiert de consistance objective que de la résistance qu’il oppose à mon plaisir. Accepter de souffrir cette épreuve dans un lien de désir maintenu, apprend à vivre la séparation comme une forme paradoxale de l’union. C’est de ce lien maintenu entre l’autre et moi, et cela en dépit du déplaisir même, que se construit un espace psychique dont les frontières se mettent peu à peu en place.
 
Cette capacité d’accepter la souffrance de la frustration et de l’attente — à condition que leur érotisation ne débouche pas sur des positions masochiques — est la condition de résolution de l’Œdipe. Mais cela ne dépend pas que de soi. Cela dépend tout autant de la 
qualité de la présence maternelle. Nous avons déjà pointé combien le fait de ne plus ressentir pouvait constituer une défense envers l’objet : c’est en tout cas un mode d’évacuation du besoin qu’on a de lui qui permet de survivre. Mais cette défense par l’anesthésie affective empêche l’intériorisation de l’objet et oblige alors à un renforcement de l’emprise sur l’objet externe, par rapport auquel aucun travail d’ajustement ne pourra plus se faire : comment alors l’objet pourrait-il être « trouvé », puisque est entérinée la confusion primordiale sujet/objet dans un clivage idéal/mauvais, où la haine déniée ou refoulée à son adresse continuera son œuvre inconsciemment ?
 
Car c’est précisément ce problème de la liaison consciente de la haine à l’amour pour l’objet qui est capital : il faut insister, quand on parle de qualité de présence, sur cette capacité pour une mère de reconnaître et de tolérer elle-même ses propres affects, dont ses sentiments agressifs — condition sine qua non à la prise en compte de ceux de son bébé.
 
Ce rôle de miroir différenciateur des affects n’a pas été suffisamment repris. Dans les premières expériences faites, ce n’est pas seulement le moi et le non-moi qui sont confondus, mais en même temps la haine et l’amour envers l’objet : « L’agressivité fait partie de la libido », écrit Winnicott. Autrement dit, la libido a donc par elle-même une qualité destructrice. Et il ajoute que pour l’enfant, « il n’est pas possible de tolérer sa propre haine dans un environnement sentimental » : il lui faut haine pour haine26, afin d’arriver à nommer la sienne... et afin d’arriver à séparer celle-ci de ses mouvements amoureux. Car toute nouvelle prise de conscience d’une face haineuse en soi qui permet, en s’en rendant maître, de l’orienter différemment, grâce à la capacité nouvelle d’une liaison au courant libidinal, fait advenir des aptitudes plus authentiques d’amour. A contrario, si la haine a été massivement déniée et n’a donc pas pu être progressivement transformée en agressivité susceptible d’être maniée envers l’objet d’amour, c’est la faculté d’aimer qui sera 
mise en péril — faculté dont on voit ici le lien étroit avec les capacités de symbolisation.
 
Il faut dire à ce propos que des mécanismes comme la formation réactionnelle peuvent avoir parfois ce rôle de déni des sentiments négatifs ; le sujet, ne pouvant les admettre comme siens, les contre-investit dans des comportements ou des représentations opposés (par ex. une extrême gentillesse contre-investit des sentiments de rejet). La formation réactionnelle peut ainsi empêcher une expérience relationnelle vivante où s’éprouveraient en fonction de l’agressivité ressentie, des sentiments de culpabilité, poussant à réparer et à recevoir réparation en retour, au rythme de chacun des partenaires en interaction. Hors de cet échange, cette dernière, aussi efficace soit-elle sur le plan d’une adaptation sociale, reste morte. Mise en place sur le mode d’une défense CONTRE un environnement vécu comme intrusif et destructeur, elle ne s’intègre pas au moi ; ensuite, perpétuant l’illusion d’une dialectique culpabilité/réparation dépendante de soi seul, elle pérennise un fantasme d’omnipotence, sur lequel le « réel » n’aura aucune prise.
 
Face à la double source de tensions représentée par l’objet (cet objet qui fait partie du monde extérieur, mais en même temps fait vivre à l’intérieur de soi l’excitation, d’amour et de haine mélangés, engendrée par le besoin de satisfaction), A. Green27 souligne que seules existent deux voies ; une voie narcissique dans un essai solitaire de se construire sur un « je me fais être ce que je suis », ou une solution « transitionnelle » qui, elle seule, tient ensemble cette double source de tensions.
 
Dans la solution narcissique, c’est le désinvestissement de l’objet qui permet de supprimer la source de tension externe/interne vécue comme trop désorganisante pour le moi. Manquer l’autre en le refusant équivaut cependant à se manquer soi-même : c’est en effet se condamner à rester inconsciemment confondu avec lui, dans une indistinction amour/haine à son égard. Or, cette solution est celle des amoureux de l’ « amour », et elle peut donc être transposée à la plupart des amoureux de Dieu. Kundera offre de cet amour narcissique, qui ne doit rien à l’objet et se complaît dans le plaisir d’aimer, une très belle illustration dans l’amour de Bettina pour Goethe28 « Cet amour n’a pas besoin d’être payé de retour, il contient en lui-même le cri d’appel et la réponse ; il s’exauce lui-même (...) Si l’amour avait été planté, non par un jardinier angélique, mais par Goethe ou par Arnim, un amour pour Goethe ou 
pour Arnim se serait épanoui en elle, amour inimitable, non interchangeable, destiné à celui qui l’avait planté, à celui qui était aimé, et donc amour qui ne connaît pas de métamorphoses. On pourrait définir un tel amour comme une relation : une relation privilégiée entre deux personnes. En revanche, ce que Bettina appelle wahre Liebe n’est pas l’amour-relation, mais l’amour-sentiment : la flamme qu’une main céleste allume dans l’âme d’un homme ; la torche à la lumière de laquelle l’aimant cherche l’aimé sous toutes les métamorphoses. Un tel amour ne connaît pas l’infidélité, car, même si l’objet change, l’amour reste la même flamme, allumée par la même main céleste. (...) La cause et le sens de l’amour de Bettina n’étaient pas Goethe, mais l’amour. » Comment mieux exprimer le mépris dans lequel est ici tenu l’objet ?
 
Puis, deuxième voie donc, cette voie d’un partage moi/non-moi dans un espace transitionnel, où est acceptée et maintenue une tension entre l’autre et soi. Dans cet espace reçu d’un autre qui y a lui-même accès, « l’amour d’objet rend alors les pulsions tolérables par le moi » et ouvre à des sublimations vivantes, car en prise sur l’autre, synonyme ici de « réel ». Dans l’expérience partagée de séparations, d’attentes, de frustrations, qui ne suppriment pas le plaisir mais le transforment, cet amour d’objet vous aide à reconnaître comme vôtres vos pulsions libidinales et agressives.
 
Dans ce type d’expérience, se négocie le désinvestissement progressif des objets pulsionnels (les parents), auquel l’interdit paternel œdipien donnera forme et sens définitif. Grâce à cet interdit, le désir peut trouver, dans l’identification, la seule issue possible à l’amour d’objet. Renoncer aux premiers objets, c’est accueillir la promesse d’être plus tard et ailleurs COMME le père, aimé par une femme qui vous aime. Cette promesse introduit au temps des projets et de leurs réalisations.
 
Nous sommes là face au paradoxe le plus important du fonctionnement mental : s’agripper à l’autre vous fait le manquer, renoncer à le posséder vous permet de le retrouver en soi et de se trouver soi-même alors COMME l’autre, grâce à ce qu’on appelle « identification ». La relation à Dieu échapperait-elle à cette règle ?

 
4/Le quiproquo de la formule : s’identifier à Dieu

 
On voit dès lors combien ce que nous entendons ici par identification n’a rien à voir avec une identification directe à un idéal de toute-puissance, qui serait précisément une identification à la mère, vécue dans la fusion comme omnipotente.
 
 
Dieu n’est pas la mère. Dieu n’est pas un objet réel : ce n’est pas Lui qui a engendré l’enfant, qui l’a allaité, ou bercé. Cependant, la mère qui aime son enfant lui fait expérimenter un double plaisir pulsionnel, dans lequel il lui est donné de goûter affectivement ce que Dieu révélera de Lui-même : 


 
	— l’être-aimé fait vivre ;
 
	— il est possible de rencontrer l’autre comme même que soi, comme UN avec soi.


 
A partir de cette double trace gravée en soi d’un objet singulier et d’une relation désirables, Dieu, comme visage aimé radicalement Autre, va parler Sa différence. Car, encore une fois, l’expérience de cet amour-là n’est pas Dieu et sa recherche en tant que telle fait mourir. La trace n’est pas l’objet ; ni la mère ni Dieu ne peuvent être réduits à celle-ci. L’objet est toujours à construire en soi comme autre dans le temps — cet Autre dont Dieu est le paradigme, Lui qui n’agit jamais, dans toute l’histoire biblique, que des gestes de différenciation.
 
Pourtant, si de rester fixé aux traces primitives de l’objet fait mourir, refuser d’y trouver le lieu d’inscription d’une rencontre déjà advenue avec l’autre, aboutit au même destin. Le leurre du « même » que l’autre — mère ou Dieu — est à travers la pulsion où s’est goûté l’objet le passage obligé vers l’autre, comme alpha et oméga de soi-même — l’alpha correspondant à la trace mnésique affective, l’oméga à un projet de rencontre, qui, parlé dans une histoire entre des partenaires différents, est toujours au-delà de toutes les rencontres faites.
 
Car c’est bien dans une histoire que Dieu dira son absolue différence : nous verrons que Son altérité est à-venir. Ce désir d’être-aimé et d’être-un avec l’autre, inscrit pour chacun dans sa relation passée avec sa mère, Dieu ne le comblera pas. Mais, tel un Père, Il l’orientera autrement : faisant alliance avec l’homme, Il lui donnera Sa loi, pour qu’il soit « gardé »29 et puisse ainsi cheminer sans péril vers un autre espace et un autre temps : le Sien.
 
Comme la « loi œdipienne », cette loi tierce ordonne elle aussi le progressif lâcher-prise des premiers objets externes de satisfaction omnipotente. Et c’est parce que cette loi sera ratifiée dans une identification à Celui qui l’émet, que l’objet pourra peu à peu venir habiter le moi sous forme d’un « objet interne ». C’est cet objet absent, représentant psychique 
des traces mnésiques de l’objet AUTRE, qui joue un rôle déterminant dans la qualité de la psyché. En premier lieu, il assure des bases narcissiques au moi. Le renoncement à garder une emprise sur l’autre fait passer de la crainte d’être soi-même « possédé » par l’objet et ses désirs, à un sentiment d’être protégé par l’autre et la loi qu’il émet : de persécuteur, le « surmoi » se fait protecteur, tutélaire30. L’autre y devient miroir aimant, où se réconcilier avec soi-même, autrement dit se rassembler. De la même façon, le moi-idéal, tyrannique dans sa visée impérative de perfection, et dont dépendait jusqu’alors la représentation de soi, se transforme en un idéal souple parce qu’humanisé par les identifications à des personnes. Ces bases narcissiques sont ainsi étroitement liées au fait de se savoir aimé par des objets absents, devenus bienveillants et stables à l’intérieur de soi. Ce sont eux qui assurent la continuité de soi et la médiation avec les objets externes. En effet, ces imagos, en maintenant le lien aux objets externes sous forme de représentations de désir, donnent la faculté de se situer par rapport à eux, et de s’en différencier peu à peu en soumettant l’expérience à l’épreuve de la réalité.
 
Tout n’est dès lors pas dit sur l’illusion de la foi, quand on a établi qu’elle est réalisation « des désirs les plus anciens et les plus pressants de l’humanité ». Quelle que soit la solution trouvée, qu’elle soit narcissique ou qu’elle soit transitionnelle, l’homme cherche à y réaliser ses désirs et à y retrouver l’objet perdu du paradis de son enfance. Le problème n’est donc pas d’abord celui de la réalisation de ces mêmes désirs, mais bien plutôt celui de leurs remaniements ou non, à travers une histoire vécue avec un environnement, imparablement trouvé là. Qu’en est-il du souvenir de l’objet perdu ? Car il faut rappeler que celui-ci jouera le rôle de représentation-but31, puisque l’objet est origine et fin de la pulsion. Le souvenir oriente la recherche d’un objet dans le réel, qui n’est désiré et investi que parce qu’il a déjà été expérimenté comme source de plaisir.
 
Ce souvenir s’est-il pris en masse avec l’objet maternel brut, dans le but de s’assurer une intégrité narcissique menacée ? S’est-il enrichi d’identifications successives qui assurent au moi son indépendance vis-à-vis des objets, puisque, les ayant pris en lui, il est devenu comme eux ? car « si au début de la vie, s’identifier à l’objet a pour fin de récupérer le narcissisme primaire perdu, par la suite le narcissisme 
vient investir le développement lui-même, c’est-à-dire les étapes qui sont censées acheminer le sujet vers l’identification finale à l’objet érigé en Idéal du Moi »32. Mais cette question en inclut immédiatement d’autres : qu’en est-il des objets réels environnementaux et des représentations d’idéal qu’ils véhiculent ?
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