



[image: Couverture]








[image: image]









Eschyle


Théâtre complet


GF Flammarion


[image: image]
 www.centrenationaldulivre.fr 


© Flammarion, Paris, 1964 ; édition augmentée en 2014.


Dépôt légal : juin 2014


ISBN Epub : 9782081352629


ISBN PDF Web : 9782081352636


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782081336643


Ouvrage composé et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)


 









Présentation de l'éditeur


 


Sept rois marchent sur Thèbes pendant que dans la ville on se prépare pour une guerre que l’on croit perdue d’avance (Les Sept contre Thèbes). Les cinquante filles de Danaos demandent refuge et protection au roi d’Argos (Les Suppliantes). Oreste venge son père Agamemnon, tué par sa mère Clytemnestre (L’Orestie)… Guerre, vengeance, coups du destin : tels sont les tourments que dépeignent les sept tragédies d’Eschyle qui sont parvenues jusqu’aujourd’hui. Celui qui est le plus ancien des tragiques que nous connaissions, pourtant, en avait écrit au moins quatre-vingts.


Son théâtre est un tableau lucide des sentiments d’hommes que la fatalité met à l’épreuve. Rachetant la noirceur du cœur humain, la justice et la morale se révèlent ici, comme nulle part ailleurs, au fondement de la vie de la cité.









Théâtre complet









AVANT-PROPOS




Le texte d'Eschyle, surtout dans les chœurs, est assez souvent corrompu. Les copistes, peu habitués à son vocabulaire poétique et à ses audacieuses métaphores, ont souvent déformé les mots qu'ils ne comprenaient pas et, de déformations en déformations, ont abouti à un véritable galimatias difficile à débrouiller. Des centaines de savants se sont appliqués à cette tâche et ont proposé des corrections, parmi lesquelles il y en a d'à peu près certaines, mais aussi beaucoup de hasardeuses, ou même d'inutiles. Toutes les fois que le texte peut se comprendre, il faut le respecter et ne recourir à la conjecture que lorsqu'il est inintelligible ou absurde. C'est la prudente méthode adoptée par P. Mazon et suivie par l'éditeur anglais Murray. L'édition de ces deux savants nous a servi de modèle pour l'établissement du texte. Ce texte avait été élégamment, mais librement traduit jadis par La Porte Du Theil, puis, plus exactement, par Alexis Pierron, dont la traduction, couronnée par l'Académie, marquait un grand progrès. Mais il restait beaucoup à faire et pour la correction des manuscrits, et pour l'interprétation du texte, et il a fallu arriver jusqu'à P. Mazon pour avoir en France, avec un texte plus exact, une traduction précise, aussi hardie dans ses audaces que le texte même et dont le style rivalise de grandeur et de force avec celui d'Eschyle. Nous devons reconnaître que notre travail doit beaucoup à la magistrale édition de P. Mazon.


Quant à notre manière de traduire, le lecteur en jugera. Elle n'est pas tout à fait conforme à celle que recommandent les grands maîtres universitaires, qui s'appliquent à suivre dans le français l'ordre des mots du grec ou du latin. Il y a sans doute des cas où il importe de laisser un mot mis en relief à dessein à la place qu'il occupe dans la langue étrangère, mais, de s'astreindre à en reproduire toujours la construction, c'est oublier que les" traductions sont faites pour ceux qui n'entendent pas le grec ou le latin et qui s'inquiètent peu de savoir si les mots grecs ou latins sont places dans un autre ordre que dans le français. Chaque langue a son génie et sa construction propres, auxquels il faut se conformer sous peine de dérouter le lecteur et de lui gâter son plaisir, en le forçant à un effort inutile pour attraper le sens de la phrase. Aussi nous nous sommes efforcés de rendre pleinement le sens du grec dans un français aussi aisé que possible, et nous ne nous sommes astreints à reproduire l'ordre des mots grecs que lorsque l'auteur les a mis en vedette et qu'ils ont un relief qu'ils n'auraient pas à une autre place.












NOTICE SUR ESCHYLE




Eschyle naquit à Éleusis en ~ 525. Il était fils d'Euphorion, qui appartenait à la caste des eupatrides, et frère de Cynégire, célèbre par sa prouesse contre les Perses à la bataille de Marathon. D'après Suidas et la Vie anonyme, il avait un autre frère, Aminias. Il avait aussi une sœur, qui épousa un certain Philopeithès, et fut la mère d'une lignée de poètes tragiques. Lui-même eut deux fils qui furent aussi des poètes tragiques, Euphorion et Euaion.


Nous savons qu'il combattit à Marathon (~ 490) et à Salamine (~ 480). Il prit sans doute part aussi aux batailles d'Artémision et de Platée. Mais dès avant les guerres Médiques, il s'était adonné à la carrière dramatique. Suidas place son début au théâtre vers l'an ~ 500. Il remporta sa première victoire en ~ 484. En ~ 472 il obtint le premier rang avec les Perses. Hiéron, roi de Syracuse, l'attira à sa cour, où il fit donner une représentation nouvelle de cette pièce. Eschyle y composa une tragédie en l'honneur d'Etna, ville qu'Hiéron venait de fonder (en ~ 476-475).


De retour à Athènes, il obtint le prix en ~ 467 avec la tétralogie thébaine, dont faisaient partie les Sept, et en ~ 458 avec l'Orestie, c'est-à-dire avec Agamemnon, les Choéphores et les Euménides, trilogie complétée par un drame satyrique intitulé Protée. Ce sont les seules pièces dont nous connaissions la date. Des deux autres pièces qui nous restent, les Suppliantes et le Prométhée enchaîné, la première est généralement regardée comme la plus ancienne des œuvres d'Eschyle et la seconde placée entre les Sept (~ 467) et l'Orestie (~ 458). Mais Eschyle en avait fait représenter un grand nombre d'autres. Suidas en porte le nombre à 90 ; la Vie anonyme lui attribue 70 tragédies, plus cinq drames satiriques. D'après la Vie, il aurait remporté 13 victoires, sans parler de celles qu'il obtint après sa mort. Suidas en compte 28 ; il ajoute sans doute ces dernières à celles qu'il avait remportées de son vivant.


Après le succès de l'Orestie, Eschyle retourna en Sicile. Ses absences d'Athènes ont été expliquées diversement par les anciens. Les uns prétendent qu'il avait été frappé d'une sentence d'exil, les autres qu'il en voulait à ses concitoyens, qui lui avaient préféré ses concurrents. Il est plus probable qu'il se rendit tout simplement à l'invitation d'Hiéron, comme Pindare et d'autres que le roi de Syracuse, ami des lettres, attirait à sa cour. Quoi qu'il en soit, il mourut à Géla en ~ 457. Une légende fantaisiste rapporte qu'il fut tué par un aigle qui, prenant son crâne pour un rocher, laissa tomber dessus une tortue pour la briser.


Bien qu'il ait eu d'illustres devanciers, comme l'inventeur de la tragédie, Thespis, et Phrynichos, l'auteur de la Prise de Milet et des Phéniciennes, Eschyle peut être considéré comme le père de la tragédie, non seulement à cause des innovations matérielles qu'il apporta au théâtre, mais encore à cause de la grandeur des effets dramatiques qu'il sut tirer de ses sujets et de sa conception de la vie. Horace lui attribue l'invention du masque, du cothurne et de la robe traînante, et l'installation de la scène sur des tréteaux (Art. poét., 275, sqq.) Ce fut lui aussi qui fit ajouter un second acteur à l'acteur unique qui jusque-là conversait seul avec le chœur, et, comme le même acteur jouait successivement plusieurs rôles, Eschyle put mettre dans ses pièces la variété et le mouvement qui allaient différencier profondément le genre dramatique de l'épopée et du dithyrambe dont il est issu. Cependant il ne faut pas s'attendre à trouver chez lui l'action, l'intrigue, la peinture des passions et des caractères au point de perfection où les porteront Sophocle et Euripide. La tragédie d'Eschyle est, comme le dit Aristote, une tragédie simple, par opposition à la tragédie implexe. Elle repose bien, comme le demande Aristote, sur un fait unique, entier, d'une certaine étendue ; mais elle se borne à peindre les sentiments qui en résultent, soit chez le chœur, soit chez les personnages en scène. Il n'y a pas à proprement parler d'action, ni d'intrigue, et tout l'intérêt vient de la peinture des sentiments et de la gradation qu'y apporte successivement l'arrivée, soit d'un messager, soit d'un acteur. C'est ainsi, pour prendre un exemple, que, dans le Prométhée enchaîné, l'indomptable volonté du Titan s'affirme avec une force croissante à l'apparition des Océanides, puis de l'Océan, puis d'Io et enfin d'Hermès, jusqu'à ce qu'il soit englouti par Zeus dans les entrailles de la terre.


Le dialogue, surtout dans le Prométhée et l'Orestie, se distingue déjà par le naturel et la vigueur des répliques ; mais l'élément lyrique et les récits ou descriptions épiques tiennent encore dans la tragédie d'Eschyle une place prépondérante. Néanmoins les caractères des héros y sont dessinés très vigoureusement au moins par leurs traits essentiels. Prométhée, par exemple, et Étéocle, l'un par sa farouche résistance à Zeus, l'autre par son ardeur guerrière et son rude patriotisme, restent des figures inoubliables.


Les personnages ne nous intéressent pas seulement par eux-mêmes, mais aussi parce qu'on sent derrière eux une divinité redoutable et mystérieuse qui les pousse et règne non seulement sur les hommes, mais sur les dieux. Cette divinité, c'est la Fatalité, ou le Destin, qui poursuit les coupables de père en fils, qui venge le crime par le crime, qui ruine les maisons royales et qui jalouse parfois l'homme et lui fait expier sa prospérité. La présence occulte de la Fatalité inspire une sorte de terreur religieuse, jette dans l'âme des spectateurs à la fois de la pitié et de l'effroi, et agrandit l'effet dramatique d'événements derrière lesquels ils entrevoient une puissance mystérieuse qui les a produits.


Ce n'est pas qu'Eschyle supprime la liberté humaine. Que la plupart de ses héros se sentent poussés par une fatalité impérieuse, comme Étéocle ou Oreste, ils n'abdiquent pas pour cela leur libre arbitre ; en se rangeant du côté de cette fatalité, ils ne font que suivre leurs propres passions. Parfois même le héros délibère longuement sur ce qu'il doit faire et choisit librement son parti, comme le fait, dans les Suppliantes, le roi d'Argos. Mais comment Eschyle accordait-il dans son esprit la fatalité et le libre arbitre, c'est ce qu'il est difficile de deviner. L'accord du déterminisme et de la liberté est une question de haute métaphysique qu'il ne s'est sans doute jamais posée.


Quoi qu'il en soit, il y a dans le profond sentiment religieux dont Eschyle est animé quelque chose de nouveau : c'est le sentiment de la justice. Tandis que sous le règne de Cronos, c'est le Destin capricieux qui règle le monde, l'avènement de Zeus et des dieux nouveaux y substitue la justice, une justice intelligente. C'est cette idée de justice qui donne au théâtre d'Eschyle sa haute valeur morale. Il a observé que cette justice se déplace, dès qu'on en abuse. Celui qui, pour venger un crime, dépasse son droit, mérite à son tour d'être puni. Il en résulte pour l'homme une règle de vie dont il ne doit pas s'écarter s'il veut être heureux : c'est la modération en toutes choses, la σωφροσύνη.


Les sentiments religieux d'Eschyle, son respect profond des dieux et de la justice sont une des principales raisons pour lesquelles les vieux Athéniens conservèrent toujours une prédilection pour ses pièces. Les modernes eux-mêmes, en dépit de leur estime pour le théâtre plus parfait de Sophocle, ne laissent pas d'admirer tout autant celui d'Eschyle, non seulement pour sa moralité, mais surtout pour la force d'une imagination merveilleuse, qui transformait la réalité et lui prêtait une grandeur surhumaine, qui lui dictait des chants d'un pathétique irrésistible et des récits pleins de vie et de pittoresque, comme ceux de l'éclaireur dans les Sept, qui lui suggérait des images grandioses et des métaphores de la plus surprenante originalité et lui faisait trouver ou créer des mots extraordinaires, égaux à la splendeur de ses visions.


La grandeur du génie d'Eschyle, qui se révèle dans ses pièces isolées, apparaît avec plus d'éclat encore dans ses tétralogies. On sait que les poètes présentaient dans les concours dionysiaques quatre pièces à la fois ; c'est ce qu'on appelait une tétralogie. Elle se composait d'une trilogie ou trois tragédies et d'un drame satirique. Or Eschyle a composé un certain nombre de tétralogies sur le même sujet, les trois tragédies se faisant suite, comme si elles étaient les actes différents d'une tragédie unique, et le drame satirique se rattachait d'une manière plus ou moins lâche au même sujet. C'est ainsi que l'Orestie, la seule trilogie complète qui nous reste d'Eschyle, expose la destinée d'Oreste en trois pièces étroitement liées : l'Agamemnon, où se perpètre le meurtre qu'Oreste devra venger ; les Choéphores, où la vengeance s'exécute, et les Euménides, où elle est jugée par l'aréopage. Le drame satirique qui leur faisait suite, le Protée, s'y rattachait par Ménélas, absent lors du meurtre de son frère, qu'il apprenait en Égypte de la bouche du dieu marin Protée. Le Prométhée enchaîné faisait aussi partie d'une trilogie composée du Prométhée enchaîné, du Prométhée délivré et du Prométhée porte-feu. La Lycurgie et la Thébaïde, dont il ne reste que des fragments, étaient également l'une et l'autre composées de trois tragédies sur le même sujet, et il est probable qu'Eschyle en avait composé d'autres. Il est le seul des trois grands poètes tragiques qui ait écrit de ces vastes compositions : Sophocle et Euripide n'ont fait représenter que des pièces isolées.

















Les Suppliantes









NOTICE SUR LES SUPPLIANTES




On s'accorde aujourd'hui à reconnaître dans les Suppliantes la plus ancienne pièce d'Eschyle. La simplicité de l'action, la prédominance du chœur, qui joue le principal rôle, et l'étendue de la partie lyrique prouvent que la tragédie, sortie du dithyrambe, en était encore à son berceau. La pièce débute par un chœur où les cinquante filles de Danaos expriment leur aversion pour le mariage auquel leurs cinquante cousins, fils de leur oncle Égyptos, prétendent les contraindre. Pour y échapper, elles se sont enfuies de l'Égypte pour se réfugier à Argos, pays de leur aïeule Io, qui, aimée de Zeus et poursuivie par la jalousie d'Héra, s'était enfin arrêtée en Égypte, où elle avait eu du dieu un fils, Épaphos, ancêtre des rois d'Égypte. Le roi du pays, averti de leur arrivée, vient les interroger. Elles lui font reconnaître leur origine et leur parenté avec les Argiens et lui demandent sa protection. Il hésite à l'accorder, dans la crainte d'avoir à soutenir une guerre avec les fils d'Égyptos ; mais elles invoquent avec insistance les droits de l'hospitalité, et le roi, après avoir consulté son peuple, se décide à les défendre. Sur ces entrefaites, arrive un héraut, qui veut s'emparer d'elles de vive force, lorsque le roi vient à leur secours et renvoie fièrement le héraut, qui, en se retirant, le menace de la guerre. La pièce se termine par les actions de grâces des Danaïdes et par un court dialogue avec leurs servantes, qui les désapprouvent et laissent entendre qu'Aphrodite pourrait bien prendre sa revanche sur elles.


Cette fin des Suppliantes semble bien annoncer que la pièce n'est que le prélude d'une action qui embrasse toute la légende des Danaïdes, le meurtre des cinquante Égyptiades, à l'exception de Lyncée, épargné par Hypermestre, et la vengeance d'Égyptos, tous événements racontés dans une épopée en six mille vers, intitulée les Danaïdes, qui semble dater de la première moitié du VIe siècle, et où Phrynichos avait sans doute, avant Eschyle, puisé le sujet de ses Danaïdes, et où Eschyle lui-même a sans doute pris aussi le sujet de son drame. Les Suppliantes sont en effet la première pièce d'une trilogie, qui se continuait par une seconde intitulée les Égyptiens et une troisième intitulée les Danaïdes, le tout complété par un drame satirique, Amymone. Ces trois titres figurent en effet dans la liste des ouvrages d'Eschyle.


Pour être simple, la pièce des Suppliantes n'en offre pas moins un très vif intérêt. Sans doute, il n'y a pas d'intrigue proprement dite pour exciter la curiosité, mais l'action n'en progresse pas moins par les incidents qui se succèdent et qui tiennent les Danaïdes dans les alternatives d'un sombre désespoir ou d'une joyeuse espérance. Et tout y est peint d'une manière si vive qu'on tremble ou qu'on se réjouit avec elles et qu'on attend comme elles le dénouement avec une impatience croissante.


Les caractères non plus ne manquent pas de relief. C'est d'abord celui de ces femmes affolées à la pensée d'un hymen qui leur est odieux, caractère insuffisamment expliqué pour un lecteur moderne, mais si frappant et si poussé à l'extrême qu'on oublie l'invraisemblance d'un tel état d'esprit. C'est ensuite celui du sage Danaos qui leur conseille la modestie et la prudence. C'est surtout ceux du héraut insolent et brutal et du roi circonspect, qui craint d'engager son peuple dans la guerre, mais qui, une fois sa résolution prise, traite avec une fierté hautaine l'insolent Égyptien.


Enfin on trouve déjà dans les Suppliantes toutes les qualités du grand maître de style que fut Eschyle : la vigueur, la concision, la magnificence des expressions, l'originalité d'images grandioses et inattendues que les copistes, qui avaient peine à les comprendre, ont estropiées dans les manuscrits ; parfois aussi une grâce et une délicatesse qu'on est surpris de trouver chez cet artiste sublime qui aspire sans cesse à la force et à la grandeur.












Les Suppliantes








Personnages




LE ROI DES ARGIENS







DANAOS







CHŒUR DES DANAÏDES







UN HÉRAUT.





La scène est au bord de la mer près d'Argos. Au fond de l'orchestre, un tertre avec les statues de Zeus, d'Apollon, de Poséïdon et d'Hermès.




















LE CHŒUR


Puisse Zeus, protecteur des suppliantes, jeter un regard favorable sur notre troupe, qu'un vaisseau amène ici des bouches au sable fin du Nil.


Nous avons quitté la terre de Zeus qui touche à la Syrie ; nous nous sommes exilées, non pas qu'un vote de la cité nous ait condamnées à être bannies pour avoir tué, mais parce que, dans notre répugnance instinctive pour l'homme, nous repoussons avec horreur l'hymen des enfants d'Égyptos et leur dessein impie.


Danaos, notre père, qui inspire nos desseins et guide notre troupe, a pesé les raisons, et il s'est décidé pour le malheur le plus glorieux, qui était de fuir en toute hâte à travers les flots salés et d'aborder à la terre d'Argos, d'où notre race s'honore de tirer son origine ; car elle est née de la génisse harcelée par un taon, au toucher et au souffle de Zeus.


En quel pays mieux disposé pour nous pourrions-nous aborder avec ces rameaux de suppliantes ceints de laine qui chargent nos mains ?


Puisse la ville, puissent le pays et ses eaux limpides, puissent les dieux du ciel et les mânes ensevelis sous terre qui exercent de lourdes vengeances.


Puisse enfin Zeus Sauveur, gardien du foyer des hommes pieux, accueillir cette troupe de femmes suppliantes en ce pays touché de respect pour le malheur, et, avant que cet insolent essaim de mâles, les fils d'Égyptos, ait mis le pied sur ce sol marécageux, rejetez-les à la mer avec leur vaisseau rapide, et que là, parmi la rafale fouettée par l'ouragan, le tonnerre, les éclairs et les vents chargés de pluie, ils se heurtent à une mer sauvage, et périssent avant de mettre la main sur les nièces de leur père et de monter, malgré la loi qui l'interdit, dans des lits qui les repoussent.


Maintenant j'appelle au-delà des mers, pour qu'il me protège, le jeune taureau issu de Zeus1qui, de son souffle, le fit naître de mon aïeule, la génisse qui paissait les fleurs. Le toucher qui lui valut son nom mit une juste fin au temps marqué par le destin : Io engendra Épaphos.


Je vais aujourd'hui citer ce nom et rappeler les malheurs que mon antique aïeule a jadis soufferts en ces lieux, où elle paissait le gazon, pour fournir des preuves dignes de foi de mon origine ; si surprenantes qu'elles soient, les habitants les trouveront claires : à la longue, on en reconnaîtra la vérité.


S'il y a près d'ici quelque indigène habile à interpréter le chant des oiseaux qui écoute mes plaintes, il croira entendre la voix de l'épouse de Tirée en proie à ses tristes pensées, la voix du rossignol2que poursuit l'épervier.


Chassée des lieux qu'elle habitait avant, elle pleure la demeure qu'elle a perdue, tout en disant la mort de son enfant, comment elle le fit périr sous les coups de sa propre main, victime de la colère d'une mère dénaturée.


Comme elle, j'aime à me plaindre sur le mode ionien, en déchirant ma tendre joue brunie au soleil du Nil et mon cœur novice aux larmes. Je ne cueille que des fleurs de deuil, en me demandant avec angoisse si je trouverai quelque ami pour veiller sur mon exil loin du pays au ciel serein.


Allons, dieux auteurs de notre naissance, vous qui savez où est le droit, écoutez-nous, ou, si le destin vous interdit de nous donner pleine satisfaction, du moins vous qui détestez naturellement la violence, montrez votre justice en face de cet hymen. Même les fugitifs épuisés par la guerre trouvent un refuge contre le malheur près d'un autel que protège la crainte des dieux.


Ah ! si tout cela pouvait aboutir à une fin vraiment heureuse ! Le désir de Zeus n'est pas aisé à saisir ; mais en tout cas il flamboie même dans les ténèbres, alors que la noire infortune fond sur la race des mortels.


Quand Zeus a décidé dans sa tête l'accomplissement d'une chose, elle tombe à coup sûr, et jamais à la renverse. Les voies de sa pensée vont à leur but, cachées sous une ombre épaisse que nul regard ne saurait percer.


Du haut de leurs ambitieuses espérances il précipite les mortels dans le néant, mais sans s'armer de violence : rien ne coûte de peine à un dieu. Sa pensée qui plane au haut du ciel exécute de là tous ses desseins, sans quitter son siège sacré.


Qu'il tourne les yeux vers l'arrogance humaine telle qu'elle s'épanouit à nouveau dans la race fougueuse qui recherche opiniâtrement mon hymen, aiguillonnée par un irrésistible délire, et qu'elle reconnaisse la tromperie d'Atè.


Voilà les angoisses insupportables qui m'arrachent des cris aigus, de lourds sanglots et des larmes, hélas ! hélas ! et des lamentations pareilles aux chants funèbres. Vivante, je me rends à moi-même les honneurs des morts.


J'implore la terre montueuse d'Apis3 : comprends-tu bien, ô terre, ma voix barbare ? Souvent ma main s'abat, pour en mettre le lin en pièces, sur mon voile de Sidon.


On s'empresse d'offrir des sacrifices expiatoires aux dieux pour en obtenir le salut, quand la mort est là, qui menace. Hélas ! hélas ! hélas ! hélas ! vents incertains ! Où ce flot nous emportera-t-il ?


J'implore la terre montueuse d'Apis ; comprends-tu bien, ô terre, ma voix barbare ? Souvent ma main s'abat pour en mettre le lin en pièces, sur mon voile de Sidon.


Sans doute la rame et le bâtiment ceint de cordes de lin qui écartait les vagues m'ont transportée ici sans tempête, avec l'aide des vents. Je n'en fais pas de plainte ; mais puisse le Père qui voit tout mettre enfin un terme favorable à ma détresse !


Puisse la lignée d'une auguste aïeule échapper, grands dieux ! à la couche des mâles et rester libre et vierge !


Et que la chaste fille de Zeus4veuille bien, à ma prière, laisser tomber sur moi, de son auguste visage, un regard rassurant, et qu'indignée d'une telle poursuite elle mette toute sa force de vierge à sauver des vierges.


Puisse la lignée d'une auguste aïeule échapper, grands dieux ! à la couche des mâles et rester libre et vierge !


Sinon, filles brunies par les rayons du soleil, nous irons avec nos rameaux suppliants chez le dieu souterrain, le Zeus des morts, qui reçoit des hôtes innombrables, après nous être pendues, si nous ne fléchissons pas les dieux de l'Olympe.


Ah ! Zeus, c'est Io, hélas ! qu'un courroux divin poursuit. Je reconnais la jalousie d'une épouse toute-puissante dans le ciel. Il est terrible, le vent qui soulève la tempête.


Et alors Zeus sera en butte à des propos qui accuseront son injustice, pour avoir méprisé l'enfant de la génisse, qu'il a jadis enfanté lui-même, et détourné les yeux de nos prières. Qu'il écoute plutôt des cieux celles qui l'appellent.


<Ah ! Zeus, c'est Io, hélas ! qu'un courroux divin poursuit. Je reconnais la jalousie d'une épouse toute-puissante dans le ciel. Il est terrible, le vent qui soulève la tempête5.>







DANAOS


(qui observait l'horizon du haut du tertre)


Mes enfants, il faut être prudentes. Si vous êtes arrivées ici, c'est grâce à la prudence de votre vieux père, pilote en qui vous avez confiance. Maintenant que nous sommes sur le continent, je vous engage, dans le même esprit de prévoyance, à garder mes avis gravés dans votre esprit. J'aperçois un nuage de poussière, muet avant-coureur d'une armée. Des moyeux grincent, entraînant les essieux. Je vois une troupe qui porte le bouclier et brandit le javelot, avec des chevaux et des chars recourbés. Sans doute les chefs du pays viennent pour nous examiner, avertis par des messagers. Mais que celui qui l'a fait sortir soit pacifique ou enflammé d'une colère farouche, mieux vaut en tout cas, mes filles, vous asseoir sur ce tertre consacré aux dieux de la ville. Un autel vaut mieux qu'un rempart : c'est un bouclier infrangible. Allons, montez vite et, tenant dignement au bras gauche vos rameaux de suppliantes ceints de laine blanche, en hommage au vénérable Zeus, faites aux étrangers des réponses pudiques, gémissantes et conformes à vos intérêts, comme il convient à des arrivants, et expliquez clairement que votre exil n'est point la punition du sang versé. Que votre voix n'affecte pas d'abord la hardiesse et qu'aucune effronterie ne se lise sur vos visages au front modeste et dans vos yeux tranquilles. Évitez le bavardage et la prolixité dans vos discours : les gens d'ici ne la peuvent souffrir6. Il faut céder, ne l'oubliez pas ; étrangères et fugitives, le besoin vous presse. Un langage altier ne sied pas à des faibles.







LE CORYPHÉE


Père, tu parles avec prudence à des enfants prudents ; j'aurai soin de me rappeler tes sages recommandations. Mais que Zeus notre aïeul jette un regard sur nous !







DANAOS


Oui, qu'il nous regarde d'un œil bienveillant !







LE CORYPHÉE


Qu'il le veuille et tout finira bien.







DANAOS


Ne tarde donc pas ; use du moyen de salut que je t'ai recommandé.







LE CORYPHÉE


Je voudrais déjà être assise à tes côtés.


(Le chœur monte sur le tertre et s'adresse à la statue de Zeus.)


Ô Zeus, prends pitié de nos peines, avant que nous périssions.







DANAOS


Invoquez aussi le fils de Zeus que vous voyez ici.







LE CORYPHÉE


Nous invoquons les rayons salutaires du Soleil.







DANAOS


Du vénérable Apollon, dieu qui fut exilé du ciel.







LE CORYPHÉE


Il pourrait, puisqu'il a connu cette destinée, compatir à celle des mortels.







DANAOS


Oui, qu'il y compatisse et nous assiste avec bonté !







LE CORYPHÉE


Lequel de ces dieux dois-je invoquer encore ?







DANAOS


Je vois ici un trident, qui indique un dieu.







LE CORYPHÉE


Comme il nous a bien conduites sur mer, qu'il nous accueille bien aussi sur terre !







DANAOS


Voici encore un autre dieu, Hermès, que les lois grecques révèrent.







LE CORYPHÉE


Qu'il nous apporte donc un heureux message de liberté !







DANAOS


Vénérez l'autel commun de tous ces dieux ; puis asseyez-vous dans ce lieu sacré, comme un essaim de colombes fuyant des éperviers, qui sont leurs frères par le sang, mais devenus pour elles des ennemis qui souillent la race. Comment serait-il pur, l'oiseau qui dévore l'oiseau ? Et comment serait pur celui qui veut épouser une femme malgré elle et malgré son père ? Non, même après sa mort, chez Hadès, il n'échappera pas au grief de luxure, s'il s'est ainsi conduit. Là aussi, dit-on, un autre Zeus juge souverainement les crimes des morts. Soyez circonspectes et répondez comme je vous l'ai dit, si vous voulez voir triompher votre cause.







LE ROI


De quel pays vient cette troupe à qui je m'adresse ? Elle n'est pas vêtue à la mode des Grecs ; elle est parée de robes et de bandeaux barbares ; car ce n'est pas là le costume des femmes de l'Argolide, ni d'aucun pays grec. Que vous ayez osé si hardiment venir en ce pays, sans hérauts ni proxènes et sans guides, voilà qui est surprenant. Voici, il est vrai, des rameaux que vous avez, suivant l'usage des suppliants, déposés devant les dieux publics. C'est le seul point où je puis conjecturer que vous êtes en accord avec la Grèce. On pourrait justement faire beaucoup d'autres conjectures ; mais tu es là, et tu as la parole pour t'expliquer.







LE CORYPHÉE


Sur notre costume tu n'as rien dit que de vrai. Mais toi à qui je parle, qui es-tu ? Un simple particulier, un héraut, porteur de la baguette sacrée, ou le chef de la cité ?







LE ROI


Quant à cela, tu peux me répondre et me parler en toute assurance. Je suis le fils de Palaichthôn, né de la terre, Pélasgos, chef suprême de ce pays, et c'est moi, son roi, qui ai naturellement donné mon nom au peuple des Pélasges qui cultive cette terre. Je commande à tout le pays que traverse le Strymon sacré, à partir de sa rive occidentale. Je borde la terre des Perrhèbes, et le pays qui est au-delà du Pinde, près de la Péonie, et les montagnes de Dodone jusqu'au point où la mer humide coupe ma frontière ; en deçà, tout m'appartient. Quant à cette plaine du pays d'Apis, elle a jadis été appelée de ce nom en reconnaissance des services d'un prophète médecin, Apis, fils d'Apollon, qui, venu de l'autre côté du golfe, de Naupacte, purifia ce pays de monstres qui dévoraient les mortels, fléaux qu'avait produits la Terre irritée des souillures dont l'avaient infectée des meurtres anciens, serpents grouillants, funeste compagnie. Par des remèdes tranchants parfaitement appliqués, Apis nous délivra de ces maux, et la terre d'Argos en récompense mêle toujours son nom à ses prières. En ce qui me concerne, te voilà renseignée ; maintenant tu peux vanter ta race et poursuivre ce que tu as à dire. Mais je t'avertis qu'on n'aime pas ici les longs discours.







LE CORYPHÉE


Mon discours sera bref et net : nous avons l'honneur d'être de race argienne ; nous sommes le sang de cette génisse qui fut mère d'un noble fils. Voilà la vérité ; je la confirmerai par des preuves.







LE ROI


Ce sont là, étrangères, des affirmations incroyables pour moi : comment la race argienne pourrait-elle être la vôtre ? Vous ressemblez plutôt à des Libyennes, pas du tout aux femmes de notre pays, et le Nil pourrait nourrir une telle plante. Vous rappelez aussi le type cypriote frappé par des mâles dans les moules féminins. J'ai entendu parler aussi d'Indiennes nomades voyageant en selle à dossier sur des chameaux qui font office de chevaux dans un pays voisin de l'Éthiopie. Si vous étiez armées d'arcs, j'aurais certainement conjecturé que vous étiez ces Amazones sans maris, qui mangent de la chair crue. Renseigne-moi, pour que je voie mieux comment ton origine et ton sang sont argiens.







LE CORYPHÉE


On dit, n'est-ce pas, qu'il y eut jadis en ce pays d'Argos une gardienne du temple d'Héra, Io ?







LE ROI


Oui, rien n'est plus certain ; c'est un bruit bien confirmé.







LE CORYPHÉE


Ne dit-on pas aussi que Zeus s'unit à elle, bien que simple mortelle ?







LE ROI


……. (lacune d'un vers).







LE CORYPHÉE


Et que leurs embrassements n'échappèrent pas à Héra.







LE ROI


Et comment finit la querelle royale ?







LE CORYPHÉE


La déesse d'Argos changea la femme en génisse.







LE ROI


Est-ce que Zeus ne s'approcha plus de la génisse aux belles cornes ?







LE CORYPHÉE


On dit qu'il la saillit sous la forme d'un taureau.







LE ROI


Que fit alors la puissante épouse de Zeus ?







LE CORYPHÉE


Elle mit près de la génisse le gardien qui voyait tout.







LE ROI


Et ce gardien qui voyait tout et ne gardait qu'une seule génisse, comment l'appelles-tu ?







LE CORYPHÉE


Argos, fils de la Terre, qui fut tué par Hermès.







LE ROI


Et qu'est-ce qu'elle inventa encore contre l'infortunée génisse ?







LE CORYPHÉE


Un insecte qui pourchasse et harcèle les bœufs ?







LE ROI


On l'appelle taon près du Nil.







LE CORYPHÉE


Aussi la chassa-t-il de ce pays dans une course sans fin.







LE ROI


Sur ce point aussi tu es en parfait accord avec moi.







LE CORYPHÉE


Et elle arriva enfin à Canope et à Memphis.







LE ROI7


…….. (lacune d'un vers.)







LE CORYPHÉE


Là, Zeus, la touchant de sa main, lui fit mettre au jour un enfant.







LE ROI


Quel est donc ce taureau, fils de Zeus, qui s'honore d'avoir pour mère une génisse ?







LE CHŒUR


Épaphos, dont le nom rappelle bien la délivrance d'Io.







LE ROI


<Et d'Épaphos qui est né ?>8.







LE CORYPHÉE


Libye qui moissonne la plus grande contrée du monde.







LE ROI


Et quel autre rameau dis-tu qui est sorti d'elle ?







LE CORYPHÉE


Bélos, qui eut deux fils et qui fut le père de mon père que voici.







LE ROI


Dis-moi maintenant le nom de cet homme sage.







LE CORYPHÉE


Danaos, et il a un frère, père de cinquante fils.







LE ROI


Dis-moi son nom aussi ; aie cette complaisance.







LE CORYPHÉE


Égyptos. Maintenant que tu connais notre antique origine, traite-nous comme si tu avais devant toi une troupe d'Argiennes.







LE ROI


Il me semble bien en effet que d'antiques liens vous rattachent à ce pays. Mais comment avez-vous osé quitter le toit paternel ? Quel malheur vous a frappées ?







LE CORYPHÉE


Roi des Pélasges, les hommes sont sujets à des maux de bien des sortes. Nulle part l'aile de l'infortune ne se montre la même. Qui se serait imaginé que cette fuite imprévue nous conduirait à Argos, notre antique parente, et que nous y chercherions un asile contre un odieux hymen ?







LE ROI


Pour quoi viens-tu, dis-moi, supplier les dieux de cette ville, avec ces rameaux frais coupés, enveloppés de laine blanche ?







LE CORYPHÉE


Pour n'être pas esclave des fils d'Égyptos.







LE ROI


Est-ce parce que tu les hais, ou parce que tu regardes cela comme un crime ?







LE CORYPHÉE


Qui aimerait payer pour avoir un maître ?







LE ROI


C'est pour les mortels la façon d'accroître leur force.







LE CORYPHÉE


Et aussi de se tirer aisément de l'indigence.







LE ROI


Comment donc puis-je vous témoigner ma piété ?







LE CORYPHÉE


En ne me livrant pas aux fils d'Égyptos qui me réclament.







LE ROI


C'est périlleux ce que tu demandes, c'est soulever une guerre.







LE CORYPHÉE


Mais la justice protège ceux qui combattent pour elle.







LE ROI


Oui, si dès le début elle a été de votre côté.







LE CORYPHÉE


Respecte la poupe de la cité couronnée de nos rameaux.







LE ROI


Je frémis à voir ces autels ombragés de ces rameaux.







LE CORYPHÉE


Terrible aussi est le courroux de Zeus suppliant.







LE CHŒUR


Fils de Palaichthôn, roi des Pélasges, écoute-moi d'un cœur bienveillant. Regarde la suppliante que je suis, fuyant éperdument comme une génisse poursuivie par un loup à travers les rocs escarpés, où elle mugit et conte sa peine au bouvier, à la protection duquel elle se confie.







LE ROI


Oui, je vois des rameaux fraîchement coupés se balancer sur cette assemblée des dieux de la cité qu'ils ombragent. Fasse le ciel que l'arrivée de ces concitoyens étrangers ne nous cause pas de dommage et qu'aucune querelle inattendue ni imprévue n'en résulte pour la ville : elle n'a pas besoin de cela.







LE CHŒUR


Que la déesse des suppliants, Thémis, fille de Zeus qui dispense les destins, jette un regard sur nous, pour que notre fuite n'ait pas de suites fâcheuses. Et toi, tout vénérable et sage que tu es, apprends d'une plus jeune que toi qu'en respectant un suppliant tu assures ta prospérité ; car les dieux <agréent>9les offrandes qui leur viennent d'un cœur pur.







LE ROI


Vous n'êtes pas assises au foyer de ma demeure. Si c'est la communauté des Argiens qui est souillée, c'est au peuple à s'occuper en commun des remèdes. Pour moi, je ne puis faire de promesse avant d'en avoir référé à tous les Argiens.







LE CHŒUR


C'est toi, la cité ; c'est toi, le peuple : monarque sans contrôle, tu es le maître de l'autel, foyer de la contrée. Les seuls suffrages ici sont les signes de ta tête ; le seul sceptre, celui que tu tiens sur ton trône ; toi seul tu décides de tout ; garde-toi d'une souillure.







LE ROI


Que la souillure soit pour mes ennemis, mais je ne puis vous secourir sans dommage ; et cependant il n'est pas humain de mépriser vos prières. Je ne sais à quoi me résoudre et j'ai peur également d'agir et de ne pas agir et de tenter la fortune.







LE CHŒUR


Lève les yeux vers celui qui veille d'en haut et qui protège les malheureux mortels qui, s'adressant à leurs proches, n'en obtiennent pas la justice qui leur est due par la loi. La colère de Zeus Suppliant atteint ceux qui sont insensibles aux plaintes des malheureux.







LE ROI


Si les fils d'Égyptos ont un droit sur ta personne en vertu de la loi de ton pays, et allèguent qu'ils sont tes plus proches parents10, qui voudrait s'opposer à eux ? Il te faut donc plaider, toi, qu'ils n'ont sur toi, d'après les lois de l'Égypte, aucune autorité.







LE CHŒUR


Dieu me garde d'être jamais soumise à l'autorité des mâles. Pour me préserver d'un hymen odieux, je suis décidée à fuir sous la conduite des étoiles. Prends la justice pour alliée et juge suivant le respect dû aux dieux.







LE ROI


Le jugement est difficile à porter : ne me prends pas pour juge. Je te l'ai déjà dit ; ce que tu demandes, je ne puis le faire sans le peuple, en eussé-je le pouvoir. Je ne veux pas que le peuple me dise un jour, si par hasard un tel malheur arrivait : « Pour honorer des nouveaux venus, tu as perdu la ville. »







LE CHŒUR


Zeus, de qui nous descendons, vous et nous, contemple notre débat avec impartialité, lui qui met naturellement l'injustice au cœur des méchants et la piété au cœur de ceux qui observent la loi. S'il tient ainsi la balance égale, pourquoi aurais-tu regret de faire ce qui est juste ?







LE ROI


J'ai besoin pour nous sauver d'une réflexion profonde et d'un œil perçant et non troublé par l'ivresse, qui descende dans l'abîme comme un plongeur11, afin que tout cela n'attire pas de mal sur la ville et se termine ensuite heureusement pour moi-même. Je ne veux pas qu'il s'ensuive une guerre de représailles, ni qu'en vous livrant ainsi prosternées devant les autels des dieux je perde entièrement ma maison, en attirant sur elle le terrible dieu vengeur qui, même dans l'Hadès, ne lâche point le mort. Ne crois-tu pas que j'aie besoin d'une pensée qui nous sauve ?







LE CHŒUR


Réfléchis et sois pour nous, comme tu le dois, un pieux proxène. Ne trahis pas la fugitive qu'un exil impie a chassée d'une contrée lointaine.


Ne me laisse pas arracher aux autels de tous ces dieux, ô toi, maître absolu de ce pays, reconnais l'insolence des mâles et garde-toi de la colère divine.


Ne souffre pas qu'en ta présence et au mépris de la justice ils m'entraînent du pied de ces statues, comme une cavale, en me saisissant par mes bandeaux et mes voiles aux fils serrés.


Sache-le : quelque parti que tu prennes, tes enfants et ta maison subiront un jour la même loi. Dis-toi bien que Zeus gouverne avec justice.







LE ROI


Je ne l'ai pas oublié. Mais voici où ma barque vient échouer : c'est qu'il faut de toute nécessité, contre les uns ou contre les autres, soutenir une guerre redoutable, et ma barque reste là clouée, comme si elle y avait été hissée par des cabestans marins.


Nulle part je ne vois d'issue exempte de douleur. Que les richesses d'une maison soient pillées, on peut en recouvrer plus qu'on n'en a perdu et refaire une cargaison complète, s'il plaît à Zeus, protecteur des biens ; que ta langue ait lancé des traits intempestifs, qui remuent douloureusement le cœur, une parole peut guérir le mal qu'une parole a causé. Mais pour empêcher que le sang des nôtres soit versé, il faut faire force sacrifices et immoler victimes sur victimes à de nombreux dieux pour guérir le mal, ou je me trompe fort sur le débat que je vois venir. Mais j'aime mieux paraître ignorant que bon prophète de malheurs. Puisse l'événement bien tourner contre mon attente !







LE CORYPHÉE


Après tant de paroles suppliantes, écoute la dernière.







LE ROI


J'écoute ; parle ; je prête l'oreille.







LE CORYPHÉE


J'ai des cordons et des ceintures pour serrer ma robe.







LE ROI


Sans doute ce sont là des objets qui conviennent à des femmes.







LE CORYPHÉE


J'ai là, sache-le, un bon recours.







LE ROI


Explique-moi ce que tu veux dire par là.







LE CORYPHÉE


Si tu ne fais pas à notre troupe une loyale promesse…







LE ROI


Quel parti comptes-tu tirer de ces ceintures ?







LE CORYPHÉE


J'en ornerai ces statues d'offrandes d'un nouveau genre.







LE ROI


Ces mots sont une énigme : explique-toi clairement.







LE CORYPHÉE


Je me pendrai sur-le-champ à ces dieux.







LE ROI


Voilà un mot qui me flagelle le cœur.







LE CORYPHÉE


Tu as compris ; je t'ai ouvert les yeux.







LE ROI


Et de toutes parts des difficultés insurmontables ! Une masse de maux s'avance sur moi comme un fleuve. Me voilà engagé dans une mer insondable de malheurs, sans pouvoir la traverser ni trouver un port ouvert à ma détresse. Si je ne souscris pas à votre demande, je suis par vous menacé d'une souillure inexpiable. Si, au contraire, dressé devant nos murs, j'en viens aux mains avec tes cousins, les fils d'Égyptos, pour décider de votre querelle, n'est-ce pas s'exposer à une perte amère que d'ensanglanter le sol du sang des mâles pour sauver des femmes ? Et pourtant il faut redouter le courroux de Zeus Suppliant : il n'y a pas de crainte au monde au-dessus de celle-là. Toi, vieillard, père de ces jeunes filles, prends donc tout de suite ces rameaux en tes bras et porte-les sur d'autres autels de nos dieux nationaux, afin que tous les citoyens voient le signe de vos supplications et ne rejettent pas ma proposition ; car le peuple aime à critiquer ses chefs. Peut-être la vue de ces rameaux excitera-t-elle quelque pitié et la violence de la troupe mâle soulèvera-t-elle l'indignation, et le peuple en sera mieux disposé pour vous. On est toujours porté à prendre le parti des plus faibles.







DANAOS


C'est une faveur inestimable pour nous d'avoir trouvé en toi un proxène qui respecte les suppliants. Mais donne-moi des compagnons et des guides indigènes pour m'escorter et m'aider à trouver les autels placés devant les temples des dieux de la cité et leurs demeures hospitalières et aussi pour que nous puissions avancer en toute sûreté à travers la ville. La nature nous a donné des traits différents : le Nil ne nourrit pas une race pareille à celle de l'Inachos. Veille à ce que la hardiesse n'enfante pas la crainte. On a déjà vu des gens tuer un ami par ignorance.







LE ROI


Allez, gardes : l'étranger a raison. Conduisez-le aux autels de la cité, sièges de nos dieux, et à ceux que vous rencontrerez dites sans vous arrêter à parler : « C'est un marin que nous conduisons au foyer de nos dieux. »


(Danaos sort.)







LE CORYPHÉE


Tu as parlé à mon père ; qu'il s'en aille avec tes instructions. Mais moi, que dois-je faire ? Où vas-tu pourvoir à ma sûreté ?







LE ROI


Laisse là tes rameaux, signes de ta détresse.







LE CORYPHÉE


Voilà : je les laisse, confiante en ton bras et en ta parole.







LE ROI


Passe maintenant dans la partie plane du bois sacré.







LE CORYPHÉE


Et comment un bois ouvert à tous pourrait-il me protéger ?







LE ROI


Rassure-toi : nous ne te livrerons pas aux oiseaux de proie.







LE CORYPHÉE


Mais si tu me livres à des gens plus méchants que d'impitoyables dragons ?







LE ROI


À de bonnes paroles réponds par de bonnes paroles.







LE CORYPHÉE


Il n'y a rien d'étrange à ce que la crainte me rende impatiente.







LE ROI


La crainte est impossible à maîtriser quand elle est excessive12.







LE CORYPHÉE


Rends donc, toi, la joie à mon cœur par tes paroles et par tes actes.







LE ROI


Va, ton père ne te laissera pas longtemps seule. Moi, je vais convoquer le peuple d'Argos pour disposer la communauté en ta faveur et j'enseignerai à ton père ce qu'il devra dire. Reste donc ici et prie les dieux du pays de t'accorder ce que tu désires obtenir. Pour moi, je vais m'occuper de tout cela. Puisse la Persuasion me suivre et la Fortune seconder mes efforts !


(Le roi sort.)







LE CHŒUR


Roi des rois, bienheureux entre les bienheureux, puissance souveraine entre toutes les puissances, heureux Zeus, écoute-nous ; écarte de ta race l'insolence de ces mâles, bien digne de ta haine, et précipite dans la mer empourprée le noir vaisseau qui nous apporte le malheur.


Jette les yeux sur des femmes dont l'antique race remonte à une aïeule qui te fut chère, et qu'on parle à nouveau de ta bonté. Souviens-toi bien, toi dont la main toucha Io. Nous nous honorons d'être filles de Zeus et d'être parties de ce pays.


Je suis venue sur une trace ancienne aux lieux où ma mère, sous l'œil d'un gardien, paissait les fleurs, à la prairie nourricière de bœufs, d'où Io, pourchassée par le taon, s'enfuit, éperdue, et traverse une foule de nations, et fendant, sur l'ordre du destin, le détroit houleux qui sépare deux continents, passe de l'un à l'autre, qui lui est opposé.


Elle s'élance à travers l'Asie, traverse toute la Phrygie, nourricière de moutons, passe dans la ville mysienne de Teuthras, franchit les vallons de Lydie, se lance à travers les monts des Ciliciens et des Pamphyliens, et atteint les fleuves intarissables et le riche terroir et l'illustre terre d'Aphrodite, fertile en froment13.


Elle arrive, toujours piquée par l'aiguillon du bouvier ailé, dans la terre sacrée de Zeus, riche en fruits de toute sorte, dans la prairie nourrie par la fonte des neiges et assaillie par la fureur de Typhon, sur les bords du Nil aux eaux toujours saines, affolée, comme une bacchante, par les indignes souffrances et les tourments que lui cause l'aiguillon d'Héra.


Les mortels qui habitaient alors la contrée pâlirent d'épouvante à ce spectacle étrange et leurs cœurs bondirent en voyant une bête repoussante, mêlée d'être humain, moitié génisse, moitié femme, et ils restèrent stupides devant ce prodige. Et alors quel fut celui qui charma la souffrance de la vagabonde Io, pourchassée par le taon ?


C'est le roi dont l'empire ne connaîtra pas de fin… C'est Zeus « qui la délivre » par sa force bienfaisante et son souffle divin, et des larmes de pudeur coulent de ses yeux affligés. Mais du germe reçu de Zeus, suivant un récit véridique, elle enfanta un fils irréprochable.


Un fils comblé de biens durant une longue vie. Aussi la terre entière le proclame : « Ce fils à qui nous devons la vie est sans nul doute le fils de Zeus. » Car quel autre aurait mis un terme au délire causé par l'insidieuse Héra ? C'est là l'œuvre de Zeus. Et si l'on dit que notre race est issue d'Épaphos, on aura touché la vérité.


Quel dieu pourrais-je invoquer avec plus de raison, vu la justice de ses actes ? C'est notre père lui-même, le roi qui de sa propre main a planté la souche dont nous sommes issues, l'antique et puissant auteur de notre race, le dieu qui guérit tout, le dieu des vents favorables, Zeus.


Nul pouvoir ne siège au-dessus du sien, et il est aussi fort que les plus forts. Personne n'est assis plus haut que lui et il n'a personne à honorer d'en bas. Il parle et l'effet suit : ce que son esprit a décidé s'accomplit aussitôt.







DANAOS


Rassurez-vous, mes enfants : le peuple d'Argos est pour nous ; il a pris des décrets décisifs.







LE CORYPHÉE


Salut, ô mon vieux père, qui m'annonces de si bonnes nouvelles. Mais dis-nous à quoi s'arrête la décision, et jusqu'où s'est élevée la majorité des suffrages populaires.







DANAOS


Les votes des Argiens ne se sont point partagés et mon vieux cœur en a été tout ragaillardi. L'éther a frémi de la levée des mains, quand le peuple a ratifié d'une voix unanime la proposition de nous traiter comme des habitants du pays, comme des hommes libres, qu'on ne pourra revendiquer pour l'esclavage et qui seront inviolables, que nul habitant, nul étranger ne pourra saisir, à qui, en cas de violence, les habitants de ce pays devront prêter main-forte sous peine d'être frappés d'atimie ou d'exil par une sentence du peuple. Telle est la proposition qu'a fait passer à notre sujet le roi des Pélasges, en avertissant la cité de ne pas nourrir pour les jours à venir le redoutable ressentiment de Zeus, dieu des suppliants, et en déclarant que la double souillure, à la fois étrangère et nationale, qui atteindrait la ville, serait une source inépuisable de malheur. Après avoir entendu ce discours, le peuple d'Argos, sans attendre la proclamation du héraut, l'a ratifié à main levée. Les accents persuasifs de l'habile orateur ont convaincu le peuple pélasge et Zeus a emporté la décision.







LE CORYPHÉE


Allons, faisons des vœux de bonheur pour les Argiens en retour de leurs bienfaits. Que Zeus hospitalier ait égard aux hommages que lui rend la bouche de ses hôtes et qu'il mène vraiment à bonne fin tous nos vœux !







LE CHŒUR


Voici le moment pour vous, dieux issus de Zeus, d'exaucer les vœux que nous voulons répandre sur ce peuple. Que jamais la terre des Pélasges ne soit livrée à l'incendie par la fureur d'Arès, dont le cri arrête les danses et qui moissonne les mortels dans les champs faits pour d'autres moissons !


Car ils ont eu pitié de nous, en émettant ce vote favorable ; ils respectent les suppliants de Zeus dans ce troupeau pitoyable.


Ils n'ont pas dédaigné la cause des femmes et voté pour les mâles ; ils ont songé au dieu qui surveille et venge le crime, sans qu'on puisse lutter avec lui. Aussi quelle maison pourrait se réjouir, quand il s'abat sur son toit de tout le poids de sa colère ?


Ils honorent leurs parents dans la personne des suppliants de Zeus très saint. Aussi plairont-ils aux dieux en sacrifiant sur des autels purs !


Aussi qu'à l'ombre de ces rameaux il ne vole de ma bouche que des vœux pour sa gloire. Que jamais la peste ne vide la cité de ses hommes et que la discorde intestine ne rougisse pas la terre du sang des citoyens abattus !


Que la fleur de la jeunesse échappe à la faux, et que l'amant d'Aphrodite, Arès, fléau des humains, ne la tranche pas dans son éclat !


Que les vieillards s'assemblent en foule auprès des autels brûlants ! Ainsi la cité sera prospère, parce qu'on y vénérera le grand Zeus, le dieu hospitalier surtout, celui dont l'antique loi règle le destin.


Nous souhaitons qu'il naisse toujours de nouveaux fils pour veiller sur le pays, et qu'Artémis Hécate veille aux couches de ses femmes.


Qu'aucun fléau ne vienne tuer ses hommes et ravager la cité, en armant Arès, dieu des larmes, qui fait taire les chœurs et la cithare, et soulève les clameurs de la guerre civile !


Que le triste essaim des maladies aille se poser loin de la tête des citoyens et que le dieu du Lycée14soit propice à toute la jeunesse !


Fasse Zeus que la terre leur paye un exact tribut de fruits en toute saison, que les brebis qui paissent leur campagne mettent bas des milliers de petits et que tout prospère sous la faveur des dieux !


Que les aèdes fassent retentir près des autels des chants d'allégresse et que des bouches pures unissent leurs voix aux sons de la lyre !


Que le conseil qui gouverne la cité, pouvoir prévoyant qui veille au bien commun, garde constamment ses honneurs et qu'avant d'armer Arès il écarte les malheurs en se montrant de composition facile avec les étrangers !


Qu'on décerne toujours aux dieux protecteurs du pays les honneurs que les ancêtres leur rendaient, en se couronnant de laurier et leur immolant des bœufs ! Car la vénération de ceux qui nous ont donné le jour est la troisième loi inscrite au livre infiniment respectable de la justice.







DANAOS


Voilà des vœux sages, mes enfants ; je les approuve ; mais vous-mêmes, ne vous effrayez pas si je vous annonce une nouvelle inattendue. De cet observatoire, asile de notre troupe suppliante, j'aperçois le navire ; il est facile à distinguer et je reconnais fort bien l'arrangement de ses voiles, ses bastingages et la proue qui, de ses yeux, regarde la route devant elle, et qui, au gré de ceux chez qui elle ne vient pas en amie, n'est que trop obéissante au gouvernail qui la dirige de l'arrière du vaisseau. Je distingue les marins dont les membres noirs saillent de leurs vêtements blancs ; puis voici les autres bâtiments et toute l'armée qui viennent en vue. Le vaisseau qui tient la tête a replié sa voile à l'approche du rivage et avance à grand bruit de rames. Ce que vous avez à faire, vous, c'est d'envisager le fait avec calme et prudence et de vous attacher à ces dieux. Pour moi, je vais aller chercher des défenseurs et des avocats. Il se peut qu'un héraut ou une ambassade vienne pour vous emmener et vous ressaisir par droit de reprise. Mais cela ne sera point, ne le craignez pas. Néanmoins il est bon, si notre secours se fait attendre, de ne jamais oublier la protection que vous trouvez ici. Aie confiance, aux temps et jour marqués, tout mortel qui méprise les dieux recevra son châtiment.







LE CORYPHÉE


Père, j'ai peur ; car les vaisseaux aux ailes rapides sont arrivés. Il n'y a plus à compter sur aucun délai.







LE CHŒUR


J'ai vraiment bien peur de n'avoir rien gagné à fuir ainsi et à courir les chemins. Je meurs d'effroi, père.







DANAOS


Les Argiens ont émis un vote décisif. Prends donc courage, mon enfant. Ils combattront pour toi, j'en suis sûr.







LE CORYPHÉE


C'est une engeance maudite que ces insolents fils d'Égyptos, insatiables de combats : tu le sais comme moi.







LE CHŒUR


Ils ont réussi dans leur rancune à passer jusqu'ici sur ces vaisseaux à la solide et sombre carène avec leur nombreuse armée noire.







DANAOS


Nombreux aussi sont ceux qu'ils trouveront, avec des bras durcis à la chaleur des midis.







LE CHŒUR


Ne me laisse pas seule, je t'en supplie, père. Une femme qu'on laisse seule n'est plus rien. Mars n'habite pas en elle.







LE CHŒUR


Eux n'ont que des pensées funestes et des desseins perfides, et leurs esprits impurs, tout comme les corbeaux, n'ont aucun souci des autels.







DANAOS


Ce serait pour nous, ma fille, un bel avantage, s'ils se faisaient haïr des dieux comme de toi.







LE CORYPHÉE


Ah ! ce ne sont certainement pas ces tridents et la majesté des dieux qui leur feront craindre de porter les mains sur nous, mon père.







LE CHŒUR


Avec leur arrogance sans borne, leur cœur impie, forcené, d'une impudence de chien, ils sont entièrement sourds à la voix des dieux.







DANAOS


Mais on dit que les loups sont plus forts que les chiens, et le fruit du papyrus ne l'emporte pas sur l'épi15.







LE CORYPHÉE


Comme ils ont aussi les instincts luxurieux et sacrilèges des bêtes brutes, il faut prendre garde de tomber en leur pouvoir.







DANAOS


Il faut du temps pour manœuvrer une armée navale et trouver le mouillage d'où il faut porter à terre les amarres qui assurent le salut du navire, et même quand l'ancre est jetée, les commandants ne sont pas rassurés sur-le-champ, surtout quand ils sont arrivés dans un pays sans port, à l'heure où le soleil décline vers la nuit. La nuit cause d'ordinaire de l'angoisse au pilote prudent. L'armée ne pourrait même pas débarquer comme il faut si le vaisseau n'est pas au préalable assuré du mouillage. Pour toi, puisque tu as peur, n'oublie pas de recourir aux dieux. <Quant à moi, je reviendrai bientôt> avec du secours16. Le messager n'encourra point de reproche de la cité : il est vieux, mais il est jeune d'esprit et sait user de sa langue.







LE CHŒUR


Ah ! terre montueuse, digne objet de ma vénération, que vais-je devenir ? Où fuir en ce pays d'Apis pour trouver une cachette sombre ? Si seulement j'étais une fumée noire qui s'approche des nuées de Zeus ! Si je pouvais disparaître tout entière et, comme la poussière qui, sans ailes, se disperse dans les airs, échapper à là vue et mourir !


Mon âme ne s'arrête pas de frissonner ; je sens palpiter mon cœur assombri. Ce que mon père a vu de sa guette m'a perdu : je meurs d'effroi. Je voudrais trouver un lacet fatal et me pendre avant qu'un homme exécré portât la main sur mon corps. Que je meure plutôt et devienne sujette d'Hadès !


Puissé-je avoir dans l'éther un siège contre lequel les nuages humides se changent en neige, ou un roc escarpé, inaccessible, invisible, sauvage, suspendu en l'air, une aire de vautour qui m'assurerait une chute profonde, avant de subir malgré mon cœur un hymen déchirant !


Je consens alors à devenir la proie des chiens et le dîner des oiseaux de l'Argolide. La mort délivre de la douleur et des gémissements. Qu'elle vienne avant que j'entre dans la couche nuptiale ! Quelle autre voie pourrais-je me frayer pour fuir et pour m'affranchir du mariage ?


Élève ta voix aiguë jusqu'au ciel en invoquant les dieux dans tes chants ; que je puisse voir la fin de mes épreuves, être délivrée et tranquille ! Regarde-nous, père, et jette sur la violence les regards de colère qu'elle mérite. Respecte tes suppliantes, Zeus tout-puissant, protecteur de ce pays.


Car la race d'Égyptos, ces mâles d'une intolérable insolence qui courent sur mes pas avec des clameurs luxurieuses, cherchent à prendre de force la fugitive. Mais c'est toi seul qui tiens le plateau de la balance. Qu'est-ce que les mortels peuvent accomplir sans toi ?


Ah ! ah ! voilà le ravisseur qui sort du vaisseau ; il touche terre. Puisses-tu périr auparavant, ravisseur……………..


J'élève un cri de détresse. Je vois ici le prélude de violences qu'on me prépare. Ah ! Ah ! fuis vers le secours. La terreur triomphe, intolérable, sur terre et sur mer. Roi du pays, protège-nous.







LE HÉRAUT


En route, en route pour la galiote de toute la vitesse de vos jambes. Sinon, sinon, gare aux cheveux arrachés, oui, arrachés, aux piqûres du fer, aux têtes coupées dans un sanglant massacre. En route, en route, malheureuses, vers le vaisseau.







LE CHŒUR


Si seulement, en traversant les flots houleux de la mer, tu avais péri avec l'insolence de tes maîtres et leur vaisseau aux fortes chevilles !







LE HÉRAUT


Allons, entre dans le vaisseau17.


……………


Je t'intime l'ordre de lâcher l'autel…


Quitte ton siège, viens au vaisseau et montre ton respect pour la cité.







LE CHŒUR


Puissé-je ne jamais revoir les eaux nourricières de bœufs qui font naître et affluer chez les hommes le sang qui donne la vie !







LE HÉRAUT


……………….


Mais toi, tu vas, sans tarder, monter dans le vaisseau, que tu le veuilles ou non……………….







LE CHŒUR


Ah ! Ah ! puisses-tu périr sans recours, en errant dans la plaine liquide, poussé par les vents du ciel contre le promontoire sablonneux de Sarpédon18 !







LE HÉRAUT


Crie, vocifère, appelle les dieux. Une fois dans la galiote égyptienne, tu ne sauteras pas par-dessus bord. Crie, hurle, plus amèrement……………….







LE CHŒUR


Hélas ! hélas !………………


Que le grand Nil qui te voit t'écarte loin de nous avec ton insolence et te fasse disparaître.







LE HÉRAUT


Je te somme de monter dans la galiote qui se balance, et vite et sans tarder. Si je dois te traîner, je n'épargnerai pas tes boucles de cheveux.







LE CHŒUR


Hélas ! père, le secours des autels est ma perte. Oui, il m'entraîne à la mer comme une araignée, pas à pas, le spectre, le spectre noir. Hélas ! Hélas ! Hélas ! Terre mère, Terre mère, écarte l'effrayant hurleur, ô père, Zeus, fils de la Terre.







LE HÉRAUT


Non, je ne crains pas les dieux d'ici : ils n'ont pas élevé mon enfance ni nourri ma vieillesse.







LE CHŒUR


Il bondit vers moi, le serpent à deux pieds. Comme une vipère, il me mord et me tient.


Hélas ! hélas ! hélas ! Terre mère, Terre mère, écarte l'effrayant hurleur, ô père, Zeus, fils de la Terre.







LE HÉRAUT


Si tu ne gagnes pas le vaisseau suivant mes ordres, je vais sans pitié mettre en pièces ta tunique.







LE CHŒUR


Nous sommes perdues. Seigneur, on nous traite d'une manière impie.







LE HÉRAUT


Des seigneurs, vous allez en voir, et beaucoup, les fils d'Égyptos. N'ayez crainte : vous ne direz pas que vous manquez de maîtres.







LE CHŒUR


Ah ! chefs qui commandez la ville, on me fait violence.







LE HÉRAUT


Je vois bien qu'il faudra, pour vous arracher d'ici, vous traîner par les cheveux, puisque vous faites la sourde oreille à mes appels.







LE ROI


Hé là, toi, que fais-tu ? Par quelle imprudence oses-tu mépriser cette terre des Pélasges ? Crois-tu donc être venu dans une ville de femmes ? Pour un barbare, tu en prends bien à l'aise avec les Grecs. Commettre une telle méprise, c'est montrer peu de sens.







LE HÉRAUT


En quoi suis-je fautif et manqué-je à la justice ?







LE ROI


D'abord tu ne sais pas te comporter comme le doit un étranger.







LE HÉRAUT


Comment donc ? Je ne fais que retrouver ce que j'ai perdu.







LE ROI


À quels proxènes du pays t'es-tu adressé ?







LE HÉRAUT


Au plus grand des proxènes, à Hermès, dieu de ceux qui cherchent.







LE ROI


Tu t'es adressé aux dieux et tu n'as aucun respect pour les dieux.







LE HÉRAUT


Les dieux que j'honore sont ceux du Nil.







LE ROI


Et ceux d'ici ne sont rien, à t'entendre.







LE HÉRAUT


J'emmènerai ces femmes, à moins qu'on ne me les ravisse.







LE ROI


Il t'en cuira, si tu les touches, et sans attendre longtemps.







LE HÉRAUT


J'entends là des mots qui n'ont rien d'hospitalier.







LE ROI


Je ne traite point en hôtes ceux qui dépouillent les dieux.







LE HÉRAUT


Je vais aller rendre compte de cela aux fils d'Égyptos.







LE ROI


C'est de quoi je ne me soucie guère.







LE HÉRAUT


Mais, pour savoir et rapporter plus clairement les choses, car il faut qu'un héraut rende clairement compte de tout, comment dois-je m'exprimer, et par qui dirai-je en arrivant que la troupe des cousines m'a été enlevée ? Ces débats-là, Arès ne les juge pas sur des dépositions de témoins et ne résout pas la querelle en recevant de l'argent. Il faut qu'il y ait auparavant bien des hommes tombés et des vies fauchées.







LE ROI


Qu'ai-je besoin de te dire mon nom ? Tu apprendras à le connaître avec le temps, toi et tes compagnons. Quant à ces femmes, tu les emmèneras, si elles y consentent de bon cœur et si tu les décides par de pieuses raisons. Le peuple d'Argos a ratifié d'une voix unanime la résolution de ne point rendre, malgré elle, cette troupe de femmes. C'est un clou nettement planté et enfoncé qui restera inébranlable. Ce sont choses que nous n'avons point gravées sur des tablettes ni scellées dans les plis d'une feuille de papyrus. Voilà la réponse nette qu'une bouche libre te fait entendre. Maintenant disparais au plus vite de mes yeux.







LE HÉRAUT


Sache que dès à présent tu soulèves une guerre nouvelle. Puissent la victoire et la force se ranger du côté des mâles !







LE ROI


Des mâles, vous en trouverez aussi dans ce pays et qui ne boivent pas de vin d'orge.


(Le héraut se retire.)


Vous toutes, avec vos fidèles suivantes, rassurez-vous et entrez dans notre ville bien close, que protège l'appareil de ses hautes tours. L'État y possède de nombreuses maisons. Moi-même je suis pourvu d'un palais d'une ampleur suffisante. Vous pouvez disposer ici de demeures confortables à partager avec beaucoup d'autres. Mais, si cela vous plaît mieux, vous pouvez habiter des maisons où vous serez seules. Libre à vous de choisir ce qui vous paraît le mieux et le plus agréable, je réponds de vous, moi et tous les citoyens qui vous l'ont garanti par leur vote. Pourquoi attendre des patrons plus autorisés que ceux-ci ?







LE CORYPHÉE


Ah ! puisses-tu, en retour de tes bienfaits, être comblé de biens, divin roi des Pélasges ! Mais aie la bonté de nous renvoyer ici notre père, le vaillant Danaos, pour nous guider et nous conseiller. C'est à lui de décider le premier en quelles maisons nous devons demeurer et où nous serons bien accueillies. Chacun est prêt à trouver à redire aux étrangers. Tâchons que tout se passe au mieux.


(Le roi sort.)


Pour qu'on nous estime et pour qu'on parle de nous sans malice, rangez-vous, chères servantes, à la place que Danaos a assignée à chacune de vous en l'inscrivant dans notre dot.







DANAOS


Mes enfants, il faut que vous offriez aux Argiens des vœux, des sacrifices et des libations comme à des dieux de l'Olympe, puisque, d'un accord unanime, ils viennent de nous sauver. Ils ont en effet écouté le récit de ce que j'ai fait avec la sympathie qu'on a pour des parents et l'indignation que méritent vos cousins. Ils m'ont de plus donné cette escorte de satellites armés, pour m'octroyer une marque d'honneur et pour me garantir contre un coup de lance imprévu et mortel qui me frapperait par surprise et qui serait pour ce pays un éternel fardeau. En échange de tels services, vous devez, si votre âme est bien gouvernée, redoubler pour eux de vénération et de reconnaissance. Et maintenant, à côté des nombreuses leçons de modestie inscrites en votre souvenir par votre père, inscrivez encore cette maxime, que le temps seul découvre ce que vaut une troupe d'inconnus. Chacun porte une langue prête à médire de l'étranger et se laisse aller facilement à le salir de ses propos. Aussi je vous engage à ne pas me couvrir de honte, avec cette beauté qui attire sur vous les regards des hommes. Le tendre fruit mûr n'est pas facile à garder : tous y portent la dent, bêtes et hommes, vous le savez, monstres qui volent et monstres qui marchent sur le sol. Cypris proclame l'attrait des corps pleins de suc19………..Tout homme qui passe devant les vierges aux formes délicates leur décoche le trait charmeur du regard., vaincu par l'amour. Sachant cela, gardons-nous de subir un malheur que nous n'avons évité qu'aux prix de bien des fatigues et en labourant de notre carène une grande étendue de mer, et ne commettons point de faute qui serait une honte pour nous, une joie pour nos ennemis. Pour nous loger, nous avons même deux habitations, celle que le roi des Pélasges nous propose et celle que la ville nous offre, et cela sans nous faire payer de loyer. Ce sont là des facilités. Seulement observez bien les conseils de votre père : mettez la modestie à plus haut prix que la vie.
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