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« La religion est sans doute, elle est même à la 
base subversive ; elle détourne de l’observation 
des lois. »

Georges Bataille, 
Les Larmes d’Éros, 1961.
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À mes filleules
Cécile, Amélie, Mathilde, Faustine, Juliette

Maintenant, plus tard, un jour…
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Prologue

En forme de lettre d’un tonton inquiet

Chère J.,

Pardonne-moi de t’envoyer ce message un peu long, mais 
je me dois de te dire que ton comportement inquiète toute la 
famille.

Comme tu le sais, nous sommes une tribu très ouverte et nous 
n’avons peur ni de la nouveauté ni même de la provocation. 
De mère en fille, tes ancêtres ont déjà tout fait. Tout tenté, tout 
réussi avant toi. Un sans-faute en deux ou trois générations. 
Ton arrière-grand-mère porta des pantalons : un sacré défi, à 
peine après avoir obtenu le droit de vote à la Libération. Mais 
sa propre fille a repris le flambeau. Aujourd’hui, même par 
grand froid, ta grand-mère se promène en minijupe : tant pis 
si elle s’enrhume, la Sécu rembourse encore. De toute façon, 
mamie s’est suffisamment battue pour obtenir ce droit, elle ne 
transigera pas sur la courtitude de la jupe, dans la famille on a 
des principes. Quant à ta mère, je vois bien. Elle a beau avoir 
un peu passé l’âge, elle s’habille dans les magasins pour ados, 
dans l’espoir qu’on la prendra pour ta grande sœur. Cela prouve 
incontestablement qu’elle restera toujours jeune, libre et pas 
conventionnelle, capable de tout partager avec ses enfants. Je 
n’oublie pas ta tante qui, à bientôt cinquante ans, vient enfin 
de se pacser avec sa copine. On avait tous pris une RTT pour 
être là, d’ailleurs ce fut vraiment une fête sympa, quoique 
manquant d’originalité à mes yeux, ça faisait un peu mariage.
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prologue﻿

Alors, que faire ? Contester quoi ? Quel modèle mettre à 
bas ? Où porter la révolution ? Certes, ta grande sœur a réussi 
à se distinguer de justesse, en se faisant faire un tatouage 
en haut des fesses, et ton grand frère s’en est sorti par un 
piercing sur la langue. Ouf, l’honneur est sauf ! Mais malheu-
reusement il n’a même pas fait peur à mamie, qui est natu-
rellement compréhensive et ne veut pas se sentir dépassée. 
Et puis, ça devient ringard. Tout ça, le tatouage de ta sœur, le 
piercing de ton frère, c’était il y a cinq ans, une éternité. Main-
tenant on en voit partout, il paraît même que ça va devenir 
indispensable pour avoir le brevet des collèges, le ministre 
de l’Éducation a inscrit ça dans le cadre de la prévention 
officielle des discriminations, sur recommandation de la 
Halde. Piercing gratuit et obligatoire, au moins sur l’arcade 
sourcilière, pour que ceux qui en portent déjà ne soient pas  
complexés par ceux qui n’en ont pas.

Alors, que vas-tu faire ?
Comment te distinguer ?
Comment pourrais-tu être contre-culturelle, puisque toute 

la culture l’est ?
C’est là que nous sommes inquiets. D’après ta mère, tu es 

sortie l’autre dimanche en claquant la porte et en la traitant 
de ringarde. Bon, jusque-là c’est plutôt rassurant. Mais il 
paraît que tu avais un chapelet autour du poignet et tu lui 
as dit que tu allais à la messe. Elle a entendu toutes sortes 
de choses délirantes. Que tu faisais partie d’un groupe de 
jeunes cathos qui pratiquait « la louange » et s’occupait des 
SDF. Que tu avais fait une retraite chez les nonnes. Et même 
que tu te confessais. À l’époque où tout le monde fait ça en 
live sur les reality shows, ça serait cocasse d’avoir recours  
au curé.

Heureusement, il n’y en a plus, des curés. Ils étaient tous 
pédophiles, et on les a jetés en prison en confisquant leur 
immense fortune.

Non, tout de même, il ne faut pas exagérer. Il y a des limites 
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à la provocation, à la contestation autorisée de l’ordre établi. 
Je ne veux pas retrouver ma chère nièce au commissariat. 
Pourquoi pas rester vierge, tant que tu y es ? Justement, c’est 
ton idée ? Fais gaffe, on s’est battu contre ça, on ne va pas 
tout accepter. Et tu as quand même déjà dix-sept ans.

Pense à mamie.
Si tu lui envoies sur son portable la photo de toi en train 

d’allumer un cierge au Sacré-Cœur, elle risque de faire un 
arrêt cardiaque. Elle a suffisamment lutté dans sa jeunesse 
contre toutes les formes d’oppression de la femme, les insti-
tutions répressives, le patriarcat archaïque.

Elle a connu Mai 68, tu sais.
C’était vraiment quelqu’un de très libre, très en avance sur 

son temps, à l’époque. Attends au moins qu’elle soit morte, 
ou qu’on s’en soit débarrassé en maison de retraite.

Vraiment, arrête tout de suite tes provocs débiles, je t’assure, 
c’est pas cool. Ta mère s’inquiète, elle n’ose pas te le dire. Je 
prends sur moi. Pense à ton avenir. Si un jour tu veux passer 
à la télé, catho ça te collera à la peau.

Bon, d’accord, les possibilités sont limitées.
Si tu veux faire pleurer mamie…
S’il te faut à tout prix énerver maman (papa s’en fout, il est 

parti refaire sa vie)…
Si tu désires aller plus loin et plus fort dans l’inventivité 

sociétale… tu n’as pas le choix. Je suis bien forcé de le recon-
naître. Si tu te reconnais pour obligation générationnelle de 
refuser les modes culturels des plus âgés, si tu as pour projet 
de contester l’ordre symbolique dominant, si tu cherches à 
inventer tes propres codes en rupture avec les conventions des 
vieux qui précèdent et qui, comme tu le dis, sont vraiment 
« gavants », il n’y a pas trente-six solutions.

Tu m’as convaincu.
Mets-toi à genoux et prie. Ou alors fais-toi brancardière à 

Lourdes avec les handicapés.
C’est ton choix. C’est ta liberté.
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Toi aussi, tu as bien le droit d’être contre-culturelle ma 
chérie.
Finalement, je n’aurais jamais dû t’écrire.

Tonton
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Première partie

De la marge à la norme

Où est succinctement exposée la tragédie des 
contre-cultures.

Où l’on montrera comment, après avoir contesté 
en tout point les sociétés occidentales, elles ont 
conquis les mœurs et les mentalités.

Où l’on dira pourquoi ce triomphe fut cher payé.

Où, quelque peu triste et désabusé, on racontera 
finalement leur autodissolution dans le Marché.
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1

Le refus d’être exploités

Contre-culture. Qui va là ? La révolte, la rébellion, la révo-
lution peut-être… mais alors, en habits fleuris de rhétorique 
et de rêve, au rythme d’une fête que papa trouve bruyante, 
selon la grammaire nouvelle des valeurs insolentes, le rock 
des attitudes, les promesses d’un bonheur authentiquement 
réinventé. Contre-culture donc, ou si l’on veut contre-société, 
modèle alternatif, utopie progressiste. Mon sujet naît sur ou 
plutôt dans la marge, parmi les hurluberlus barbus, les babas 
cool, les squatters, les néo-ruraux, les hippies et autres doux 
dingues de naguère, les rêveurs, les inventeurs, les anticipa-
teurs, les expérimentateurs.

« Notre tête est ronde pour permettre à la pensée de changer 
de direction », avait observé Picabia, prophète à la manière 
dada, en 1922. Au cours des années 60 du xxe siècle, les 
sociétés capitalistes développées, l’Europe de l’Ouest, l’Amé-
rique du Nord, l’Occident libéral, virent éclore de curieux 
phénomènes de remise en cause radieuse. Au regard fixe 
d’une société satisfaite de ses espérances mesquines, on 
oppose soudain la mobilité d’une réflexion sans bornes, jeu 
incessant avec l’interdit, code nouveau que seul le pouvoir 
juge alors incivil. La rupture avec l’insupportable banalité du 
réel, la volonté de retour au vrai de la vie s’accompagnent 
d’une longue valse de mots en « tion », presque au bord de la 
science-fiction : contestation, anticipation, expérimentation, 
création. Et aussi, aussi, séduction.
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La contre-culture veut marier le bonheur avec la révo-
lution, le soi et le nous, la peau et la politique. Des enfants 
de la bourgeoisie, soudain, refusent d’accepter les normes et 
les repères moraux de leurs parents pour inventer un monde 
meilleur. Issus des classes moyennes ou de milieux privi-
légiés, ils tentent de rompre avec l’hypocrisie et la suffisance 
d’un modèle dont ils perçoivent de manière aiguë le vide 
moral, l’absence de sens. Ils aspirent à un bonheur authen-
tique et authentiquement libre. Ils veulent inventer d’autres 
façons d’aimer, de se vêtir, de vivre, d’organiser le monde. 
Ils refusent les formes autoritaires que prend le pouvoir sous 
ses apparences démocratiques : partis politiques traditionnels 
déconsidérés par leurs multiples forfaitures coloniales et impé-
rialistes, famille de type patriarcal, force des armes, force du 
système éducatif, force de la transmission des valeurs, et cette 
société de consommation qui commence à saisir toute la vie 
avec ses voitures, sa télévision, son électroménager. La rela-
tivisation volontaire de toute instance de pouvoir étatique ou 
paraétatique – Dieu, l’armée, la police, l’université… – ne 
porte pas pour autant une revendication anarchique soigneu-
sement charpentée par un corps de doctrine. On rompt avec 
papa, voilà tout, que papa soit le gouvernement fédéral, le 
mariage républicain, les partis traditionnels, les parents, l’en-
treprise. Et voilà pourquoi cette socialité alternative se mani-
feste aussi à l’échelle personnelle, flottant sur la peau, comme 
les vêtements, et pourquoi elle trouve également dans l’art et 
dans l’écriture littéraire ou musicale ses canaux d’expression, 
plus que sur les tréteaux de campagne électorale.

La musique, entre toutes les formes, devient le vecteur pri-
vilégié de leur quête. C’est en elle qu’ils veulent communier. 
C’est souvent par elle que s’exprime le mieux, de manière non 
théorique, un modèle expérimental qui cherche à s’opposer en 
tout point à la socialité dominante, et qui le fait non à coups 
de complot et de conquête, mais de manière périphérique. 
« Tout est politique », répètent-ils, mettant en effet le privé 
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sur la place publique et l’art sur l’agora. Il s’agit pour les uns 
de subvertir ; pour les autres de réinventer ; et pour d’autres 
encore de remettre sur ses gonds la société de papa, comme 
une vieille porte qui aurait cessé d’ouvrir vers l’essentiel. La 
contre-culture est existentielle, mais on pourrait aussi, à sup-
poser que les mots le permettent, la reconnaître comme « espé-
rancielle » et comme « expériencielle ». Autrement dit comme 
espoir critique autour de soi et mise en état critique de soi.

Ils ont pour ambition de changer la vie. L’espoir est sur les 
lèvres qui disent non.

Ont-ils échoué ?
Oui, car ils ont réussi.
Enfants ou petits-enfants du baby-boom, nous sommes 

nés d’un accouchement rebelle. Nous ne le voyons pas, tant 
cette vérité troublante peut nous aveugler, mais les valeurs 
de marginalité ou de minorité ont conquis la face occidentale 
de la planète, remportant une victoire aussi inattendue que 
totale. Les rapports entre hommes et femmes ont changé en 
profondeur pour devenir largement plus égalitaires, sinon 
encore dans les faits, au moins dans la théorie : la politique, les 
métiers, la langue elle-même portent la marque de cette trans-
formation symbolique – la professeure, l’écrivaine et même 
la pasteure. La sexualité a fait sa révolution en rompant avec 
la procréation, grâce à la pilule : l’enfant est devenu le fruit 
d’un « projet de parentalité », non plus de la nature ; brisant 
les carcans de l’interdit, sortant de sous les draps, cette même 
sexualité est passée de l’intime et du privé un peu honteux 
à l’exhibition publique assumée. Elle s’affiche sur les murs, 
emplit les écrans, multiplie à millions les pages vues du web, 
et monte logiquement jusque sur la grande scène politique. 
Les cadres anciens de la famille ont volé en éclats pour se 
« recomposer » à l’infini au gré des ruptures et des amours 
nouvelles. Demain, la famille nouvelle aura peut-être plus  
de parents d’un ou deux sexes que d’enfants.

La pensée antiautoritaire s’est imposée comme l’autorité 
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même au-dessus de la pensée. L’interdiction d’interdire n’est 
plus un slogan, mais un interdit au sens biblique du terme, 
un tabou placé là d’autorité quasi divine sur l’autorité elle-
même. Contre la société d’obligation et de devoir, l’épanouis-
sement de soi est devenu le critère du bonheur, non moins 
terrifiant sans doute que tout autre impératif, mais il présente 
à la société hédoniste qui a remplacé la société du devoir 
un visage souriant et bronzé. Par la conquête de la liberté  
de parole, la créativité verbale, le droit nouveau d’entrer en 
dialogue et d’être « entendu » pour ce que l’on ressent, la 
langue elle-même a cessé d’être l’instrument d’une trans-
mission sociale orthodoxe. Dans cette logique, l’école a dû 
renoncer à ses modèles anciens de transmission verticale des 
savoirs et à l’imposition d’un pouvoir, celui du maître, pour 
s’inventer une pédagogie de la participation et de la négo-
ciation qui a libéré la créativité mais évacué le contenu.

Enfin, la génération rebelle a saisi un à un tous les leviers 
d’un pouvoir prétendument honni : la politique, l’économie, 
l’art, la musique, la mode, la publicité, la pédagogie, la tech-
nologie, la littérature largement ramenée à soi – l’autofiction – 
et même celui de la magistrature, quand la Cour suprême des 
États-Unis eut validé les lois sur l’avortement, le fameux arrêt 
Roe v. Wade de 1973.

En un mot, la périphérie a dévoré le centre.
La marge est devenue la norme.
La contre-culture se confond désormais avec la culture au 

point qu’il n’est plus possible de les différencier. Tel est le 
résultat surprenant de moins d’un demi-siècle de transfor-
mations sociétales sans précédent. Ce triomphe absolu, bien 
évidemment, a son prix. En un sens, il est tragique, inat-
tendu et inconvenant, comme le serait celui d’un scénario à 
rebondissement proposant à une comédie hollywoodienne un  
terrifiant happy end.
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