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«La religion est sans doute, elle est méme a la

base subversive ; elle détourne de 1’observation
des lois. »

Georges BATAILLE,

Les Larmes d’Eros, 1961.
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A mes filleules
Cécile, Amélie, Mathilde, Faustine, Juliette

Maintenant, plus tard, un jour...
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Prologue

En forme de lettre d’un tonton inquiet

Chere J.,

Pardonne-moi de t’envoyer ce message un peu long, mais
je me dois de te dire que ton comportement inquiete toute la
famille.

Comme tu le sais, nous sommes une tribu treés ouverte et nous
n’avons peur ni de la nouveauté ni méme de la provocation.
De mere en fille, tes ancétres ont déja tout fait. Tout tenté, tout
réussi avant toi. Un sans-faute en deux ou trois générations.
Ton arriere-grand-mere porta des pantalons: un sacré défi, a
peine apres avoir obtenu le droit de vote a la Libération. Mais
sa propre fille a repris le flambeau. Aujourd’hui, méme par
grand froid, ta grand-mere se promene en minijupe : tant pis
si elle s’enrhume, la Sécu rembourse encore. De toute fagon,
mamie s’est suffisamment battue pour obtenir ce droit, elle ne
transigera pas sur la courtitude de la jupe, dans la famille on a
des principes. Quant a ta mere, je vois bien. Elle a beau avoir
un peu passé 1’age, elle s’habille dans les magasins pour ados,
dans I’espoir qu’on la prendra pour ta grande sceur. Cela prouve
incontestablement qu’elle restera toujours jeune, libre et pas
conventionnelle, capable de tout partager avec ses enfants. Je
n’oublie pas ta tante qui, a bientdt cinquante ans, vient enfin
de se pacser avec sa copine. On avait tous pris une RTT pour
étre 1a, d’ailleurs ce fut vraiment une féte sympa, quoique
manquant d’originalité a mes yeux, c¢a faisait un peu mariage.
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PROLOGUE

Alors, que faire ? Contester quoi ? Quel modele mettre a
bas ? Ou porter la révolution ? Certes, ta grande sceur a réussi
a se distinguer de justesse, en se faisant faire un tatouage
en haut des fesses, et ton grand frére s’en est sorti par un
piercing sur la langue. Ouf, I’honneur est sauf ! Mais malheu-
reusement il n’a méme pas fait peur a mamie, qui est natu-
rellement compréhensive et ne veut pas se sentir dépassée.
Et puis, ca devient ringard. Tout ca, le tatouage de ta sceur, le
piercing de ton frere, ¢’était il y a cing ans, une éternité. Main-
tenant on en voit partout, il parait méme que ¢a va devenir
indispensable pour avoir le brevet des colleges, le ministre
de 1’Education a inscrit ¢a dans le cadre de la prévention
officielle des discriminations, sur recommandation de la
Halde. Piercing gratuit et obligatoire, au moins sur I’arcade
sourciliere, pour que ceux qui en portent déja ne soient pas
complexés par ceux qui n’en ont pas.

Alors, que vas-tu faire ?

Comment te distinguer ?

Comment pourrais-tu étre contre-culturelle, puisque toute
la culture I’est ?

C’est 1a que nous sommes inquiets. D’apres ta mere, tu es
sortie I’autre dimanche en claquant la porte et en la traitant
de ringarde. Bon, jusque-la c’est plutot rassurant. Mais il
parait que tu avais un chapelet autour du poignet et tu lui
as dit que tu allais a la messe. Elle a entendu toutes sortes
de choses délirantes. Que tu faisais partie d’un groupe de
jeunes cathos qui pratiquait «la louange » et s’occupait des
SDEF. Que tu avais fait une retraite chez les nonnes. Et méme
que tu te confessais. A 1’époque ol tout le monde fait ca en
live sur les reality shows, ca serait cocasse d’avoir recours
au curé.

Heureusement, il n’y en a plus, des curés. Ils étaient tous
pédophiles, et on les a jetés en prison en confisquant leur
immense fortune.

Non, tout de mé€me, il ne faut pas exagérer. Il y a des limites
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EN FORME DE LETTRE D’UN TONTON INQUIET

a la provocation, a la contestation autorisée de 1’ordre établi.
Je ne veux pas retrouver ma chere niece au commissariat.
Pourquoi pas rester vierge, tant que tu y es ? Justement, c’est
ton idée ? Fais gaffe, on s’est battu contre ¢a, on ne va pas
tout accepter. Et tu as quand méme déja dix-sept ans.

Pense a mamie.

Si tu lui envoies sur son portable la photo de toi en train
d’allumer un cierge au Sacré-Cceur, elle risque de faire un
arrét cardiaque. Elle a suffisamment lutté dans sa jeunesse
contre toutes les formes d’oppression de la femme, les insti-
tutions répressives, le patriarcat archaique.

Elle a connu Mai 68, tu sais.

C’était vraiment quelqu’un de tres libre, treés en avance sur
son temps, a I’époque. Attends au moins qu’elle soit morte,
ou qu’on s’en soit débarrassé€ en maison de retraite.

Vraiment, arréte tout de suite tes provocs débiles, je t’assure,
c’est pas cool. Ta mere s’inquiete, elle n’ose pas te le dire. Je
prends sur moi. Pense a ton avenir. Si un jour tu veux passer
a la télé€, catho ca te collera a la peau.

Bon, d’accord, les possibilités sont limitées.

Si tu veux faire pleurer mamie...

S’il te faut a tout prix énerver maman (papa s’en fout, il est
parti refaire sa vie)...

Si tu désires aller plus loin et plus fort dans I’inventivité
sociétale... tun’as pas le choix. Je suis bien forcé de le recon-
naitre. Si tu te reconnais pour obligation générationnelle de
refuser les modes culturels des plus 4gés, si tu as pour projet
de contester I’ordre symbolique dominant, si tu cherches a
inventer tes propres codes en rupture avec les conventions des
vieux qui précedent et qui, comme tu le dis, sont vraiment
«gavants », il n’y a pas trente-six solutions.

Tu m’as convaincu.

Mets-toi a genoux et prie. Ou alors fais-toi brancardiere a
Lourdes avec les handicapés.

C’est ton choix. C’est ta liberté.
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PROLOGUE

Toi aussi, tu as bien le droit d’étre contre-culturelle ma
chérie.
Finalement, je n’aurais jamais di t’écrire.

Tonton
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PREMIERE PARTIE

De la marge a la norme

O est succinctement exposée la tragédie des
contre-cultures.

Ot I’on montrera comment, apres avoir contesté
en tout point les sociétés occidentales, elles ont
conquis les meeurs et les mentalités.

Ot ’on dira pourquoi ce triomphe fut cher payé.

Ou, quelque peu triste et désabusé, on racontera
finalement leur autodissolution dans le Marché.
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Le refus d’étre exploités

Contre-culture. Qui va la ? La révolte, la rébellion, la révo-
lution peut-€tre... mais alors, en habits fleuris de rhétorique
et de réve, au rythme d’une féte que papa trouve bruyante,
selon la grammaire nouvelle des valeurs insolentes, le rock
des attitudes, les promesses d’un bonheur authentiquement
réinventé. Contre-culture donc, ou sil’on veut contre-société,
modele alternatif, utopie progressiste. Mon sujet nait sur ou
plutdt dans la marge, parmi les hurluberlus barbus, les babas
cool, les squatters, les néo-ruraux, les hippies et autres doux
dingues de naguere, les réveurs, les inventeurs, les anticipa-
teurs, les expérimentateurs.

«Notre téte est ronde pour permettre a la pensée de changer
de direction », avait observé Picabia, prophete a la manicre
dada, en 1922. Au cours des années 60 du xx¢ siecle, les
sociétés capitalistes développées, I’Europe de I’Ouest, I’ Amé-
rique du Nord, 1I’Occident libéral, virent éclore de curieux
phénomenes de remise en cause radieuse. Au regard fixe
d’une société satisfaite de ses espérances mesquines, on
oppose soudain la mobilité d’une réflexion sans bornes, jeu
incessant avec I'interdit, code nouveau que seul le pouvoir
juge alors incivil. La rupture avec I’insupportable banalité du
réel, la volonté de retour au vrai de la vie s’accompagnent
d’une longue valse de mots en «tion», presque au bord de la
science-fiction: contestation, anticipation, expérimentation,
création. Et aussi, aussi, séduction.
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DE LA MARGE A LA NORME

La contre-culture veut marier le bonheur avec la révo-
lution, le soi et le nous, la peau et la politique. Des enfants
de la bourgeoisie, soudain, refusent d’accepter les normes et
les reperes moraux de leurs parents pour inventer un monde
meilleur. Issus des classes moyennes ou de milieux privi-
1égiés, ils tentent de rompre avec I’hypocrisie et la suffisance
d’un modele dont ils pergoivent de maniere aigué le vide
moral, I’absence de sens. Ils aspirent a un bonheur authen-
tique et authentiquement libre. Ils veulent inventer d’autres
facons d’aimer, de se vétir, de vivre, d’organiser le monde.
IIs refusent les formes autoritaires que prend le pouvoir sous
ses apparences démocratiques : partis politiques traditionnels
déconsidérés par leurs multiples forfaitures coloniales et impé-
rialistes, famille de type patriarcal, force des armes, force du
systeme éducatif, force de la transmission des valeurs, et cette
société de consommation qui commence a saisir toute la vie
avec ses voitures, sa télévision, son électroménager. La rela-
tivisation volontaire de toute instance de pouvoir étatique ou
paraétatique — Dieu, I’armée, la police, ’'université... — ne
porte pas pour autant une revendication anarchique soigneu-
sement charpentée par un corps de doctrine. On rompt avec
papa, voila tout, que papa soit le gouvernement fédéral, le
mariage républicain, les partis traditionnels, les parents, I’en-
treprise. Et voila pourquoi cette socialité alternative se mani-
feste aussi a I’échelle personnelle, flottant sur la peau, comme
les vétements, et pourquoi elle trouve également dans 1’art et
dans I’écriture littéraire ou musicale ses canaux d’expression,
plus que sur les tréteaux de campagne €lectorale.

La musique, entre toutes les formes, devient le vecteur pri-
vilégié de leur quéte. C’est en elle qu’ils veulent communier.
C’est souvent par elle que s’exprime le mieux, de maniere non
théorique, un modele expérimental qui cherche a s’opposer en
tout point a la socialité dominante, et qui le fait non a coups
de complot et de conquéte, mais de maniere périphérique.
«Tout est politique », répetent-ils, mettant en effet le privé
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LE REFUS D’ETRE EXPLOITES

sur la place publique et I’art sur I’agora. Il s’agit pour les uns
de subvertir; pour les autres de réinventer; et pour d’autres
encore de remettre sur ses gonds la société de papa, comme
une vieille porte qui aurait cessé d’ouvrir vers I’essentiel. La
contre-culture est existentielle, mais on pourrait aussi, a sup-
poser que les mots le permettent, la reconnaitre comme « espé-
rancielle » et comme «expériencielle ». Autrement dit comme
espoir critique autour de soi et mise en état critique de soi.

Ils ont pour ambition de changer la vie. L’ espoir est sur les
lévres qui disent non.

Ont-ils échoué ?

Oui, car ils ont réussi.

Enfants ou petits-enfants du baby-boom, nous sommes
nés d’un accouchement rebelle. Nous ne le voyons pas, tant
cette vérité troublante peut nous aveugler, mais les valeurs
de marginalité ou de minorité ont conquis la face occidentale
de la planete, remportant une victoire aussi inattendue que
totale. Les rapports entre hommes et femmes ont changé en
profondeur pour devenir largement plus égalitaires, sinon
encore dans les faits, au moins dans la théorie : 1a politique, les
métiers, la langue elle-méme portent la marque de cette trans-
formation symbolique — la professeure, 1’écrivaine et méme
la pasteure. La sexualité a fait sa révolution en rompant avec
la procréation, grace a la pilule: ’enfant est devenu le fruit
d’un «projet de parentalité», non plus de la nature ; brisant
les carcans de I’interdit, sortant de sous les draps, cette méme
sexualité est passé€e de I'intime et du privé un peu honteux
a I’exhibition publique assumée. Elle s’affiche sur les murs,
emplit les écrans, multiplie a millions les pages vues du web,
et monte logiquement jusque sur la grande scene politique.
Les cadres anciens de la famille ont volé en éclats pour se
«recomposer» a I'infini au gré des ruptures et des amours
nouvelles. Demain, la famille nouvelle aura peut-étre plus
de parents d’un ou deux sexes que d’enfants.

La pensée antiautoritaire s’est imposée comme 1’ autorité
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DE LA MARGE A LA NORME

méme au-dessus de la pensée. L’interdiction d’interdire n’est
plus un slogan, mais un interdit au sens biblique du terme,
un tabou placé la d’autorité quasi divine sur I’autorité elle-
méme. Contre la société d’obligation et de devoir, 1I’épanouis-
sement de soi est devenu le critere du bonheur, non moins
terrifiant sans doute que tout autre impératif, mais il présente
a la société hédoniste qui a remplacé la société du devoir
un visage souriant et bronzé. Par la conquéte de la liberté
de parole, la créativité verbale, le droit nouveau d’entrer en
dialogue et d’étre «entendu» pour ce que 1’on ressent, la
langue elle-méme a cessé d’étre I’instrument d’une trans-
mission sociale orthodoxe. Dans cette logique, I’école a di
renoncer a ses modeles anciens de transmission verticale des
savoirs et a I’'imposition d’un pouvoir, celui du maitre, pour
s’inventer une pédagogie de la participation et de la négo-
ciation qui a libéré la créativité mais €vacué le contenu.

Enfin, la génération rebelle a saisi un a un tous les leviers
d’un pouvoir prétendument honni: la politique, I’économie,
I’art, la musique, la mode, la publicité, la pédagogie, la tech-
nologie, la littérature largement ramenée a soi — I’autofiction —
et méme celui de la magistrature, quand la Cour supréme des
Etats-Unis eut validé les lois sur I’avortement, le fameux arrét
Roe v. Wade de 1973.

En un mot, la périphérie a dévoré le centre.

La marge est devenue la norme.

La contre-culture se confond désormais avec la culture au
point qu’il n’est plus possible de les différencier. Tel est le
résultat surprenant de moins d’un demi-siecle de transfor-
mations sociétales sans précédent. Ce triomphe absolu, bien
évidemment, a son prix. En un sens, il est tragique, inat-
tendu et inconvenant, comme le serait celui d’un scénario a
rebondissement proposant a une comédie hollywoodienne un
terrifiant happy end.
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