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Avertissement


Port-Soudan est un livre dans lequel j’ai, à présent, un peu de mal à me reconnaître. Ironiquement, c’est sans doute celui qui a connu le plus grand succès. Les nombreux lecteurs qui continuent de l’aimer ne peuvent avoir complètement tort, leurs suffrages m’obligent. J’ai commencé assez vite, néanmoins, à m’en éloigner, au point de tenter, quatre ans plus tard, une variation qui s’apparente à une réécriture, avec une histoire située elle aussi entre le Soudan et Paris : Méroé, livre à mon avis bien supérieur, plus complexe et distancé, et romanesque, dont le retentissement fut évidemment bien moindre…
J’ai fait disparaître du texte original, ici et là, quelques bibelots d’inanité sonore ; mais il est impossible d’en supprimer certain côté guindé, drapé, moralisateur souvent. C’est, cela demeure, un livre en imparfait du subjonctif, comme il y a des films en costume.
 
O.R., 2011



« Port-Soudan est le seul port du Soudan qui puisse recevoir de grands navires, jusqu’à une longueur de 277 m et un tirant d’eau de 11,3 m pour les pétroliers, et de 10,5 m pour les autres navires. […] De juillet à septembre, des coups de vent violents et imprévisibles, soufflant d’entre le sud-est et l’ouest, peuvent atteindre la force 8 Beaufort. Les coups de vent de secteur sud-ouest, appelés “Haboobs”, apportent du sable et de la poussière ; la visibilité est alors réduite à moins de 100 m ; la température peut atteindre 52 °C. Pendant cette période, les navires qui ne sont pas accostés doivent prendre un coffre en rade plutôt que de rester mouillés sur leur ancre. »
Instructions Nautiques, côte ouest de la mer Rouge.
Des Jaza’ir à Ras Kasar.




1
C’est à Port-Soudan que j’appris la mort de A. Les hasards de la poste dans ces pays firent que la nouvelle m’en parvint assez longtemps après que mon ami eut cessé de vivre. Un fonctionnaire déguenillé, défiguré par la lèpre, porteur d’un gros revolver noir dont l’étui était noué à la ceinture par une lanière de fouet en buffle tressé, me remit la lettre vers la fin du jour. Son visage sans lèvres, aux oreilles en crêtes de coq, était un perpétuel ricanement. On eût dit son corps sculpté dans le bois sardonique d’une danse macabre. Comme presque tous ceux qui survivaient dans la ville, son office principal était d’ailleurs le racket et l’assassinat. Comment s’était-il procuré le pli, je l’ignore. Peut-être l’avait-il volé à la Mort elle-même.
 
J’écris ces lignes en tremblant. Sur le mauvais papier d’un cahier acheté à Khartoum, un jour qu’une bande de la police m’y avait convoqué pour quelque interminable tracasserie alourdie de menaces, les lettres échappent au contrôle de ma main, zigzaguant de part et d’autre du tracé que leur prescrit l’usage. La sueur qui goutte de mon front y sème des taches vitreuses dans lesquelles l’encre s’étoile, se ramifie comme un nerf arraché, puis forme de délicats nuages bleutés. Parviendrai-je à me relire, je ne sais. J’écris ces lignes pour survivre, de quelque façon. J’imagine qu’il n’y a pas d’autre raison pour écrire. Je dis, j’écris cela, et je n’en sais rien : que sait-on ?
 
Le soleil rouge et tremblant comme ma main baissait sur le grand corps tremblant de l’Afrique. Une brume rayonnante brouillait les toits de tôle et de parpaings, hérissés de réservoirs d’eau, de Port-Soudan. Ces petites tourelles dont le crépuscule ultraviolet découpait les silhouettes noires faisaient ressembler la ville, en cette fin du jour, à une colonie pénitentiaire cernée de miradors. Je buvais une anisette de contrebande, extrêmement toxique, débarquée d’un des rares cargos grecs qui eussent depuis longtemps passé les brise-lames ensablés du port, sous ma véranda : écrasé d’ennui. Je dois avouer qu’au premier abord cette lettre par laquelle s’achevait quelque chose de ma vie me fut une distraction.
 
Nous nous étions connus, A. et moi, quelque vingt-cinq ans auparavant. Nous partagions alors de grandes et vagues espérances. L’idée d’un changement du monde s’y mêlait à l’attente d’une vie aventureuse. Je ne mépriserai jamais ce temps-là, ni ne m’associerai à ceux qui en rient. Avec beaucoup de choses graves ou sensibles que nous apprîmes ensuite à connaître, nous ignorions, alors, la peur, la jalousie, la lâcheté. Nous ne croyions pas en Dieu, ni en un diable qui n’eût des avatars ridiculement bourgeois. Nous étions extrêmement audacieux et tendres. Cela suffit bien à ce que nous n’insultions pas notre jeunesse. Puis, il fallut en finir. L’inertie du monde l’emportait, notre force juvénile déjà contre elle s’épuisait, la mystique, comme en d’autres temps, se corrompait en politique, les spectateurs applaudissaient à l’issue devenue évidente du combat. Je crois bien que la dernière fois que je vis A., c’était un jour d’automne. Nous avions bu une bière – lorsqu’on est jeune, c’est ça qu’on boit, des bières – à une buvette du Pont-Cardinet. Le vent plaquait des feuilles mortes, comme des mains sanglantes, dans les flaques noires. Il se peut que nous ayons pleuré. Plus tard, il élut la littérature, moi la navigation. Il nous semblait, je suppose, à l’un comme à l’autre, que ces activités périphériques et hasardeuses ne trahissaient pas complètement la vaste rêverie qui nous avait tenus si longtemps occupés. Nous avions raison. C’étaient de mauvais choix, des métiers sans avenir. On ne s’en relèverait pas.
 
Après des années passées à transporter de pourrissantes cargaisons au long de la côte d’Afrique, un revers de santé me mit à terre. J’échouai à Port-Soudan, où une succession de hasards me fit d’abord remplir l’office de harbour master. Lorsque le port eut pour ainsi dire disparu, comme englouti dans le naufrage général du pays, je cumulai ces fonctions désormais symboliques – et que d’ailleurs me déniaient des bandes de pittoresques assassins, promptes à razzier les bateaux que le hasard ou l’inattention jetaient dans la passe – avec celles, guère plus encombrantes, de consul honoraire de la République malgache. Mon peu de revenus, je le tirais non des taxes que je ne levais plus, ni des salaires dont bien évidemment le souvenir se perdait dans un passé presque fabuleux, mais des divers petits trafics que l’avidité des racketteurs avait abandonnés à ma modeste industrie : un peu d’alcool dans un pays où il était proscrit, quelques créatures faméliques aux yeux d’acajou, à la peau violette et tendue, que j’embarquais sur des barges à mazout et faisais monter sur les bateaux par la hanche opposée au quai, afin qu’un tartufe sanguinaire ne repérât point le manège, quelques feuilles de khat. Peu de choses au total, mais cela me suffisait. L’existence végétative à quoi ma vie s’était peu à peu restreinte m’avait depuis longtemps épargné l’embarras des besoins. On me tolérait : un autre, peut-être, eût été tenté d’exiger plus.
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