Sartre. Une écriture critique

Jacques Deguy

DOI : 10.4000/books.septentrion.16421

Éditeur : Presses universitaires du Septentrion

Lieu d'édition : Villeneuve d'Ascq

Année d'édition : 2010

Date de mise en ligne : 11 octobre 2017

Collection : Littératures

ISBN électronique : 9782757418727

http://books.openedition.org

Édition imprimée

ISBN : 9782757401217

Nombre de pages : 244

Référence électronique

DEGUY, Jacques. Sartre. Une écriture critique. Nouvelle édition [en ligne]. Villeneuve d'Ascq : Presses universitaires du Septentrion, 2010 (généré le 19 septembre 2020). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/septentrion/16421>. ISBN : 9782757418727. DOI : https://doi.org/10.4000/books.septentrion.16421.

Ce document a été généré automatiquement le 19 septembre 2020.

© Presses universitaires du Septentrion, 2010

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Ce livre veut rendre à Sartre la place qui lui revient dans la critique littéraire du xxe siècle. Une place paradoxale. Il renia l’héritage de Taine et Lanson, mais ne fut pas toujours contre Sainte-Beuve. Il s’appuya sur des sciences humaines comme la psychanalyse ou le marxisme, mais au prix de leur détournement. Sartre a publié au début de sa carrière des articles de « vraie » critique commandés par des revues littéraires aussi prestigieuses que La NRF. Ils offrent, entre autres aperçus, une poétique complète du roman nouveau, bien avant les manifestes du Nouveau Roman. On y trouve un éreintement programmé de Mauriac, un compte rendu ambigu de L’Étranger de Camus, une complice référence à l’ami Paul Nizan. Dans les écrits intimes de la même période (lettres et carnets), on voit aussi à quel point Sartre fut un lecteur insatiable. Dans Qu’est-ce que la littérature ? il analysera en philosophe cet acte de lecture, préfigurant l’esthétique de la réception d’après 1970. Les manuscrits des Mots témoignent de la culture de leur auteur, et de la lutte qu’il mena pour ne pas se laisser aliéner par cet héritage livresque, obstacle au monde réel. À propos des autres ou de lui-même, Sartre s’est toujours demandé : comment devient-on écrivain au lieu de rêver d’être un « chef » ? Son rapport à De Gaulle donne un début de réponse, dans des textes où la critique tourne à la polémique politique, composante incontournable de l’œuvre après la guerre.

Jacques Deguy

Ancien élève de l’École normale supérieure, agrégé des lettres, docteur habilité, Jacques Deguy est professeur honoraire à l’université de Lille 3. Membre du centre Roman 20-50, il a publié en 2008 Simone de Beauvoir, écrire la liberté (avec Sylvie Le Bon de Beauvoir, Gallimard, coll. “Découvertes”).

Sommaire

Remerciements

Avant-propos

Bernard Alluin, Yves Baudelle, Claude Gillet et Monique Gosselin

Sartre critique

Jacques Deguy

1. Sartre critique littéraire : Questions sur une méthode

L’ancien et le nouveau : richesses et paradoxes de la critique littéraire sartrienne

Sartre : une phénoménologie de la réception. Critique, Lecture, Situation dans Qu’est-ce que la littérature ? (1947-1948)

Sartre critique littéraire : une autre postmodernité ? (à propos des lectures au jour le jour dans les écrits de la drôle de guerre)

Une critique psychologique

Une écriture de la liberté

Une critique engagée

Les vertus de l’histoire littéraire

Une esthétique de la réception

Le plaisir du texte

La Nausée, ou le désastre de Lanson

2. Sartre lecteur des autres

Sartre lecteur de Proust

Les étapes d’une lecture

Proust romancier : une admiration critique

Proust psychologue : un « écrivain du XIXe siècle »

L’ombre de Taine

Sartre lecteur de l’Étranger

Professeur et élève(s)

Comment « marquer » un concurrent

Une critique négative

Dénégations, rationalisations

Les références culturelles dans les manuscrits des Mots

Variantes

Chutes

Citations

Culture

3. Sartre et Mauriac : un duel récurrent

Sartre critique de Mauriac

1) Un art poétique du roman nouveau

2) Un manifeste philosophique

Sartre et l’écriture de l’inquiétude

Sartre écrivain du Mal, de L’Ange du morbide aux Mots

Au commencement était le Mal

Le Mal et les méchants : l’exemple de la Nausée

Vers la compréhension de la malignité

De Sainte Locuste à Saint Genet

4. Critique et autocritique : Sartre scripteur de soi

Un virtuose de l’écriture intime

Cahiers, carnets, journaux : une écriture à risques

L’écriture intime comme régression

5. Sartre adaptateur : « de la critique en action »

Les Troyennes, ou le dernier plagiat de Poulou

La genèse de la pièce

La tragédie d’Euripide

L’adaptation de Sartre

Humanisme et engagement

6. Satire sociale et critique politique

L’image de l’intellectuel dans les Écrits de jeunesse de Sartre

Sartre contre de Gaulle : le fil de la plume

Appendice : Sartre amical

Nizan et Sartre. Les miroirs jumeaux de la fiction

Index des noms cités

Remerciements

Les éditeurs remercient de leur soutien la Société Roman 20-50 et le Centre de recherche « Analyses littéraires et Histoire de la langue » de l’Université Lille 3.

Ils expriment leur reconnaissance aux amis de Jacques Deguy (dont les noms suivent) qui, en lui offrant la photo de couverture, ont contribué à ce que cet ouvrage soit, dans tous les sens du terme, un beau livre :

Bernard et Ghislaine Alluin,

Marc et Raymonde Alluin,

Yves et Sarah Baudelle,

Annick Béague,

Annette Brasseur,

Michel Contat,

Jacques Décobert,

Alain Deremetz,

Georges Dottin,

Monique Dubar,

Claude Gillet,

Michel Glatigny,

Monique Gosselin-Noat,

Geneviève Idt,

Ahmed Lanasr, i

Eliane Lecarme-Tabone,

Jacques Lecarme,

Jean-François Louette,

Christian Meurillon,

Christian Morzewski,

Aimé Petit,

Gilles Philippe,

Pierre Querleu,

Paul Renard,

Michel Rybalka,

Michel Sicard,

Christiane Solard-Combe,

François Suard,

Françoise Toulze,

Dominique Viart.

Avant-propos

Bernard Alluin, Yves Baudelle, Claude Gillet et Monique Gosselin

C’est une tâche difficile que celle d’évoquer en quelques lignes la personnalité de Jacques Deguy ; sa discrétion naturelle prive ses amis du récit des moments marquants de sa vie ; son humour, non dénué d’autodérision, lui sert de masque dans les moments où il risquerait de se dévoiler quelque peu ; son esprit curieux le porte plutôt à observer autrui qu’à faire étalage de son moi. On pourrait adopter le mode de récit du biographe : les parents de Jacques sont originaires du Limousin. « Montés » à Paris après leur mariage en 1945, ils s’installent en 1950 dans le Nord où son père a trouvé du travail ; et c’est dans cette région qu’ils vivront avec leur fils etc.

On pourrait user d’une plume un peu plus « littéraire » : il serait plaisant d’évoquer, aux sources de la famille de Jacques (qui deviendra, on le sait, spécialiste de Jean-Paul Sartre), la figure tutélaire d’un grand-père Schweitzer limousin, Dieu tout puissant de la maisonnée, initiateur d’un petit garçon, et détenteur d’une bibliothèque fascinante.

Mais la jeunesse de Jacques n’est pas celle de Poulou. Jacques Deguy est issu d’un milieu modeste ; il est élevé dans les quartiers populaires de la ville de Lille, habitant entre l’usine de Fives et la voie ferrée du Mont de Terre. Il grandit, choyé par un père bienveillant et une mère attentionnée dont l’intelligence et l’esprit cultivé lui faciliteront l’accès aux études. Ce sont ses professeurs qui lui font découvrir les grands livres et qui lui permettront la réussite qui fut la sienne. Jacques est un de ceux qui doivent leur promotion à leurs qualités propres et à l’école de la République.

On étonnera peut-être en présentant Jacques Deguy comme un homme du Nord : certes il est né à Paris, où il a passé sa petite enfance jusqu’à l’âge de deux ans, certes, reçu à l’E.N.S. en 1968, il est de nouveau parisien pour 4 ans, certes un contrat de coopération le conduira en Tunisie où il restera de 1972 à 1975 ; mais c’est à Lille que sont ses attaches profondes ; c’est à Lille qu’il passe son enfance et son adolescence, à Lille qu’il fait ses classes, passant de la communale (l’école Paul Bert) au collège Franklin puis au lycée Faidherbe (où l’un des signataires de cette mini-biographie, alors professeur stagiaire dans une classe de première, fit sa connaissance en découvrant un élève brillant), à Lille encore qu’il prépare le concours d’entrée à l’École Normale Supérieure auquel il est reçu en 1968.

C’est à Lille enfin qu’il revient pour être nommé, en 1975, à l’Université des Arts, Lettres et Sciences Humaines, Lille où il fait toute sa carrière jusqu’à sa retraite. Jacques dira qu’il doit tout au Nord, les possibilités d’emploi pour ses parents, son éducation, son accès à l’université. Signe de cet attachement et de cet enracinement, il s’investira dans l’animation de la Société de littérature du Nord qu’il contribue à créer pour promouvoir la littérature liée à cette région. S’il n’est pas « ch’ti » de naissance, il revendique, à juste titre, la citoyenneté d’honneur que ses complices nordistes lui accordent volontiers.

Nommé à l’Université, Jacques Deguy ressent intensément que son métier peut avoir, dans certains de ses aspects, une fonction sociale qu’il souhaite pleinement assumer. Enseignant d’abord au service de formation continue de Lille 3, il accueille des adultes originaires de tous milieux sociaux ; il dispense un enseignement de techniques d’expression propre à donner à chacun l’aisance de parole et d’écriture, sans laquelle beaucoup de ses stagiaires se sentaient démunis devant l’avenir. Proposant, pendant de très nombreuses années, des cours de préparation au Capes, il se donne pleinement, sans compter son temps (ni ses copies), à sa tâche de formation de futurs professeurs dont, dans bon nombre de cas, il assure la réussite aussi bien par la qualité de ses cours que par l’organisation de nombreux travaux d’entraînement. Il n’hésite pas à prendre en charge (à côté d’enseignements de maîtrise et de DEA, à côté de directions de thèses) les cours d’une licence pluridisciplinaire – moins gratifiants que ceux de la licence « classique » – parce que ce diplôme débouche, pour des étudiants souvent d’origine modeste, sur l’entrée à l’IUFM et sur le métier d’instituteur. Sa vocation de « passeur » le conduit à participer à la rédaction d’anthologies ou d’ouvrages conçus à l’attention des élèves des enseignements secondaire ou supérieur. C’est dans ce même esprit de service qu’il accepte d’assumer des tâches de coordination pédagogique, devenant successivement animateur du secteur des techniques d’expression, organisateur des enseignements de préparation aux concours, et directeur de l’UFR de lettres entre 1992 et 1996, au temps où celle-ci avait encore 3 000 étudiants.

Ce souci de la transmission qui l’habite le conduit à contribuer à la diffusion de la recherche, surtout lorsque celle-ci concerne des aspects insuffisamment explorés de notre littérature : il joue alors un rôle de pionnier. Il est, en 1982, l’un des quatre fondateurs de la Société de littérature du Nord (que nous avons déjà évoquée) et de la revue Nord’ pour laquelle il assuma, pendant de nombreuses années, avec beaucoup de sérieux et d’efficacité, la tâche ingrate de trésorier. Un an plus tard, il se lance avec enthousiasme, en binôme avec un autre universitaire de ses amis, dans l’aventure de la création d’une revue consacrée au roman de l’entre-deux-guerres et de l’immédiat après-guerre, Roman 20-50, et, dans le même élan, il participe à la fondation du centre d’études du roman des années 1920 aux années 1950 de l’Université Lille 3. Dans le même temps, il devient membre de la revue Études sartriennes et trésorier adjoint de la Société liée à ce groupe. En 2000 il participe, plus brièvement, à la création du groupe interdisciplinaire d’Études Nizaniennes et à l’organisation d’une revue consacrée à Nizan. À plusieurs reprises, Jacques Deguy apparaît ainsi comme un fondateur et un animateur de revues.

Ce sens du travail d’équipe le conduit à participer pendant de nombreuses années au groupe de recherche sur les manuscrits de Sartre, dirigé, dans le cadre du CNRS (ITEM), par Michel Contat.

La recherche qu’il mène pendant toutes ces années concerne les problèmes de la critique littéraire ainsi que, bien entendu, l’œuvre de Sartre à qui il consacre de très nombreux articles et trois ouvrages : son étude sur Sartre et la critique littéraire du XIXe siècle a le mérite d’être à la fois savante, originale et féconde si l’on veut comprendre le rapport spécifique de Jean-Paul Sartre à la littérature ; son explication de la Nausée réussit à être à la fois concise et riche ; il s’est livré enfin à une analyse rigoureuse et fine des Mots. C’est dire que ses recherches permettent de faire le tour de l’immense écrivain-philosophe que fut Sartre. Jacques Deguy s’est intéressé aussi à des proches de son auteur de prédilection comme Nizan ou Simone de Beauvoir à laquelle il consacre, entre autres, un remarquable essai : Simone de Beauvoir, écrire la liberté. Ce dernier ouvrage tient du chef-d’œuvre tant il dit beaucoup en un nombre de pages relativement restreint. La place manque ici pour évoquer l’ensemble de sa production scientifique qui le situe comme un spécialiste incontournable de l’auteur des Chemins de la liberté et de la romancière des Mandarins.

Qui lit les travaux de Jacques Deguy apprécie en eux la solidité de la pensée, la clarté des idées, la cohérence de l’attitude critique, jointes aux manifestations d’un esprit fin, d’une plume brillante et d’un sens aigu des formules pertinentes. Au-delà de ces éminentes qualités intellectuelles, au-delà de la large culture de ce passionné d’opéras, ses amis apprécient en Jacques son urbanité, sa gentillesse et son sens de l’humour qui cache et révèle à la fois une sensibilité extrême. C’est pour ces raisons, et pour bien d’autres encore, que ses proches, faisant quelque peu violence à sa discrétion et sa modestie, ont tenu à lui offrir, au moment où il commence à jouir d’une retraite sereine et active, la possibilité de présenter en recueil les articles qu’il a écrits à propos d’un auteur qui a occupé jusqu’ici une grande part de sa vie.

Sartre critique

Jacques Deguy

Note de l'auteur

Ma gratitude entière va aux collègues et amis qui m’ont fait l’honneur et le plaisir de favoriser la publication de ce livre. Merci à l’équipe d’accueil Alithila, au Centre Roman 20-50 de « mon » Université de Lille 3 et aux souscripteurs qui ont contribué à le financer. Merci aux Presses Universitaires du Septentrion qui ont accepté de le réaliser et de l’inscrire à leur catalogue. J.D.

« La fonction du critique est de critiquer, c’est-à-dire de s’engager pour ou contre et de se situer en situant »
Situations 1, p. 213.

On pourra lire dans ce volume un ensemble de textes sur Sartre dont la première publication remonte à 1983 pour le plus ancien, et à 2005 pour le plus récent. Ils portent en majorité sur l’activité de critique littéraire de l’auteur de La Nausée, sur ses lectures et son rapport à l’écriture des autres dans la constitution de sa propre identité d’écrivain.

Histoire

Apologiste des ruptures, le philosophe de la liberté fut en même temps praticien des continuités. Il m’a semblé que le théoricien de la « situation » s’accommoderait d’une enquête historique, approche que j’ai choisie dès que j’ai commencé à m’intéresser « professionnellement » à lui. C’était au début des années 1970. L’Idiot de la famille, étrange monstre incompris encore jusqu’à nos jours, allait paraître. En pleine explosion de la Nouvelle Critique, je pris un coupable plaisir à lire des articles et des biographies qui ne parlaient pas de structures langagières, qui ne pratiquaient ni psychanalyse ni sociocritique orthodoxes. Ils se préoccupaient des arcanes de la création littéraire, dans une approche psychologique, philosophique et morale qui récusait Freud. Ils se préoccupaient aussi de l’inscription de l’artiste dans l’histoire sans pour autant oublier le sujet, ce qui récusait Marx Ils jugeaient enfin les écrivains au nom d’une morale de l’authenticité, ce jugement de valeur constituant l’écart le plus visible avec la critique moderne, plus soucieuse de décrire que d’évaluer. J’ai cru repérer – en particulier sur ce dernier point de la morale – une fidélité à la critique française de tradition beuvienne, formidablement réactualisée par un auteur courageux, à contre-courant, inclassable… et finalement gênant. C’est donc par le biais de l’histoire littéraire, et précisément par l’histoire de la critique, que j’ai abordé Sartre. Après une maîtrise sur la psychanalyse existentielle – méthode forgée en 1943 pour rendre compte des phénomènes psychiques par d’autres outils que l’inconscient, les complexes et la censure –, j’ai entamé une recherche sur le rapport de Sartre à trois grands noms de la critique littéraire d’avant 1914 : Sainte-Beuve, Taine et Lanson. Cela aboutit à une thèse soutenue en 1982. Certains des articles ici réunis doivent beaucoup à cette recherche initiale, comme mon étude sur le rapport de Sartre à Lanson ou la lecture qu’il fait de Proust, déterminée par le rejet de la psychologie du XIXe siècle. Mais il ne s’agissait pas pour moi de réduire Sartre à son milieu ou à son « moment ». On a suffisamment dénoncé, depuis Péguy, les excès d’un lansonisme naïf qui réduirait à néant l’originalité d’un auteur en l’ensevelissant sous la recherche des « sources ». Aussi ai-je préféré à ce dernier terme les notions d’intertexte, de pastiche ou de parodie, outils d’une approche plus exacte des rapports d’un écrivain à son passé, particulièrement bien adaptés au cas de Sartre. Il a montré dans Les Mots combien son écriture devait à celle d’autrui, combien il avait vu sa « vocation » d’écrivain naître sous le signe du plagiat. La dernière pièce qu’il ait écrite, son adaptation des Troyennes d’Euripide, n’est-elle pas l’ultime reconnaissance de cette vertu de l’imitation ? Tout en constituant de « la critique en action », comme le disait Proust de ses propres Pastiches. Elle termine dans le paradoxe la liste des œuvres de fiction autrefois rêvées par Poulou.

Culture

Malgré l’image d’iconoclaste patenté qu’il garde auprès de ceux qui l’ont peu ou mal lu, Sartre – il est utile de le rappeler – fut un auteur « cultivé », au sens commun du terme. Entendons par là qu’il appartint à une génération formée aux « humanités », aux Belles-Lettres, au grec et au latin, à la littérature classique, aux penseurs de l’idéalisme antique, du rationalisme cartésien, des Lumières et de la philosophie allemande, une formation aujourd’hui peu imaginable, à près d’un siècle de distance. Ne serait-ce que par le parcours scolaire brillant qui le mena à l’École normale supérieure et à l’Agrégation de philosophie, Sartre est bien cet enfant que le Grand-père Schweitzer « a fait à la culture française », selon la formule ironique d’un manuscrit des Mots. C’est ce qu’indiquent les avant-textes de ce chef-d’œuvre sur lesquels j’ai pu travailler au sein du CNRS, dans l’équipe Sartre de l’ITEM, sous la bienveillante houlette de Michel Contat. Sartre fut longtemps un grand lecteur, avant d’écrire et de théoriser ses lectures dans un corpus qui constitue un pan important de son œuvre.

Roman

C’est en bataillant avec le passé que Sartre s’est constitué en héraut d’une littérature nouvelle. Et ceci dès la fin des années 1930. Les articles qu’il écrit alors sur d’autres écrivains (réunis pour la plupart dans Situations 1), forment dans leur ensemble un manifeste cohérent. Soutenu par Jean Paulhan, il va en effet occuper à La NRF une place qui fut dans ces colonnes celle d’un Ramon Fernandez ou d’un Albert Thibaudet, celle d’un spécialiste du roman. Recruté comme chroniqueur appointé, il livre à partir de février 1938 des articles sur le roman américain (Faulkner, Dos Passos) tout en s’attaquant sans ménagement à des gloires françaises établies comme Mauriac et Giraudoux. Le cas Mauriac est particulièrement intéressant. L’auteur de La Nausée se sert du romancier catholique et académicien comme d’un repoussoir commode pour relancer à sa façon la question du « roman pur » débattue au sein de cette même NRF depuis Gide et ses Faux Monnayeurs. Lorsqu’il affirme ainsi que « La Fin de la nuit n’est pas un roman », Sartre parle au nom d’un art poétique romanesque qu’il détaille jusqu’aux techniques de narration inclusivement, comme la question du point de vue. L’omniscience narrative désamorce l’intérêt que le lecteur peut prendre à la fiction : c’est le sens de la célèbre phrase : « Dieu n’est pas un artiste ; M. Mauriac non plus ». Invité par deux fois à des colloques mauriaciens, j’ai tenu à creuser cette opposition patente. Le « roman de situation » défini en 1948 dans Qu’est-ce que la littérature ? m’a paru répondre directement à l’écriture de l’inquiétude revendiquée par Mauriac. Et comme ce dernier, Sartre s’attache à fixer dans ses pièces, ses romans et son œuvre critique (l’étude sur Jean Genet) les vertiges du Mal, entre Diable et Bon Dieu, entre l’ombre et la lumière. Sartre a plus été un concurrent qu’un adversaire de Mauriac. Il m’a semblé aussi que ce rapport de concurrence se rejouait au cœur de sa relation avec Albert Camus, comme peut le montrer la célèbre « Explication de L’Étranger », moins positive qu’il ne paraît au premier abord, lourde de réticences qui rendent moins surprenante la rupture de 1952 entre les deux amis.

Réception

Sartre définit aussi le genre romanesque d’après l’attitude qu’il induit dans la conscience de celui qui le reçoit : « Pour que la durée de mes impatiences, de mes ignorances, se laisse attraper, modeler et présenter enfin à moi comme la chair de ces créatures inventées, il faut que le romancier sache l’attirer dans son piège, il faut qu’il esquisse en creux dans son livre, au moyen des signes dont il dispose, un temps semblable au mien, où l’avenir n’est pas fait » (Situations 1). J’ai consacré un article à cette phénoménologie de la lecture romanesque, théorisée et développée en 1948 dans Qu’est-ce que la littérature ? Outre cette analyse de la lecture, Sartre anticipe à sa façon les théories d’un Jauss sur l’esthétique de la réception. Pour lui, création et réception sont également inscrites dans l’histoire, et le sens d’une œuvre dépend de cette historicité, comme il le montre à propos du Silence de la mer de Vercors. Ce livre n’a pas pris le même sens lors de sa parution en 1941 et après 1942, lorsque la peinture d’un occupant « correct » ne correspondait plus à la généralisation de la guerre et à l’agressivité nazie. Sartre eut le grand mérite de lier ainsi création et réception, de réfléchir sur le circuit de la communication littéraire, de considérer un genre comme un horizon d’attente de la part du public, toutes démarches qu’une critique plus récente reprendra sans se référer explicitement à lui.

Intimité

La publication en 1983 des Carnets de la drôle de guerre et des Lettres au Castor a nuancé et enrichi l’image que l’on connaissait de Sartre critique et lecteur des autres. Le public de la décennie 80 était particulièrement prêt à recevoir ces textes quasiment post-modernes, qui cultivent comme le dernier Barthes l’esthétique du fragment et qui ne sacrifient pas encore (en 1939-40) aux grands systèmes explicatifs. Ils sont l’expression – c’est la conséquence d’une écriture intime temporairement assumée – d’un sujet solitaire spectateur d’un monde qui le dépasse. Au front de la drôle de guerre, le soldat dévore les livres et note, pour lui ou pour ses correspondants, ses impressions de lecture. Nous pénétrons ainsi à retardement dans l’atelier du critique, privilège rare étant donné la quasi absence des avant-textes des grands articles des Situations. Il faut surtout noter dans cette critique au jour le jour qui s’élabore sous nos yeux l’impression qu’éprouve Sartre, malgré ses réticences vis-à-vis de l’écriture du premier jet, d’une libération des contraintes rhétoriques qu’il s’imposait dans les articles officiels. Il découvre une critique en liberté, dans la lignée des Propos d’Alain ou du Journal de Gide, qu’il lit et admire beaucoup à cette époque. Il découvre ainsi une écriture de l’authenticité, où il « ne force jamais [sa] pensée ». Il livre des aperçus brillants et parfois expéditifs, une critique d’humeur (humeurs parfois féroces dans la correspondance avec Simone de Beauvoir) qui s’attache au style des écrivains comme rarement dans le corpus officiel des articles publiés. Il s’interroge aussi sur ses propres œuvres, sur son propre style, sur ses capacités à écrire des romans (« Je pense que je n’ai pas l’imagination romanesque »), sur sa fermeture à la poésie (« j’enrage de n’être pas poète, d’être si lourdement rivé à la prose »). Dans ses Carnets, Sartre se livre ainsi aux gênes exquises de l’autocritique, y compris celle du genre auquel il se trouve réduit compte tenu des circonstances. Je m’en suis expliqué dans un article de la revue Litérature, pensé et rédigé en collaboration avec Michel Contat.

Satire

Autre publication posthume, les Écrits de jeunesse parus en 1990 ont montré combien était critique – et violente – la plume d’un auteur de 17 ans. Dans Jésus la Chouette, professeur de province (écrit vers 1922) cette critique s’étend ici à la société (honnie) d’une petite ville, à ses notables. Cibles favorites de ce jeu de massacre, les professeurs et les politiques – en particulier les professeurs qui se mêlent de politique – ne sortent pas grandis des portraits au vitriol que leur renvoie ce jeune homme en colère. De 1922 à 1932, il brocarde les intellectuels, qui ne sont pas des artistes. Flaubert n’est pas loin, et sa férocité contre les bourgeois. « Individualisme destructeur et anarchisant » : tel sera le diagnostic de Sartre adulte quand il se penchera sur ces années de jeunesse. Il restera quelque chose de cette pulsion iconoclaste dans le rapport qu’à l’âge mûr il eut avec un homme politique majeur, le Général de Gaulle. Au delà de la querelle d’idées, le philosophe romancier semble l’avoir annexé à la cohorte de ses personnages négatifs. Il faut relire la séquence de la visite de Roquentin au musée de Bouville dans La Nausée pour mieux comprendre comment Sartre se paye à la lettre la tête du Général lors d’une Tribune radiophonique attribuée aux Temps Modernes en 1947. « Je ne suis pas un chef ni n’aspire à la devenir » nous dit-il dans Les Mots. Ce qui entraîne une démolition constante de la figure du « chef », démolition qui passe sans trop de mal de l’univers de la fiction (la nouvelle qui clôt le recueil du Mur) à celui de la politique, marquant la continuité de l’œuvre et la cohérence de l’imaginaire qui la nourrit.

Pour ne pas terminer ce recueil sur une note trop grinçante, j’ai souhaité ajouter en appendice un article esquissant la chronologie et surtout les marques littéraires d’une amitié. Amitié de Sartre pour Paul Nizan, qui illumina leurs dernières années de lycée à tous deux et celles de l’École normale. L’un est mort en 1940, l’autre pas. Bien avant la préface à la réédition d’Aden Arabie en 1960, certains textes de jeunesse montrent l’importance qu’eut pour Sartre la rencontre avec un premier alter ego qui lui fit découvrir la littérature de son temps et qui plus tard lui servit de référence politique. Objet lui-même d’une critique littéraire (un article sur La Conspiration repris dans Situations 1), Nizan hanta la fiction romanesque sartrienne avec ses avatars multiples dans le cycle inachevé des Chemins de la liberté. J’ai tenu à montrer ainsi que Sartre ne fut pas seulement critique, au sens négatif du terme. Il sut aussi aimer.

(novembre 2009)

1. Sartre critique littéraire : Questions sur une méthode

L’ancien et le nouveau : richesses et paradoxes de la critique littéraire sartrienne

Note de l'auteur

in Roman, histoire, société ; Mélanges offerts à Bernard Alluin, Université de Lille 3, coll. UL3, « Travaux et recherches »,
2005, p. 147-157.

Peut-on dresser, cent ans après la naissance de l’auteur de L’Idiot de la famille et plus de trente ans après la publication de cet essai, un bilan de son apport à l’histoire de la critique littéraire ?

La tâche est périlleuse. Elle l’était déjà du vivant de Sartre, que les manuels spécialisés ont du mal à intégrer dans le champ de la « nouvelle critique » française des années soixante1. L’essai sur Flaubert provoqua quant à lui plus de perplexité que d’enthousiasme, amplifiant un malaise déjà perceptible lors de la parution du Baudelaire et du Saint Genet.

L’embarras des lecteurs et des spécialistes peut se comprendre : parler de critique littéraire à propos de Sartre ne va pas de soi. On évoquera plus volontiers « un philosophe critique littéraire2 », ou bien la mise en œuvre dans cette critique d’« une écriture romanesque »3. Ici plus que dans ses autres textes joue un vacillement des genres, un entrecroisement des projets et des styles qui rendent particulièrement inclassables les trois mille pages de l’œuvre ultime où convergent tous les courants de l’écriture sartrienne : morale, philosophie, esthétique et fiction y sont une dernière fois tramées dans un impressionnant tissu.

Les publications posthumes ajoutent à cet embarras. Avec les écrits de la drôle de guerre (Carnets et correspondance avec le Castor), on a découvert en 1983 un Sartre critique d’humeur, donnant au jour le jour ses impressions de lecture avec une liberté de ton et un talent de la forme brève qui se situent aux antipodes des grandes machines théoriques que l’on connaissait.

On peut néanmoins s’interroger sur le bien-fondé de cette constante perplexité qui présida à la réception de l’œuvre critique sartrienne. Et si cette variété et cette originalité, irréductibles aux classifications traditionnelles, n’étaient pas au contraire à mettre à l’actif de ces textes ? Pourquoi ne pas reconnaître à Sartre d’avoir participé à sa façon, de cette façon, au bouleversement des genres littéraires qui passe d’ordinaire pour signaler un progrès du XXe siècle sur ceux qui l’ont précédé ? Sartre critique ne serait-il pas alors à la pointe de la modernité, voire pour la forme des Carnets, en harmonie avec l’esthétique postmoderne, dans la mesure où celle-ci cultive la déstructuration et l’écriture du fragment ? Ces Carnets parurent en même temps que les derniers essais de Barthes4 : on est en droit de penser que le public fut mieux en état de les lire en 1983 qu’il n’aurait pu le faire en 1940, à cause justement de cette concomitance. Malgré son retard, avec ses lacunes, ce chef-d’œuvre retrouvé est venu en son temps. Et Sartre critique mérite mieux, en général, qu’un silence prudent.

Serge Doubrovsky fut le premier, en France, à prendre la critique sartrienne au sérieux en tant que méthode d’investigation de la littérature, se servant d’elle ensuite comme point de départ d’une défense et illustration d’un genre à part entière. Il demande, dans les dernières pages de son essai de 1966, que la littérature au premier degré et la littérature sur la littérature ne soient pas séparées par des cloisons étanches5. Cette dernière exigence correspond parfaitement à ce que Sartre pensait de cette partie de son œuvre.

*

Sartre usa d’un nombre important de formes critiques, variant celles-ci en fonction...