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			Le point de départ et d’aboutissement de ce livre est l’image énigmatique de la fille unique de Molière, Esprit-Madeleine Poquelin, dont toute l’existence fut entourée d’un profond silence. Macchia trace un portrait de Madeleine à travers la fiction d’une interview, il en résulte une biographie sentimentale très proustienne d’une rare élégance et une gravure surprenante de l’époque et du milieu de Molière. 

			Mais il y a beaucoup d’autres silences qui sont analysés ici : ce sont ceux qui touchent à quelques détails essentiels de la composition des principaux personnages du théâtre de Molière. Ces non-dits, explicités ici, ouvrent de nouvelles possibilités critiques à l’égard d’un des plus grands auteurs français ; et il fallait bien le regard éloigné, et pourtant finement amoureux, de quelqu’un comme Macchia pour donner corps à ce qui pourrait sembler, au premier abord, détail passible de silence. 

			 

			Giovanni Macchia. Écrivain, essayiste, critique, il a publié de nombreux ouvrages en particulier sur la littérature française. Parmi ceux-ci : Il paradiso della ragione (1982), Il mito di Parigi (1981), et Vita, avventure e morte di Don Giovanni (1978) ; en 1988, Giovanni Macchia a obtenu le prix Médicis essai pour son livre Paris en ruines. 
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			Avant-propos 

			J’ai toujours été frappé par le profond silence qui, au cours de toute son existence, entoura la personne d’Esprit-Madeleine Poquelin, unique fille de Molière, née en 1665 du mariage avec l’actrice Armande Béjart et morte à l’âge de cinquante-huit ans, en 1723. 

			Le destin, en l’éloignant du théâtre, lui assigna dans la vie le rôle d’un de ces personnages dramatiques auxquels, sous aucun prétexte, il n’est permis de se taire. Toute jeune encore, elle apprit, telle un Hamlet en jupon, des choses infamantes, vraies ou fausses, sur la vie de son père et de sa mère. Au moment où, comme les autres jeunes filles de son âge, elle attendait la visite de la bonne et généreuse fée, on lui apporta de bon matin le cadeau d’une invisible sorcière : le libelle infamant intitulé Les intrigues de Molière et celles de sa femme ou la fameuse comédienne. Personne ne put lui cacher le secret, partout divulgué, qu’elle était le fruit d’un mariage incestueux et que sa mère (comme certains le soutenaient) était même la fille de son propre père. Pourtant, elle ne fit jamais entendre sa voix. Pourquoi ? Pourquoi dans son désespoir ne lança-t-elle pas de hauts cris raciniens et des monologues forcenés pour répéter aux quatre vents qu’elle ne croyait pas et qu’elle n’avait jamais cru à ces infamies ? Pourquoi choisit-elle le silence ? Pourquoi s’est-elle accommodée du rythme tranquille et bourgeois d’une existence quelconque, elle que les Dieux et les événements avaient appelée à respirer l’air supérieur et répugnant d’une tragédie ? 

			Ces questions et d’autres encore m’ont poussé à tracer un portrait de Madeleine à travers la fiction d’une conversation avec un interviewer imaginaire, portrait dessiné d’après nature pour ce qui est des éléments extérieurs qui le constituent, en grande partie authentiques (avec une part inévitable d’arbitraire), et dans lequel est naturellement libre l’interprétation du personnage, de ce personnage qui n’a pas trouvé à se réaliser. 

			Les essais qui précèdent ont quelques rapports avec l’image douloureuse qui clôt ce volume. Ce sont des essais dédiés au dernier Molière et qui l’accompagnent presque jusqu’au seuil de la mort. Les personnages restent des personnages comiques. Pourtant, même les plus éclatants, torturés par la névrose, la mélancolie, la jalousie ou la folie, semblent cacher quelque chose de leur auteur : un air secret de ruine, de chute, une ombre dense. C’est cette marge de silence qui les rapproche, les apparente, les lie à celui qui, toujours absent du tableau, eut, dans sa maladie, la force de les créer. Le malheur est silence, semble murmurer Molière. Et on ne peut certes pas dire que sa fille Madeleine n’ait pas recueilli fidèlement, intégralement, cet héritage. 
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			Le silence de l’acteur 

			Scaramouche qui ne 
pense qu’à une chose. 
Pascal 

			 

			1. Nous sommes nombreux à subir le charme de l’acteur comique, même quand on ne l’a jamais vu, même quand il a disparu depuis des années, depuis des décennies. À un moment de notre vie, enfanté par notre mélancolie, il devient une des nombreuses incarnations de Yorick. 

			Aujourd’hui, tout est silence autour de l’acteur napolitain Tiberio Fiorilli, maître de Molière, célèbre en Italie et dans la France du XVIIe siècle sous le nom de son personnage, Scaramouche. C’était, comme Yorick, quelqu’un d’une subtilité infinie, d’une agilité et d’une fantaisie extraordinaires. À quatre-vingts ans il assénait encore des gifles avec le pied, chantait des chansons gaies et tristes, s’accompagnant d’une guitare qui avait remplacé la longue épée rouillée du vieux personnage dessiné par Callot. Ses épanchements d’allégresse donnaient le fou rire au roi, aux princes et aux grands hommes de lettres de ce siècle, eux dont le goût était si difficile. Mais, comme dirait Hamlet, où sont tes railleries ? 

			À l’un des personnages de Molière, son costume noir suggérait les sombres cieux des nuits sans étoiles. Et aujourd’hui, tout ce qui fit son art est aussi dense et cendré que ce ciel. Le silence et les ténèbres ne sont pas dissipés par la Vie que l’acteur véronais Angelo Costantini (ou Constantini) écrivit et publia en 1695 et que Guido Davico Bonino, opportunément, propose de nouveau aux lecteurs italiens avec intelligence et habileté, dans la traduction de Mario Bonfantini. 

			Dans un théâtre où l’auteur n’existait presque pas et où l’acteur soutenait entièrement le poids du spectacle, Costantini semble intervenir quand les lumières se sont éteintes : Scaramouche rentre alors chez lui pour mener son existence désordonnée, ou bien il recommence à voyager, à se quereller, à duper son prochain. C’est un roman sur l’acteur, comme l’indique Davico, écrit par un acteur (qui fut un Mezzettino bien connu de la comédie italienne à Paris). Mais où est Scaramouche ? 

			2. À vrai dire, il ne fut point difficile, au XVIIe siècle, de faire d’un acteur un personnage de roman. Scaramouche était, en vérité, un personnage d’ « anti-roman ». Si le roman excitait les délices aristocratiques d’une société coupée de la réalité et cultivée, l’anti-roman abordait les mystères de la vie brute, de la vie telle qu’elle était, dans les rues, les gargotes, les prisons. À une époque fantastique, violente et féroce, fastueuse et misérable, sublimée dans son paraître et avilie par la misère, l’acteur devenait l’image du monde, une image exaltante et absurde, tissée de jeu et de danger. 

			Sa condition nomade rendait grand service au romancier réaliste, toujours prêt à pactiser avec l’imprévisible. La chute de la compagnie de Gelosi aux mains des Huguenots ou l’arrivée joyeuse des comiques dans une ville, dans un bourg, tels qu’ils nous sont décrits par Garzoni et Scarron, ou Scaramouche précipité dans les eaux du Rhône et que l’on croit mort, étaient les étapes d’un voyage infini, sans cesse interrompu par les frissons du hasard. Pour parvenir à l’incroyable, il n’était pas alors nécessaire d’inventer. Et le roman le plus aventureux du XVIIe siècle est encore l’autobiographie d’un musicien, d’Assoucy, toujours accompagné dans ses interminables pérégrinations par deux jouvenceaux équivoques, qui furent souvent la cause de ses malheurs. 

			En insérant Scaramouche dans une littérature aux limites du « burlesque », en utilisant des anecdotes, des dictons mémorables, des épisodes authentiques et inventés, Costantini en dessine une image tantôt arrogante et sordide, tantôt de bagarreur et de bon à rien, où le fils d’un père homicide devient le petit voleur typique qui ne connaît pas la gratitude, qui s’accointe avec des brigands et, plus encore que son art, apprend celui de vivre aux crochets des autres. On peut soupçonner que Costantini nourrissait pour le grand comique disparu une admiration ambigu, une jalousie posthume, une envie qui n’est pas rare entre gens de théâtre. Certes, même la mort du très vieil acteur, vue par Costantini, s’achève comme une plaisanterie (« le jour où il allait mourir il demanda à déjeuner une soupe à l’italienne, c’est-à-dire un grand plat de vermicelles avec une bonne dose de fromage parmesan »), alors que les derniers instants de Molière dans le récit de Grimarest, lequel repose curieusement sur ce même objet appétissant, le parmesan, offrent je ne sais quelle simplicité et sérénité socratique : « Quand il fut dans la chambre, Baron voulut luy faire prendre du boüillon, dont la Molière avoit toujours provision pour elle ; car on ne pouvoit avoir plus de soin de sa personne qu’elle en avoit. Eh ! non, dit-il, les boüillons de ma femme sont de vraye eau forte pour moy ; vous sçavez tous les ingrédients qu’elle y fait mettre : donnez-moy plûtost un petit morceau de fromage de Parmesan. La Forest luy en apporta ; il en mangea avec un peu de pain, & il se fit mettre au lit ». 

			3. Un mot d’esprit, pourtant, ou une petite scène suffisaient à faire sortir l’image de Scaramouche hors de son théâtre. Son personnage s’effaçait petit à petit de ce pur royaume de l’éphémère et entrait de manière durable dans la société de son temps, dans la conversation des nobles. Sa récitation revivait souvent par le souvenir d’une situation insolite. Les grands acteurs tragiques gémissaient sur la scène, confinés dans une solitude immense. Scaramouche alimentait les faits de la petite existence quotidienne, parce que son théâtre était la vie, la vie de tous les jours, pleine de choses qu’on ne cesse d’oublier. À tel point que, lorsque ces mots d’esprit, ces scènes parviennent jusqu’à nous, transmis par les grands textes littéraires, ils contiennent des allusions que nous n’arrivons pas à percer. De ce silence dans lequel s’enfonce l’image de tout acteur, brillent des éclats mystérieux de lumière. 

			Si la fille de Madame de Sévigné a passé quelques mauvais moments et a montré du courage, et si on en parle ensuite dans une conversation, voilà que le nom de Scaramouche ressort. La dame a voulu se montrer courageuse — insinue La Rochefoucauld — en espérant que quelqu’un de charitable l’en eût empêchée, mais, puisque personne ne s’était avancé, elle s’était trouvée « dans le même embarras que Scaramouche ». Le comique napolitain, avec son réalisme anti-héroïque, offrait évidemment de bonnes preuves à l’appui de la philosophie amère du duc : il savait, par expérience, que le vrai courage n’existe pas. 

			Le 13 novembre 1675, la très vive Madame de Sévigné informait sa fille : « La princesse était à l’oraison funèbre de Scaramouche, faisant honte aux catholiques ; cette vision est fort plaisante ». La princesse, fervente, l’air contrit, est la princesse protestante de Tarente. Mais qu’est-ce l’oraison funèbre de Scaramouche ? On peut conjecturer que Madame de Sévigné ait voulu souligner les côtés drôles, théâtraux d’une scène sacrée. Le temple protestant de Vitré avait été détruit en 1671. Dans l’église Notre-Dame bien divisés les uns des autres, les uns dans le chœur et les autres dans la nef, se recueillaient catholiques et réformistes. L’oraison du pasteur, une lamentable « oraison funèbre », lui rappelle une scène de la comédie italienne. C’est la scène dans laquelle l’Arlequin Dominique pleure la mort du grand Scaramouche causée par un médecin ignorant, fait son éloge et exalte ses vertus. Y avait-il rien de plus moliéresque ? 

			Un placard burlesque, rédigé en italien et affiché quelques années auparavant sur la porte des Grands-Augustins, s’ouvrait par une dédicace à Scaramouche. Son nom circulait, même si ce n’était qu’un prétexte, dans les milieux religieux de l’époque. Et si Voltaire fut scandalisé par la scène où le célèbre comique, habillé en ermite, se penchait par intermittence à la fenêtre de la chambre à coucher d’une femme mariée en déclarant au public : « je le fais pour mortifier la chair », cette même scène n’avait point scandalisé les esprits dévots qui avaient attaqué le Tartuffe. Mais deux citations, qui portent la signature de Racine et de Pascal, jettent une lumière nouvelle sur la grandeur de l’acteur. Les chercheurs ne leur ont pas donné l’importance qu’elles méritent. 

			4. À vingt-huit ans, Racine était déjà parvenu, avec Andromaque, à un des sommets de sa carrière d’auteur. Pendant un certain temps, il décide de ne pas continuer dans cette voie. En lisant Les Guêpes d’Aristophane, il est tenté d’écrire une comédie. Mais, pour faire participer le public à ses « plaisanteries », il ne s’adresse pas à Molière. Il choisit ces acteurs idéals que sont les comiques italiens, et à qui cette forme de comique appartenait de plein droit. Il veut donc, lui aussi, se mesurer à la Commedia dell’Arte. C’est là une déclaration qui n’a cessé de désorienter les braves professeurs qui aiment toujours saluer en Racine l’idole d’un théâtre saigné à blanc par les règles et d’où la joie est absente. Certaines scènes (le juge qui saute par les fenêtres, le chien criminel et les larmes de la famille) lui semblaient tout à fait dignes de la gravité de Scaramouche. 

			Il ne s’agit donc pas d’une école de la grossièreté, comme le rhéteur Boileau et son élève Voltaire, tragédien raté, voyaient la comédie italienne ! On est ici en présence du cas typique de l’acteur dont le « jeu de théâtre » incite un grand auteur à écrire pour lui. C’est aussi une leçon de liberté qui, venant d’un poète tragique, peut frapper ; et je ne m’arrêterai pas à remuer les basses raisons (dans ce cas l’inimitié à l’égard de Molière) par lesquelles on essaie toujours d’avilir toute idée, tout propos. 

			En ces années, Scaramouche quittait Paris pour l’Italie. Et puisque aucun autre acteur n’était digne de le remplacer, Racine renonça à son projet. Naquirent Les Plaideurs. Un écho du jugement de Racine se trouve dans ces mots épigraphiques de Costantini : « Ils trouvèrent dans sa personne la joyeuse vivacité de Plaute et parfois aussi la majestueuse gravité de Térence ». 

			5. Une autre apparition de Scaramouche frappe de manière exceptionnelle. Avec sa silhouette noire, son manteau, son bonnet, son pourpoint et sa guitare, il essaie de violer en riant les secrets de Port-Royal. Il entre comme une image de la mémoire dans le climat désolé et brûlant des Pensées de Pascal. Et il s’agit d’une apparition tellement inexplicable que, bien que présente dans les manuscrits, elle ne fut pas admise dans la première édition des Pensées et ne parut pour la première fois que dans l’édition Faugère de 1846. Les commentateurs modernes ne savent pas à quel saint se vouer. La signification même de la citation leur échappe. 

			Pascal est en train de lancer ses anathèmes contre le théâtre, il condamne la comédie, et ne s’aperçoit pourtant pas que deux personnages comiques, certes pas parmi les plus chastes, glissent de sa plume : Scaramouche et le Docteur. C’est comme un vieux souvenir qui n’arrive pas à s’effacer depuis les années où Scaramouche jouait au Petit-Bourbon. Et le Docteur était peut-être ce même Giovan Battista Angelo Lolli, célèbre dans le rôle du Docteur Grazian Baloardo, connu en France sous le nom de L’Ange. 

			Mais ce souvenir donne vie à présent, géométriquement et dialectiquement, à deux forces contraires chez Pascal : un personnage enfermé dans son silence, parce qu’il poursuit une pensée, et un autre qui parle, qui parle parce qu’il ne pense pas, même quand il n’a plus rien à dire. « Scaramouche qui ne pense qu’à une chose. Le docteur qui parle un quart d’heure après avoir tout dit, tant il est plein de désir de dire. » Et dans la quiétude sépulcrale de Port-Royal, il semble poursuivre le son de ces longs discours décousus. 

			À travers deux personnages, qui avec leur force caricaturale donnent du relief à l’idée, Pascal poursuit, afin de frapper ses adversaires, deux états d’âme, deux façons d’être et de s’exprimer : d’un côté une idée, un sentiment, quels qu’ils soient et quelle que soit l’origine qui les fait naître, une pensée ou un sentiment qui est un et ne peut se dédoubler parce que nous ne pouvons pas sentir ou penser deux choses en même temps, et de l’autre le vain goût de la parole ainsi que la fausse science et la fausse conscience, comme chez les jésuites, avec leur casuistique infinie. L’imagination enflammée de Pascal continue à se nourrir de théâtre pour donner vie et âme à son théâtre du monde, et non seulement chez des personnages tragiques comme Cléopâtre, mais aussi chez des types comiques, chez Scaramouche, « le plus grand des bouffons ». 

			6. L’acteur Evaristo Gherardi, contemporain de Scaramouche, raconte que celui-ci excellait dans le fait de peindre sur son propre visage les marques de la passion. Dans l’eau-forte de Weyen il est représenté en train d’enseigner à Molière les expressions du visage que le disciple compare à celles de son maître. S’il abandonna le masque, c’est parce qu’il savait que l’on joue non seulement avec le geste mais avec le visage, non seulement avec les mots mais avec le silence. On peut parvenir au maximum d’intensité expressive au moment où les mots semblent inutiles. Le grand acteur napolitain se plaçait, ainsi, à des lieues de la récitation classique française soutenue par les mots, emplie de mots, et il s’auto-élisait ancêtre d’un autre napolitain, Eduardo De Filippo. 

			Racine se souvient de lui, frappé par un soudain balbutiement devant Trivelin qui n’arrive pas à lui faire ouvrir la bouche. Dans une scène célèbre, pendant un quart d’heure entier, Scaramouche, sans dire un seul mot, parvenait à un degré de comique absolu et le public était secoué de rires. Mais Gherardi va plus loin. Il établit une distinction entre l’acteur et l’orateur. Scaramouche avait porté son merveilleux talent à un si haut degré de perfection qu’il en émouvait les cœurs « par les seules simplicités d’une pure nature », et cela bien plus que ne parvenaient à le faire les plus adroits orateurs par les charmes de la rhétorique la plus persuasive. 

			Nous saisissons vaguement le sens de la mystérieuse oraison funèbre à laquelle faisait allusion Madame de Sévigné. Scaramouche était l’anti-Bossuet. Et l’idée que de lui nous a laissée Pascal n’est pas si éloignée de celle d’un prince italien qui fut un fervent admirateur du comique italien : « Scaramouche ne parle pas et dit de grandes choses ». 

			 

			[1974] 
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