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Puisses-tu rêver du diable et t’éveiller dans l’effroi !
Ancienne malédiction.





À Patricia
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J’ai découvert Kenneth Cook quand j’étais étu-
diante, après avoir dévoré tout Bukowski et John
Fante. Il me fallait plus de cette littérature où la poé-
sie de la vie, forcément destroy, allait de pair avec
l’alcool, le sexe et les mauvais garçons. Quelqu’un
m’a mis dans les mains Cinq Matins de trop. C’était
il y a quinze ans, mais je me souviens encore l’avoir
avalé d’une traite, stupéfaite et effarée par cet uni-
vers singulier qui dépeignait la cruelle chute d’un
jeune instituteur, propulsé par un hasard un peu
provoqué, dans le vicieux marasme de l’alcool et du
jeu. L’Enfer avait un nom : Bundanyabba. Certes,
j’étais désolée pour ce pauvre type, John Grant, pris
au piège et sans doute destiné à une bien triste fin,
mais je n’avais pas pu m’empêcher, malgré ses mal-
heurs, de me marrer à la lecture de ses aventures.
C’était ça Kenneth Cook, un savant mélange de
noir, de violence et d’humour absurde qui nous
faisait découvrir l’envers du décor de l’Australie,
sacralisant le bush comme l’antre d’un terrible
démon farceur.

Alexandra Villon
Librairie La Madeleine, Lyon
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Kenneth Cook est un auteur atypique et sa décou-
verte restera pour moi un moment fort dans ma
carrière de libraire. Je l’ai souvent prescrit comme
un anti-dépresseur qui a cette capacité de stimuler
vos zygomatiques et de vous faire voyager dans une
Australie luxuriante et souvent surprenante.

Kenneth Cook a aussi cette autre particularité de
passer de la lumière à l’obscurité et peut nous bou-
leverser dans ces écrits plus intimistes comme Cinq
Matins de trop.

Je ne dirai qu’une chose : LISEZ L’UN DES
PLUS GRANDS ÉCRIVAINS AUSTRALIENS,
KENNETH COOK !

Julien Laparade
Librairie Dialogues, Brest
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Préface

Roman australien par excellence, universel par
essence, Cinq Matins de trop (Wake in Fright en version
originale) fut publié pour la première fois en 1961
par une maison d’édition anglaise, ce qui n’était pas
rare à l’époque. Le chef-d’œuvre de Kenneth Cook
connut un succès immédiat dans le monde anglo-
phone et se vit traduit en plusieurs langues, mais
pas en français – un mystère comme il en existe
beaucoup dans l’histoire de la littérature étrangère.
C’était son second livre, le premier ayant été mis
au pilon par l’éditeur qui craignait un procès en dif-
famation. Cook, journaliste de profession, avait
trente-deux ans et ne maîtrisait pas encore l’art de
déguiser la réalité.

Pari gagné dans Cinq Matins de trop. Cette des-
cente aux enfers d’un jeune instituteur piégé dans
l’Outback s’inspire de faits et personnages très réels.
Yabba, la petite ville minière fictive où se situe
l’action, est calquée sur Broken Hill, où Cook a été
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reporter dans ses jeunes années. D’après sa fille
Kerry, il est fort probable qu’il y ait vécu la chute
initiatique qu’il décrit : il a lui-même dit que la ville
avait eu un énorme impact émotionnel sur lui, la
qualifiant de « pire endroit sur Terre ».

C’est aussi à Broken Hill que le film tiré du livre
est tourné dix ans plus tard par le réalisateur cana-
dien Ted Kotcheff dans des conditions épiques. Il
est très remarqué même si, comme le roman avant
lui, il dérange en Australie où il reçoit un accueil
pour le moins mitigé. La suite de son histoire est
rocambolesque : succès international retentissant (sélec-
tion officielle à Cannes en 1971, accueil dithyram-
bique de Martin Scorsese) puis une plongée dans
l’oubli dans les années 1970 et 1980 avec la perte
de toutes les copies en 35 mm. Dans les années 1990,
le monteur se lance dans une quête des originaux
et découvre enfin des négatifs endommagés et voués
à la destruction aux États-Unis. Après deux années de
travail, une version restaurée voit le jour, et en 2009
le film est à nouveau sélectionné à Cannes dans la
collection Classics. Mais ce qui est frappant, pour la
traductrice que je suis, c’est sa proximité et sa fidé-
lité au roman.

Nous examinons toujours minutieusement les
ouvrages sur lesquels nous travaillons. Dans ce cas
précis, les dialogues (laconiques, absurdes), l’atmo-
sphère (plombante, hypermasculine, écrasée de soleil),
le désespoir du jeune protagoniste (qui s’englue dans
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l’« hospitalité agressive », l’alcool, la corruption, la
connerie et l’absence totale de culture), la trépidation
du jeu, la violence de la mythique scène de chasse
au kangourou, un viol… Tout colle de très près au
livre. Les dialogues sont pratiquement du copié-collé.
Le résultat n’en est que meilleur : le scénariste a été
bien inspiré, le film met en valeur et sublime
l’ambiance noire et torride du livre.

Après dix-huit ans en Australie, je suis revenue en
France au début des années 2000 avec dans ma valise
quelques ouvrages australiens que j’avais à cœur de
faire découvrir. En haut de la liste, ce fameux Wake
in Fright dont la lecture m’avait bouleversée. Un
roman taillé au couteau, intransigeant et brutal, mer-
veilleusement ciselé dans un style épuré et percutant.
Il était au programme dans les lycées australiens et
mes amis qui l’avaient étudié avaient été emballés ou
traumatisés. Rien de moins. Il faut reconnaître que
l’histoire avait fait l’effet d’une bombe dans l’imagi-
naire australien. L’opposition entre la sophistication
des citadins (l’énorme majorité des habitants du pays)
agglutinés dans les villes côtières et la population
européenne inculte (et fière de l’être) du vaste
Outback était criante. La plupart des Australiens ne
connaissait l’intérieur des terres que par clichés inter-
posés ; ce peuple de grands voyageurs préférait visiter
l’Europe de leurs racines, les États-Unis de leur ima-
gination ou bourlinguer en Asie ; le tourisme dans
l’Outback a seulement décollé dans les années 1980.
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Pour sa part, Kenneth Cook y a passé beaucoup
de temps. Par obligation professionnelle au début,
puis par choix, et il a toujours entretenu une relation
ambiguë d’amour et de haine avec le bush. Il s’amu-
sait en particulier du côté excentrique et acharné de
sa faune humaine. Il me semble aussi important de
préciser que Kenneth Cook n’assimilait aucunement
la population aborigène à cette faune. Il a décrit avec
une cruauté sans concession la laideur et la misère
des Aborigènes échoués dans le monde blanc, mais
il était admiratif de la relation exceptionnelle du
peuple indigène à son pays ; il le voyait en périphérie
du tableau affligeant et absurde de l’exploitation euro-
péenne d’une terre ingrate. Ce qui l’a frappé, et qu’il
expose au tout début du roman, c’est que les Euro-
péens n’ont pas leur place sur ces terres.

Mais revenons en France ; quelle maison d’édi-
tion Wake in Fright pouvait-il intéresser ? En consul-
tant de nombreux catalogues, j’ai remarqué que
Joseph Conrad figurait à celui d’Autrement. Je trou-
vais une certaine parenté entre Cook et lui, dans
l’écriture et dans les thèmes. J’ai donc traduit le pre-
mier chapitre que j’ai envoyé à tout hasard à Henry
Dougier, fondateur et alors directeur de la maison
d’édition. J’ai eu la chance de tomber sur un fin
limier éditorial : il m’a immédiatement répondu
qu’il souhaitait lire le livre en entier, qu’il aimait
ma traduction et il a voulu savoir si ce Cook avait
écrit autre chose.
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C’était en 2006. Kenneth Cook avait rendu l’âme
vingt ans plus tôt, mais grâce à sa fille Megan, nous
avons assemblé une œuvre dont la plupart des titres,
à l’exception de Cinq Matins de trop, étaient alors
épuisés en anglais. Autrement a depuis publié treize
romans ou recueils de nouvelles de Kenneth Cook.
En fait, sa renommée en France dépasse sans doute
sa renommée dans son pays natal. Ses désopilantes
nouvelles du bush ont séduit, ses autres romans ont
connu un moindre succès, mais n’en sont pas moins
formidables dans des styles variés (une dénonciation
de la guerre dans Le Vin de la colère divine, une
aventure historique dans Le Trésor de la baie des
orques, la poursuite sous adrénaline dans À Toute
berzingue ou dans Outback, l’acharnement du destin
dans Par-dessus bord, la laideur des hommes et de
l’alcool dans À coups redoublés et le mélange de
noirceur et de drôlerie du Blues du troglodyte.)

Cook a également signé un récit, En route, mau-
vaise troupe ! dans lequel il raconte son périple abra-
cadabrant en Europe avec femme et enfants (alors
âgés de 2 à 9 ans) effectué en 1963 grâce au succès
de Cinq Matins de trop. Lorsqu’il comprit à ses
dépens qu’un succès littéraire était loin de permettre
de nourrir une famille de six personnes, il enchaîna
les projets : production et réalisation de mini docu-
mentaires télé pour la jeunesse, location de bateaux,
enregistrements de chansons folk avec son épouse,
service de rédactions diverses dans l’« usine d’écriture »
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qu’il crée avec ses enfants, ouverture d’un parc à
papillons, transactions immobilières, brève tentative
de carrière politique dans un parti opposé à la guerre
du Vietnam ; et bien sûr, à côté de toutes ces ini-
tiatives et de ses nombreuses faillites, il complétait
son œuvre : une vingtaine de romans, nouvelles et
pièces de théâtre.

Kenneth Cook affirme avoir écrit Cinq Matins de
trop en six semaines sur un coin de table de cuisine,
sans la moindre idée de comment procéder, avec
une simple histoire en tête. Sa fille raconte qu’il
aimait s’enfermer dans un motel avec de grandes
quantités d’alcool pour rédiger… Ce qui est certain,
c’est qu’il écrivait vite, dans un style épuré, nerveux,
percutant. Il ne s’embarrassait pas de longues des-
criptions, mais il avait l’art du détail bouleversant.
Il se disait complètement obsédé par l’innocence, ou
la perte de l’innocence – un thème de prédilection
qu’il aborde avec humour, une large dose de nihi-
lisme, parfois les deux.

Plus de soixante ans après sa parution, Cinq Matins
de trop se lit avec la même émotion. Sa noirceur
surexposée éblouit toujours. La perte d’innocence
n’est pas un sujet sur le point d’être dépassé et un
chef-d’œuvre reste un chef-d’œuvre.

Mireille Vignol
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1

Assis à son bureau, il regarda avec lassitude les
enfants sortir un à un de la salle de classe. Ce tri-
mestre au moins, il lui parut raisonnable de présu-
mer qu’aucune des filles n’était enceinte.

— Au revoir, monsieur, lui dit le dernier des éco-
liers.

— Au revoir, Mason. On se reverra à la rentrée.
La petite silhouette étriquée se perdit dans la

lumière aveuglante de l’encadrement de la porte. La
classe fut réduite à un brouhaha de voix exaltées
flottant et s’estompant dans la chaleur.

L’enseignant jeta un coup d’œil dans la salle vide
qui, avec les W.-C. primitifs de la cour, constituait
l’intégralité de l’école. Vingt-deux pupitres pour
vingt-huit élèves, garçons et filles, âgés de cinq à
dix-sept ans. Sur ces vingt-huit élèves, vingt-sept
venaient à l’école uniquement parce que la loi insis-
tait sur la scolarité obligatoire jusqu’à quinze ans ou
alors parce qu’un fermier désespéré, s’efforçant de

Cinq matins de trop
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survivre sur quelques mottes de terre des grandes
plaines intérieures, pensait qu’une éducation don-
nerait peut-être à son enfant un peu de l’espoir
auquel il avait lui-même renoncé.

Et le vingt-huitième, le jeune Mason – onze ans,
avide de connaissances, enthousiaste, intelligent et
d’une sensibilité inattendue –, était condamné à
s’enrôler dans l’équipe d’entretien de la voie ferrée
dès qu’il en aurait l’âge, puisque son père en était
le chef.

L’enseignant se leva, joua des épaules pour déta-
cher la chemise trempée qui lui collait au corps et
commença à fermer et verrouiller les fenêtres.

À travers la vitre, à l’ouest, il voyait l’étendue des
plaines, occasionnellement interrompue par de rares
touffes d’arroche, un buisson tenace parvenant à
extirper quelque nourriture d’une terre qui n’avait
pas connu la moindre trace d’humidité depuis des
mois. Les gens s’évertuaient à faire en sorte que cette
zone semi-désertique subvienne à leurs besoins ; ils
arrivaient à élever moutons et bovins – il fallait
quatre hectares par tête – et à les garder en vie le
temps qu’ils engraissent assez pour rapporter quelques
livres sur les marchés du littoral de l’Australie ;
l’enseignant n’avait jamais compris comment. Cer-
tains, propriétaires de milliers de kilomètres carrés,
faisaient même fortune ici : ils attendaient des chutes
de pluie occasionnelles et menaient les troupeaux
paître dans le tapis d’herbe verte apparu du jour au
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lendemain. Mais il n’avait pas plu depuis près d’un
an et le soleil avait desséché toute forme de vie, à
part les arroches. Les gens s’étaient desséchés, la
peau ravinée et les yeux enfoncés au fur et à mesure
que leur cheptel se transformait en squelettes blancs.
Mais ils restaient dans leur maison de bois, convain-
cus que la pluie finirait par tomber.

L’enseignant savait que la frontière d’État, balisée
par une clôture détruite, se trouvait non loin de là,
quelque part dans cette lueur floue. Au-delà, en
s’enfonçant dans la chaleur : le centre silencieux de
l’Australie, le Cœur mort. Il avait presque du plaisir
à regarder par la fenêtre car, ce soir, il prenait la
route de Bundanyabba. Il serait dans l’avion le len-
demain matin, à Sydney le soir même et, dimanche,
il nagerait dans la mer. Car l’enseignant était un
Australien de la côte, originaire de cette bande de
terre située entre l’océan Pacifique et les monts de
la Great Dividing Range, là où la Nature avait dis-
pensé les faveurs qu’elle refusait obstinément à l’Ouest.

À deux mille kilomètres à l’est, voilà un an que
la mer se gonflait et se retirait au gré des marées,
tous les jours, sans qu’il la voie. Pendant douze
mois, il avait été maître de la classe unique de
Tiboonda ; douze mois avec des congés maigrement
payés en fin de trimestre. Il avait donc dû les passer
à Bundanyabba, ville minière de soixante mille
âmes, centre de vie du territoire de part et d’autre
de la frontière. Mais, pour l’instituteur, Bundanyabba
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n’était qu’une variante de Tiboonda, en plus grand.
Et Tiboonda était une variante de l’enfer.

Cela dit, les grandes vacances d’été étaient arri-
vées : six semaines de congés avec à la clé six semaines
de salaire prépayé. Son billet d’avion pour Sydney,
aller-retour, représentait l’équivalent de deux semaines
de salaire. Il lui resterait donc la paie de quatre
semaines, qu’il économiserait en rendant de judi-
cieuses visites à divers membres de sa famille. Six
semaines au bord de la mer, le simple plaisir de
s’allonger dans l’eau et de détremper la poussière
qui s’était infiltrée à l’intérieur de son être.

Il détourna les yeux de la fenêtre et regarda
autour de lui, conscient de l’odeur de la salle qui
paraissait toujours plus forte après le départ des
enfants. Un mélange de craie, d’encre, un soupçon
d’odeurs corporelles, de sandwichs rassis et de tro-
gnons de pommes noircis, tout cela mêlé à des
relents de poussière qui, même à l’intérieur de la
pièce, s’envolait et tournoyait à chacun de ses pas.

Il prit sa serviette et sortit au soleil. Il tressaillait
toujours face au soleil. Il n’avait jamais réussi à attra-
per le coup des gens du coin qui gardaient les yeux
perpétuellement plissés. Il força la porte dans son
cadre de bois branlant et la verrouilla. Puis il hocha
la tête et chercha ses lunettes de soleil. Depuis un
an qu’il était dans l’Ouest, il n’avait réussi à se
convaincre ni de leur utilité ni de leur inutilité. Sans
elles, l’aveuglement était blanc ; avec, il était plutôt
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gris (si tant est qu’un aveuglement puisse être gris),
mais des rayons de blanc passaient sur les côtés, tels
de petits éclats de pierre, lui poignardant les yeux.

Il garda les paupières baissées en traversant la cour
et franchit la barrière fictive de jeunes arbres qui
sortaient de la terre blanche, protection futile contre
l’intrusion de bétail sauvage dans l’aire de jeux.

La route ne se distinguait de la terre que par de
profondes marques de pneus dans la poussière ;
l’instituteur sentit ses pieds s’y enfoncer à chaque
pas.

L’hôtel était situé à une centaine de mètres de
l’école, non loin de l’embranchement connu sous le
nom de gare de Tiboonda. Ces trois bâtiments
constituaient la commune de Tiboonda. Ils étaient
tous en bois et en fer forgé, tous inspirés d’un
modèle uniforme – des boîtes peu élevées –, carac-
téristique de l’architecture de l’Ouest, tous rongés
par les termites et la pourriture sèche. Leur minable
présence dans la plaine semblait indiquer qu’ils
avaient abandonné toute prétention sérieuse au titre
de commune.

L’instituteur marcha lentement, attentif à ne pas
soulever trop de poussière. De tous côtés, de petits
nuages blancs indiquaient où s’étaient éparpillés ses
élèves – à pied, à vélo ou à cheval –, en route vers
les campements de chemin de fer, les fermes ou les
cabanes indigènes où ils habitaient.
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Pour eux, six semaines de vacances équivalaient
à six semaines ici, dans le lit asséché et craquelé de
la rivière. L’eau potable devait être acheminée par
train de Bundanyabba et ils n’auraient d’autre choix
que de jouer dans la poussière, à moins qu’ils ne
taquinent les chameaux sauvages, chameaux dont les
aïeux avaient constitué le réseau de transport de
l’intérieur des terres.

Il atteignit l’hôtel, traversa le plancher affaissé de
la véranda et entra dans le bar. On y était à l’ombre,
mais pas au frais. Il ne faisait jamais frais à
Tiboonda, mis à part les nuits de plein hiver, quand
le froid te pénétrait les os. En hiver, on désirait
l’été ; en été, on désirait l’hiver ; et été comme hiver,
c’était bien le diable si l’on ne souhaitait pas être à
des milliers de kilomètres de Tiboonda. Mais tu
avais signé pour deux ans avec le ministère de l’Édu-
cation et si tu partais avant, tu perdais la caution
déposée par ton oncle quand tu avais été assez idiot
pour imaginer avoir une vocation d’enseignant. Tu
allais donc rester ici une année supplémentaire, à
moins que, grâce à Dieu, tu puisses entre-temps
persuader le ministère de te muter à l’Est, et Dieu
n’avait probablement que peu de grâces à dispenser.

— Charlie, un demi ! dit-il à l’hôtelier, qui émer-
gea de son obscure arrière-salle et qui, pour une
raison inconnue, portait un gilet sur sa chemise
trempée.

Charlie tira la bière.
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