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Jeune instituteur envoyé enseigner au fin fond de I'Outback,
au cceur de l'Australie, John Grant doit passer la nuit a
Bundanyabba avant de prendre |'avion pour des vacances
a Sydney. Il dépose ses valises a I'hotel et va boire un verre
dans l'un des innombrables pubs de cette ville brllante
et poisseuse, ou l'ennui abyssal pousse aux pires compor-
tements... C'est alors que tout bascule.

Thriller atypique aux allures de western peuplé d‘étres affreux,
sales et méchants, Cing Matins de trop nous transporte dans
le cauchemar éveillé d'un homme ordinaire qui, petit a petit,
sombre dans l'alcool, le jeu et une violence autodestructrice.
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Puisses-tu réver du diable et téveiller dans [effroi !

Ancienne malédiction.






A Patricia



J’ai découvert Kenneth Cook quand jétais étu-
diante, apres avoir dévoré tout Bukowski et John
Fante. Il me fallait plus de cette littérature ot la poé-
sie de la vie, forcément destroy, allait de pair avec
lalcool, le sexe et les mauvais garcons. Quelqu'un
m’a mis dans les mains Cing Matins de trop. Cétait
il y a quinze ans, mais je me souviens encore I'avoir
avalé d’une traite, stupéfaite et effarée par cet uni-
vers singulier qui dépeignait la cruelle chute d’un
jeune instituteur, propulsé par un hasard un peu
provoqué, dans le vicieux marasme de I'alcool et du
jeu. L’Enfer avait un nom : Bundanyabba. Certes,
j étais désolée pour ce pauvre type, John Grant, pris
au piege et sans doute destiné a une bien triste fin,
mais je n’avais pas pu m’empécher, malgré ses mal-
heurs, de me marrer a la lecture de ses aventures.
Cétait ¢ca Kenneth Cook, un savant mélange de
noir, de violence et d’humour absurde qui nous
faisait découvrir I'envers du décor de l'Australie,
sacralisant le bush comme l'antre d’un terrible
démon farceur.

Alexandra Villon
Librairie La Madeleine, Lyon
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Kenneth Cook est un auteur atypique et sa décou-
verte restera pour moi un moment fort dans ma
carriere de libraire. Je I'ai souvent prescrit comme
un anti-dépresseur qui a cette capacité de stimuler
vos zygomatiques et de vous faire voyager dans une
Australie luxuriante et souvent surprenante.

Kenneth Cook a aussi cette autre particularité de
passer de la lumiere a obscurité et peut nous bou-
leverser dans ces écrits plus intimistes comme Cing
Matins de trop.

Je ne dirai qu'une chose: LISEZ L'UN DES
PLUS GRANDS ECRIVAINS AUSTRALIENS,
KENNETH COOK!

Julien Laparade
Librairie Dialogues, Brest






Préface

Roman australien par excellence, universel par
essence, Cing Matins de trop (Wake in Fright en version
originale) fut publié pour la premiére fois en 1961
par une maison d’édition anglaise, ce qui n’était pas
rare a 'époque. Le chef-d’ccuvre de Kenneth Cook
connut un succes immédiat dans le monde anglo-
phone et se vit traduit en plusieurs langues, mais
pas en francais — un mystere comme il en existe
beaucoup dans lhistoire de la littérature étrangere.
C’érait son second livre, le premier ayant été mis
au pilon par I'éditeur qui craignait un proces en dif-
famation. Cook, journaliste de profession, avait
trente-deux ans et ne maitrisait pas encore l'art de
déguiser la réalité.

Pari gagné dans Cing Matins de trop. Cette des-
cente aux enfers d’'un jeune instituteur piégé dans
I'Outback s’inspire de faits et personnages trés réels.
Yabba, la petite ville miniére fictive ot se situe
Paction, est calquée sur Broken Hill, ot Cook a été
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reporter dans ses jeunes années. D’apres sa fille
Kerry, il est fort probable qu’il y ait vécu la chute
initiatique qu’il décrit : il a lui-méme dit que la ville
avait eu un énorme impact émotionnel sur lui, la
qualifiant de « pire endroit sur Terre ».

Clest aussi a Broken Hill que le film tiré du livre
est tourné dix ans plus tard par le réalisateur cana-
dien Ted Kotcheff dans des conditions épiques. Il
est trés remarqué méme si, comme le roman avant
lui, il dérange en Australie ou il recoit un accueil
pour le moins mitigé. La suite de son histoire est
rocambolesque : succes international retentissant (sélec-
tion officielle 2 Cannes en 1971, accueil dithyram-
bique de Martin Scorsese) puis une plongée dans
Poubli dans les années 1970 et 1980 avec la perte
de toutes les copies en 35 mm. Dans les années 1990,
le monteur se lance dans une quéte des originaux
et découvre enfin des négatifs endommagés et voués
4 la destruction aux Etats-Unis. Aprés deux années de
travail, une version restaurée voit le jour, et en 2009
le film est & nouveau sélectionné a Cannes dans la
collection Classics. Mais ce qui est frappant, pour la
traductrice que je suis, c’est sa proximité et sa fidé-
lité au roman.

Nous examinons toujours minutieusement les
ouvrages sur lesquels nous travaillons. Dans ce cas
précis, les dialogues (laconiques, absurdes), I'atmo-
sphere (plombante, hypermasculine, écrasée de soleil),
le désespoir du jeune protagoniste (qui s’englue dans
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'« hospitalité agressive », I'alcool, la corruption, la
connerie et 'absence totale de culture), la trépidation
du jeu, la violence de la mythique scéne de chasse
au kangourou, un viol... Tout colle de tres pres au
livre. Les dialogues sont pratiquement du copié-collé.
Le résultat n’en est que meilleur : le scénariste a été
bien inspiré, le film met en valeur et sublime
'ambiance noire et torride du livre.

Apres dix-huit ans en Australie, je suis revenue en
France au début des années 2000 avec dans ma valise
quelques ouvrages australiens que j’avais a ceeur de
faire découvrir. En haut de la liste, ce fameux Wake
in Fright dont la lecture m’avait bouleversée. Un
roman taillé au couteau, intransigeant et brutal, mer-
veilleusement ciselé dans un style épuré et percutant.
Il était au programme dans les lycées australiens et
mes amis qui I'avaient étudié avaient été emballés ou
traumatisés. Rien de moins. Il faut reconnaitre que
I'histoire avait fait I'effet d'une bombe dans I'imagi-
naire australien. L’opposition entre la sophistication
des citadins ('énorme majorité des habitants du pays)
agglutinés dans les villes cotieres et la population
européenne inculte (et fiere de I'étre) du vaste
Outback était criante. La plupart des Australiens ne
connaissait I'intérieur des terres que par clichés inter-
posés ; ce peuple de grands voyageurs préférait visiter
I'Europe de leurs racines, les Etats-Unis de leur ima-
gination ou bourlinguer en Asie ; le tourisme dans
I'Outback a seulement décollé dans les années 1980.
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Pour sa part, Kenneth Cook y a passé beaucoup
de temps. Par obligation professionnelle au début,
puis par choix, et il a toujours entretenu une relation
ambigué d’amour et de haine avec le bush. Il s'amu-
sait en particulier du coté excentrique et acharné de
sa faune humaine. Il me semble aussi important de
préciser que Kenneth Cook n’assimilait aucunement
la population aborigeéne a cette faune. Il a décrit avec
une cruauté sans concession la laideur et la misere
des Aborigenes échoués dans le monde blanc, mais
il était admiratif de la relation exceptionnelle du
peuple indigéne a son pays ; il le voyait en périphérie
du tableau affligeant et absurde de I'exploitation euro-
péenne d’une terre ingrate. Ce qui I'a frappé, et qu’il
expose au tout début du roman, c’est que les Euro-
péens n’ont pas leur place sur ces terres.

Mais revenons en France ; quelle maison d’édi-
tion Wake in Fright pouvait-il intéresser ? En consul-
tant de nombreux catalogues, j’ai remarqué que
Joseph Conrad figurait a celui d’Autrement. Je trou-
vais une certaine parenté entre Cook et lui, dans
Iécriture et dans les themes. J’ai donc traduit le pre-
mier chapitre que j’ai envoyé a tout hasard a4 Henry
Dougier, fondateur et alors directeur de la maison
d’édition. J’ai eu la chance de tomber sur un fin
limier éditorial : il m’a immédiatement répondu
qu’il souhaitait lire le livre en entier, qu’il aimait
ma traduction et il a voulu savoir si ce Cook avait
écrit autre chose.
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Cérait en 2006. Kenneth Cook avait rendu 'ame
vingt ans plus tot, mais grice a sa fille Megan, nous
avons assemblé une ceuvre dont la plupart des titres,
a Pexception de Cing Matins de trop, étaient alors
épuisés en anglais. Autrement a depuis publié treize
romans ou recueils de nouvelles de Kenneth Cook.
En fait, sa renommée en France dépasse sans doute
sa renommée dans son pays natal. Ses désopilantes
nouvelles du bush ont séduit, ses autres romans ont
connu un moindre succes, mais n’en sont pas moins
formidables dans des styles variés (une dénonciation
de la guerre dans Le Vin de la colére divine, une
aventure historique dans Le Trésor de la baie des
orques, la poursuite sous adrénaline dans A Toute
berzingue ou dans Outback, 'acharnement du destin
dans Par-dessus bord, la laideur des hommes et de
Palcool dans A coups redoublés et le mélange de
noirceur et de drélerie du Blues du troglodyte.)

Cook a également signé un récit, En route, mau-
vaise troupe ! dans lequel il raconte son périple abra-
cadabrant en Europe avec femme et enfants (alors
dgés de 2 2 9 ans) effectué en 1963 grice au succes
de Cing Matins de trop. Lorsqu’il comprit a ses
dépens qu’un succes littéraire était loin de permettre
de nourrir une famille de six personnes, il enchaina
les projets : production et réalisation de mini docu-
mentaires télé pour la jeunesse, location de bateaux,
enregistrements de chansons folk avec son épouse,
service de rédactions diverses dans I'« usine d’écriture »
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quil crée avec ses enfants, ouverture d’un parc a
papillons, transactions immobilieres, bréve tentative
de carriere politique dans un parti opposé a la guerre
du Vietnam ; et bien siir, a coté de toutes ces ini-
tiatives et de ses nombreuses faillites, il complétait
son ceuvre : une vingtaine de romans, nouvelles et
pieces de théitre.

Kenneth Cook affirme avoir écrit Cing Matins de
trop en six semaines sur un coin de table de cuisine,
sans la moindre idée de comment procéder, avec
une simple histoire en téte. Sa fille raconte qu’il
aimait s'enfermer dans un motel avec de grandes
quantités d’alcool pour rédiger... Ce qui est certain,
c'est qu’il écrivait vite, dans un style épuré, nerveux,
percutant. Il ne s’embarrassait pas de longues des-
criptions, mais il avait I'art du détail bouleversant.
Il se disait completement obsédé par I'innocence, ou
la perte de I'innocence — un theme de prédilection
qu’il aborde avec humour, une large dose de nihi-
lisme, parfois les deux.

Plus de soixante ans apres sa parution, Cing Matins
de trop se lit avec la méme émotion. Sa noirceur
surexposée éblouit toujours. La perte d’innocence
n’est pas un sujet sur le point d’étre dépassé et un
chef-d’ceuvre reste un chef-d’ceuvre.

Mireille Vignol



Assis 4 son bureau, il regarda avec lassitude les
enfants sortir un 2 un de la salle de classe. Ce tri-
mestre au moins, il lui parut raisonnable de présu-
mer quaucune des filles n’était enceinte.

— Au revoir, monsieur, lui dit le dernier des éco-
liers.

— Au revoir, Mason. On se reverra a la rentrée.

La petite silhouette étriquée se perdit dans la
lumiere aveuglante de 'encadrement de la porte. La
classe fut réduite a un brouhaha de voix exaltées
flottant et s’estompant dans la chaleur.

L’enseignant jeta un coup d’ceil dans la salle vide
qui, avec les W.-C. primitifs de la cour, constituait
Pintégralité de I'école. Vingt-deux pupitres pour
vingt-huit éléves, garcons et filles, 4gés de cinq a
dix-sept ans. Sur ces vingt-huit éleves, vingt-sept
venaient a Iécole uniquement parce que la loi insis-
tait sur la scolarité obligatoire jusqu'a quinze ans ou
alors parce qu'un fermier désespéré, sefforgant de
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survivre sur quelques mottes de terre des grandes
plaines intérieures, pensait qu'une éducation don-
nerait peut-étre 3 son enfant un peu de lespoir
auquel il avait lui-méme renoncé.

Et le vingt-huitiéme, le jeune Mason — onze ans,
avide de connaissances, enthousiaste, intelligent et
d’une sensibilité inattendue —, était condamné a
s'enroler dans I'équipe d’entretien de la voie ferrée
dés qu’il en aurait I'dge, puisque son pere en était
le chef.

L’enseignant se leva, joua des épaules pour déta-
cher la chemise trempée qui lui collait au corps et
commenga a fermer et verrouiller les fenétres.

A travers la vitre, 4 Pouest, il voyait 'étendue des
plaines, occasionnellement interrompue par de rares
touffes d’arroche, un buisson tenace parvenant 2a
extirper quelque nourriture d’une terre qui n’avait
pas connu la moindre trace d’humidité depuis des
mois. Les gens s’évertuaient a faire en sorte que cette
zone semi-désertique subvienne a leurs besoins ; ils
arrivaient a élever moutons et bovins — il fallait
quatre hectares par téte — et a les garder en vie le
temps qu’ils engraissent assez pour rapporter quelques
livres sur les marchés du littoral de I'Australie ;
Ienseignant n’avait jamais compris comment. Cer-
tains, propriétaires de milliers de kilométres carrés,
faisaient méme fortune ici: ils attendaient des chutes
de pluie occasionnelles et menaient les troupeaux
paitre dans le tapis d’herbe verte apparu du jour au
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lendemain. Mais il n’avait pas plu depuis pres d’'un
an et le soleil avait desséché toute forme de vie, a
part les arroches. Les gens s'étaient desséchés, la
peau ravinée et les yeux enfoncés au fur et a mesure
que leur cheptel se transformait en squelettes blancs.
Mais ils restaient dans leur maison de bois, convain-
cus que la pluie finirait par tomber.

L’enseignant savait que la frontiére d’Etar, balisée
par une cloture détruite, se trouvait non loin de 13,
quelque part dans cette lueur floue. Au-dela, en
s'enfoncant dans la chaleur : le centre silencieux de
’Australie, le Coeur mort. Il avait presque du plaisir
a regarder par la fenétre car, ce soir, il prenait la
route de Bundanyabba. Il serait dans 'avion le len-
demain matin, a Sydney le soir méme et, dimanche,
il nagerait dans la mer. Car l'enseignant était un
Australien de la cote, originaire de cette bande de
terre située entre I'océan Pacifique et les monts de
la Great Dividing Range, 1a ou la Nature avait dis-
pensé les faveurs qu’elle refusait obstinément a I'Ouest.

A deux mille kilométres A Iest, voild un an que
la mer se gonflait et se retirait au gré des marées,
tous les jours, sans quil la voie. Pendant douze
mois, il avait été maitre de la classe unique de
Tiboonda ; douze mois avec des congés maigrement
payés en fin de trimestre. Il avait donc dit les passer
a Bundanyabba, ville miniére de soixante mille
Ames, centre de vie du territoire de part et d’autre
de la frontiére. Mais, pour l'instituteur, Bundanyabba
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n’était qu’une variante de Tiboonda, en plus grand.
Et Tiboonda était une variante de l'enfer.

Cela dit, les grandes vacances d’été étaient arri-
vées : six semaines de congés avec a la clé six semaines
de salaire prépayé. Son billet d’avion pour Sydney,
aller-retour, représentait 'équivalent de deux semaines
de salaire. Il lui resterait donc la paie de quatre
semaines, qu’il économiserait en rendant de judi-
cieuses visites & divers membres de sa famille. Six
semaines au bord de la mer, le simple plaisir de
s'allonger dans I'eau et de détremper la poussiere
qui s’était infiltrée & Pintérieur de son étre.

Il détourna les yeux de la fenétre et regarda
autour de lui, conscient de I'odeur de la salle qui
paraissait toujours plus forte apres le départ des
enfants. Un mélange de craie, d’encre, un soupcon
d’odeurs corporelles, de sandwichs rassis et de tro-
gnons de pommes noircis, tout cela mélé a des
relents de poussiere qui, méme a l'intérieur de la
piece, s’envolait et tournoyait a chacun de ses pas.

Il prit sa serviette et sortit au soleil. Il tressaillait
toujours face au soleil. Il n’avait jamais réussi a attra-
per le coup des gens du coin qui gardaient les yeux
perpétuellement plissés. Il for¢a la porte dans son
cadre de bois branlant et la verrouilla. Puis il hocha
la téte et chercha ses lunettes de soleil. Depuis un
an quil érait dans I'Ouest, il n’avait réussi a se
convaincre ni de leur utilité ni de leur inutilité. Sans
elles, I'aveuglement était blanc ; avec, il était plutdt
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gris (si tant est qu'un aveuglement puisse étre gris),
mais des rayons de blanc passaient sur les cotés, tels
de petits éclats de pierre, lui poignardant les yeux.

Il garda les paupicres baissées en traversant la cour
et franchit la barri¢re fictive de jeunes arbres qui
sortaient de la terre blanche, protection futile contre
Pintrusion de bétail sauvage dans l'aire de jeux.

La route ne se distinguait de la terre que par de
profondes marques de pneus dans la poussiére ;
linstituteur sentit ses pieds s’y enfoncer a chaque
pas.

L’hotel érait situé a une centaine de metres de
Iécole, non loin de 'embranchement connu sous le
nom de gare de Tiboonda. Ces trois batiments
constituaient la commune de Tiboonda. Ils étaient
tous en bois et en fer forgé, tous inspirés d’un
modele uniforme — des boites peu élevées —, carac-
téristique de l'architecture de 'Ouest, tous rongés
par les termites et la pourriture séche. Leur minable
présence dans la plaine semblait indiquer qu’ils
avaient abandonné toute prétention sérieuse au titre
de commune.

L’instituteur marcha lentement, attentif & ne pas
soulever trop de poussi¢re. De tous cotés, de petits
nuages blancs indiquaient ol s’étaient éparpillés ses
éleves — a pied, a vélo ou a cheval —, en route vers
les campements de chemin de fer, les fermes ou les
cabanes indigénes ou ils habitaient.
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Pour eux, six semaines de vacances équivalaient
a six semaines ici, dans le lit asséché et craquelé de
la riviere. L’eau potable devait étre acheminée par
train de Bundanyabba et ils n’auraient d’autre choix
que de jouer dans la poussiere, 3 moins qu’ils ne
taquinent les chameaux sauvages, chameaux dont les
aieux avaient constitué le réseau de transport de
Pintérieur des terres.

Il atteignit 'hotel, traversa le plancher affaissé de
la véranda et entra dans le bar. On y était a 'ombre,
mais pas au frais. Il ne faisait jamais frais a
Tiboonda, mis a part les nuits de plein hiver, quand
le froid te pénétrait les os. En hiver, on désirait
Pété ; en été, on désirait I'hiver ; et été comme hiver,
c’était bien le diable si 'on ne souhaitait pas étre a
des milliers de kilométres de Tiboonda. Mais tu
avais signé pour deux ans avec le ministére de I'Edu-
cation et si tu partais avant, tu perdais la caution
déposée par ton oncle quand tu avais été assez idiot
pour imaginer avoir une vocation d’enseignant. Tu
allais donc rester ici une année supplémentaire, a
moins que, grace a Dieu, tu puisses entre-temps
persuader le ministére de te muter a I'Est, et Dieu
n’avait probablement que peu de grices a dispenser.

— Charlie, un demi ! dit-il & 'hotelier, qui émer-
gea de son obscure arriere-salle et qui, pour une
raison inconnue, portait un gilet sur sa chemise
trempée.

Charlie tira la biére.
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