DU MÊME AUTEUR

en poche

La Santé de Louis XIV : une biohistoire du Roi-Soleil, Paris, Perrin, tempus no 320, 2010.

Secrétaire générale de la collection :
Marguerite de Marcillac

Ouvrage publié avec le concours du Centre national du livre

© Perrin, un département d’Édi8, 2015
et 2018 pour la présente édition

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01

EAN : 978-2-262-09436-2

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

tempus est une collection des éditions Perrin.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« L’homme, c’est l’Ecce homo qui s’avance malade, souffrant, défiguré de naissance ou de douleur accidentelle, vers le médecin, l’infirmier, le savant de la vie… »

Michel SERRES

Introduction

Le 25 mai 1890, Vincent Van Gogh écrit à son frère Théo :

Aujourd’hui j’ai revu le Dr Gachet et je vais peindre chez lui Mardi matin puis je dinerais avec lui et après il viendrait voir ma peinture. Il me parait très raisonable mais est aussi decouragé dans son metier de médecin de campagne que moi de ma peinture. Alors je lui ai dit que j’echangerais pourtant volontiers métier pour métier. Enfin je crois volontiers que je finirai par être amis avec lui. Il m’a d’ailleurs dit que si de la melancolie ou autre chôse deviendrait trop forte pour que je la supporte, il pouvait bien encore y faire quelque chôse pour en diminuer l’intensité et qu’il ne fallait pas se gêner d’être franc avec lui. Eh bien ce moment-là où j’aurai besoin de lui peut certes venir, pourtant jusqu’à aujourd’hui cela va bien1.

Le peintre confesse l’amitié naissante pour celui qui s’intéresse autant à son art qu’à sa santé. L’artiste et le médecin échangeraient bien leur métier, Paul Gachet rêvant de peindre comme son protégé, et Van Gogh croyant qu’un médecin est forcément bien portant, l’esprit libre et tranquille. C’est sans doute ce mélange de mélancolie et de talent qui a rapproché les deux hommes et fait naître entre eux une relation particulière. Gachet ne pouvait espérer meilleur patient, lui qui était connu pour son goût affirmé pour l’avant-garde picturale et pour ses nombreuses « amitiés » artistiques : tout en collectionnant leurs toiles, il a soigné Corot, Manet, Cézanne, Pissarro, Renoir et Vincent.

On connaît la suite, même si elle demeure sujette à controverse. Le malade a mis fin à ses jours un mois plus tard et le médecin d’Auvers-sur-Oise n’est jamais devenu le grand artiste qu’il aurait rêvé d’être. Au mieux, sa prodigieuse collection et ses liens avec des noms illustres de l’histoire de la peinture ont fait sa gloire. L’anecdote en dit long, toutefois, sur cette profession qui crée un lien particulier avec la personne malade, qui est riche d’expériences, de rencontres ou d’échecs, et qui, enfin, se morfond parfois dans un contexte tantôt épanouissant, tantôt étouffant. Et toutes ces situations ont une histoire quand, incidemment, elles ne font pas l’Histoire.

Si les histoires de la médecine ne se comptent plus, les histoires générales des médecins sont plus rares2. Non que la profession n’intéresse pas les historiens mais c’est souvent au travers d’études biographiques ou de vastes chroniques scientifiques que certaines « figures » ont été mises en avant et évoquées avec la solennité d’un éloge académique. Au final, cette historiographie érudite ne retenait que les ancêtres prestigieux, les célébrités des temps obscurs ou les valeureux « précurseurs » en reconstituant sur le papier une galerie de beaux portraits de famille3.

Dans l’absolu, ce parti pris répondait à deux attentes. La première visait à légitimer culturellement et socialement un savoir dont le passé était marqué à la fois par de grands progrès et par de grands échecs. Insister sur les victoires, sur les millions de vies sauvées, permettait de valoriser une profession couramment critiquée. La seconde cherchait à promouvoir un retour sur soi permettant d’utiliser l’histoire de la profession comme instrument d’autocritique, donc de progrès. Or, il est admis qu’une discipline scientifique accède à la maturité lorsqu’elle est capable d’écrire sa propre généalogie critique, c’est-à-dire lorsqu’elle accepte la prise de distance et qu’elle assume ses évolutions et ses contradictions. Pour autant, Histoire n’est pas forcément ennemie de Tradition. Tout dépend de la méthode utilisée pour écrire l’une en fonction de l’autre.

En ce qui concerne les médecins, force est de constater qu’il y a, sur la longue durée, une continuité remarquable de l’Antiquité à nos jours. On parle de « colloque singulier » depuis Hippocrate et son serment, ce qu’une simple consultation contemporaine ne dément pas le moins du monde. Les critiques adressées aux gardiens de la santé ne se sont pas fait attendre : honoraires excessifs, incompétence, temps d’attente trop long, inefficacité du traitement, manque d’empathie… Les Purgon, les Diafoirus de Molière ou le Dr Knock de Jules Romains n’ont rien inventé et le cliché du médecin décrié pour son ignorance ou l’échec de ses remèdes est aussi vieux que la profession elle-même. Celle-ci, dans son ensemble, suscite autant d’espoir qu’elle génère de frustration : « Et, après tout, pourquoi faudrait-il qu’on le paye, s’il n’arrive pas à nous guérir ? » Ce genre de réaction n’a pas d’âge.

Définir ce qu’est un médecin à travers l’histoire n’est pas une chose évidente. D’autant plus que le monopole relatif dont jouissent aujourd’hui les praticiens n’est que très récent au regard de l’évolution de la médecine. Rétablir la santé a longtemps relevé de la magie, des croyances religieuses, des pratiques traditionnelles ou de l’entraide familiale. N’importe qui, ponctuellement ou non, pouvait apporter son aide et se substituer à celui qui, en théorie, n’a pas d’autre activité. Etranger à la famille et réputé vénal, le médecin est longtemps passé pour un opportuniste de la souffrance, un inquiétant personnage s’immisçant dans la vie privée en imposant des dogmes peu compréhensibles pour le profane. Ce rapport à l’autre est une constante de la relation thérapeutique, mais il a longtemps scellé le sort du malade plein de méfiance, sinon d’hostilité, à l’égard de cet oiseau de mauvais augure. Si le thérapeute bénéficie d’un ascendant sur son patient (a priori, l’un est sain, l’autre pas), il ne faut jamais négliger les phénomènes de résistance aux soins ou au discours du praticien, à quelque époque que ce soit. Les prescriptions sont-elles toujours respectées à la lettre ? Les mauvaises habitudes cessent-elles dès qu’elles sont prohibées ou déconseillées par l’homme de l’art ? On sait instinctivement ce qu’il en est.

Il incombe au médecin de transformer le quidam qui vient le consulter en patient, c’est encore lui qui choisit de le classer ou non parmi les malades (le diagnostic est une sentence redoutée, acceptée ou contestée). Mais l’inverse n’est pas complètement faux. L’obtention d’un diplôme ou l’ouverture d’un cabinet ne suffisent pas à faire un médecin. Il y a réciprocité, le malade fait aussi le médecin, même s’il peut se tromper et confondre le docteur et l’empirique, l’homme intègre et l’escroc. Pourtant, par le passé, la réussite des uns et l’échec des autres pouvaient rapidement et durablement inverser les rôles. Et dans les temps de forte mortalité, la tentation était grande de rejeter la médecine et son représentant attitré. Ce qui donnait raison au colporteur et à sa potion secrètement alcoolisée.

Mais tenter de distinguer le vrai médecin du faux est tout bonnement accessoire du point de vue historique. Il est sans doute plus instructif d’identifier le champ culturel et social auquel se rattache le médecin en fonction des périodes de l’histoire. N’est-il pas un artisan de la santé dans l’Antiquité ? On sait que la technè chère aux Grecs est un savoir-faire qui marie la technique à l’esthétique. Par conséquent, le médecin est aussi un artiste. Son objectif ne peut être comparé à celui d’une science exacte alors que, suivant la réflexion de Kant, on ne sait jamais si l’on est vraiment bien portant. En l’occurrence, il s’agit moins pour la médecine d’éradiquer toute possibilité de maladie que de rétablir un état temporaire de « bonne » santé, un équilibre toujours conditionné par la complexion d’un individu, sinon ses propres impressions.

Longtemps, les théoriciens de la médecine ont buté contre cette équation philosophique : tous les hommes étant différents, la médecine peut-elle définir des lois valables pour tous ? Certes, tous les visages sont différents de beauté, mais le peintre talentueux peut toujours faire quelque chose d’attrayant. Malgré les « progrès » de l’art de soigner, les incertitudes sont légion en matière de guérison. Qui peut prédire les effets de tel ou tel médicament selon le malade ? Certes, il y a toujours une expérimentation en amont mais les échecs impressionnent davantage que les succès, et toute la littérature médicale, de l’Antiquité au XVIIIe siècle, est remplie d’anecdotes édifiantes et d’allusions à des remèdes invraisemblables, à des potions mystérieuses qui, un jour, quelque part, ont admirablement fonctionné. Pour autant, la mauvaise fortune des mécontents suffisait à tempérer cette autosatisfaction médicale. Non, décidément, l’homme de l’art ne réussit pas toujours son chef-d’œuvre.

Cette variation d’image brouille les pistes pour l’historien. Qui croire ? Les traités et la littérature établissent leur propre stéréotype médical, tantôt brillant, tantôt burlesque. Les sarcasmes des uns sont devenus des classiques : « Qu’est-ce qu’un médecin ? C’est un homme payé pour dire des fariboles dans la chambre d’un malade, jusqu’à ce que la nature l’ait guéry ou que les remèdes l’ayent tué4 », raille l’écrivain Furetière à la fin du XVIIe siècle. L’éloge appuyé des autres, au début du XIXe siècle, est un peu passé de mode :

Son humanité le porte à s’empresser de se rendre auprès du malade qui l’appelle, à l’aborder avec cette tranquillité qui prépare la confiance, avec cet air touchant d’intérêt et d’affection qui le console avant même de s’être entretenu avec lui ; sa fermeté l’empêche de céder aux caprices, aux bizarreries des malades, aux importunités de ceux qui l’environnent ; sa dignité lui inspire le mépris de ce vain étalage de luxe, de vanité, de suffisance, de discours frivoles qui séduisent les esprits faibles ; son désintéressement lui fait compter pour rien et la considération à laquelle prétendent les grands et les riches, et l’ingratitude des hommes quand ils n’ont plus besoin de lui5.

L’iconographie n’est guère plus fiable, entre la lettrine médiévale où le mire examine des urines et le buste d’un académicien à la barbe sévère. Tel sarcophage romain du Bas-Empire présente un médecin grec immigré – comme le fut le grand Galien (vers 130-200 après J.-C.) – consultant ses rouleaux manuscrits6. Prémices d’une activité intellectuelle solitaire déconnectée des malades, ou simple posture mimée par tous les hommes de haut savoir ? Les stéréotypes ne renvoient souvent qu’à eux-mêmes parce que chaque représentation en dit plus long sur son époque que sur ce qu’elle est censée représenter. Et de fait, le médecin s’avère difficile à saisir parce que tous les documents qui l’évoquent sont normatifs. Entre la satire et le panégyrique, la reconstitution d’un profil « médian » est compliquée. Et, finalement, est-elle souhaitable ?

Plusieurs rythmes sont observables : il y a le temps long d’une profession censée soigner et guérir en vertu de principes énoncés par Hippocrate (vers 460-370 avant J.-C.) et jamais démentis par la suite ; il y a le temps court où des personnages émergent dans les sources et s’imposent par leurs écrits, leurs découvertes ou leur rayonnement ; il y a enfin l’entre-deux, le temps moyen qui oblige à prendre de la distance à l’égard des permanences apparentes et des singularités superficielles.

Dans ce dernier cas, le jeu d’échelles devient pertinent puisqu’il impose de contextualiser en fonction de zones géographiques et de périodes chronologiques d’ampleur variable. Certes, l’impression de survol peut être gênante pour le lecteur, de même que la focalisation sur l’espace français : c’est le prix de la synthèse, un exercice fondamentalement historique qui permet d’observer de grands mouvements tout en restant attentif à de micro-événements porteurs de sens. En l’occurrence, le vieux projet de l’historien Henri Berr pourrait servir d’inspiration à cette étude7.

Évidemment, toute étude de cette nature suppose des choix et des restrictions : on a privilégié la médecine « libérale », en prenant soin d’éviter tout anachronisme, et l’on a fait abstraction du contexte hospitalier, dont les spécificités et l’histoire propre méritent d’être distinguées et traitées à part. Au fil des chapitres, l’éclairage se porte de façon croissante sur le cas français ; même s’il invite, cela va de soi, à une comparaison avec d’autres pays, voire d’autres continents. La démarche est celle des sciences humaines et sociales, qui, de l’histoire classique à l’anthropologie médicale, permet de croiser tous les regards et tous les témoignages8.

En parallèle, la prolifération des travaux d’histoire du corps et de la médecine, depuis les années 1970, a considérablement renouvelé la bibliographie disponible. L’apport irremplaçable des sciences sociales a replacé le vivant, voire le biologique, au cœur d’une étude des interactions entre la société et les phénomènes pathologiques9. L’histoire culturelle du corps et de la maladie, qu’elle s’exprime dans les travaux féconds de Roy Porter ou de Georges Vigarello, s’est doublée, à partir des années 1980-1990, d’une approche politique et sociale. Nombre d’études critiques ont été consacrées aux systèmes de soins et aux législations sanitaires. En parallèle, les sociétés savantes, très actives dans le milieu médical, ont poursuivi cette vaste entreprise historiographique que boudent encore de nombreux universitaires10. Enfin, le changement de point de vue sur les professions médicales a également modifié la manière d’écrire leur histoire : schématiquement, on est passé du médecin rendu « célèbre » par ses découvertes à l’acteur social impliqué dans les réformes politiques et sanitaires de son temps11. On a délaissé la satire moliéresque ou le panégyrique académique pour s’intéresser au garant de la santé de toute une population. Progressivement, l’histoire de la profession s’est adaptée à ce changement de regard en s’intéressant au rayonnement, aux combats et aux métamorphoses propres à une activité à la fois millénaire et toujours novatrice.

Finalement, s’intéresser au passé et au présent des médecins revient à écrire une partie de l’histoire vivante des sociétés humaines. Elle permet de suivre une métaphore aussi prégnante que celle de « maladie » (S. Sontag), un terme applicable à tous les dysfonctionnements, à tout ce qui requiert l’intervention d’un « médecin » de ceci ou de cela. Cette synthèse chronologique applique une forme de biohistoire qui ne se contente pas d’interroger le passé des malades ou des maladies mais qui reconstitue la généalogie de ceux qui en ont fait leur métier, leur vocation et leur combat. C’est ce chemin que nous allons emprunter.

I

Le médecin dans l’Antiquité :
l’artisan des rituels de santé
 (500 avant J.-C. – 600 après J.-C.)

De marbre, le médecin est assis. Son patient se tient près de lui. Il est nu, de face, les bras le long du corps, et l’on devine à la fois ses côtes, sa maigreur et sa fragile jeunesse. Un accessoire posé à ses pieds (une sorte de ventouse ?) résume le décor de l’officine mais demeure secondaire : tout est dans le regard et dans le geste qui le prolonge. La détérioration du tombeau de Jason, le médecin athénien qui l’a commandé au IIe siècle, n’a rien ôté à l’intensité de l’échange auquel le visiteur est convié en plein musée1. Le praticien et son patient communiquent au-delà de la roche silencieuse en appliquant un rituel apparemment nouveau. Un rituel savant fait de diagnostic et de pronostic, de contact et de confiance, d’appréhension et de courage. Cela s’appelle l’empathie. La maladie provoque la rencontre, qui est parfois confrontation, entre celui qui sait et celui qui veut savoir, entre celui qui soigne et celui qui souffre, entre celui qui est sain et celui qui espère le redevenir.

Si les représentations antiques de médecins ne sont pas très nombreuses, elles reprennent très souvent ce modèle édifiant. Le thérapeute est tantôt assis, tantôt debout, forcément barbu ; le patient se tient face à lui, et voilà que l’intensité du regard et l’indescriptible humanité du geste donnent tout son sens à la scène. La proximité avec les représentations d’Asclépios, le dieu de la médecine, coule de source. Intailles et vases peints déclinent ce contact physique et visuel, parfois en présence du dieu lui-même, modestement tenu à l’écart. Quant au célèbre aryballe Peytel du musée du Louvre, un vase grec du IIe siècle avant J.-C., il souligne surtout, en dépit de son minimalisme, la relation de confiance et de sympathie instaurée entre celui qui se plaint et celui qui écoute, observe puis agit. L’image était banale : une fresque de Pompéi reprend le modèle dans une scène figurant Enée soigné par Iapix, son vieux médecin, aux prises avec une pointe de flèche impossible à extraire sans le secours de Vénus2.

Toutefois, ces représentations mythologiques et ces postures stéréotypées ne doivent pas éclipser une réalité plus complexe : la profession ne relève ni des arts libéraux, ni des arts mécaniques ; elle se situe plutôt à mi-chemin entre les deux. Si la guérison miraculeuse exige un ex-voto pour le temple, la rémunération du médecin passe communément pour une escroquerie. Le point de vue de Cicéron est resté célèbre : la médecine est une profession « inhonesta », sans noblesse pour l’homme libre, banalement lucrative et contraire aux principes du patriciat romain et à son mépris des activités bassement rémunérées3. De son côté, Epictète rappelle avec acidité que les malades n’ont pas attendu Hippocrate pour savoir ce qui est sain et ce qui ne l’est pas4. Virgile peine à rendre hommage à Iapix pour les soins qu’il a prodigués à Enée en raison de ses obscurs talents (inglorious artes), étrange qualificatif pour l’art de soigner5. Si Sénèque oublie la médecine dans son fameux classement des arts libéraux (la lettre 88 à Lucilius est surtout un panégyrique de la philosophie), il semble se rattraper par la suite : « Ajoute que le plus grand nombre des arts, même les plus libéraux, ont leurs axiomes en outre des préceptes, comme la médecine. C’est pourquoi autre est l’école d’Hippocrate, autre celle d’Asclépiade, autre celle de Thémison6. » Avec ses principes, ses techniques et ses « écoles », l’art de soigner dépasse le simple commerce du bien-être et du retour de la santé.

Le médecin gréco-romain, un artisan de la santé

La médecine était déjà brillante au temps de la guerre de Troie, époque où la tradition se fait plus certaine, mais elle se bornait au traitement des blessures. La suite de son histoire, chose étonnante, disparaît dans la nuit la plus épaisse jusqu’à la guerre du Péloponnèse. C’est alors que cet art fut remis en lumière par Hippocrate, né dans l’île de Cos, île des plus célèbres, des plus puissantes et consacrée à Esculape. C’était alors l’usage, pour les malades guéris, d’inscrire dans le temple de ce dieu le traitement qui les avait soulagés, afin qu’on pût ensuite en profiter dans des cas semblables ; Hippocrate aurait, dit-on, relevé ces inscriptions et, selon l’opinion accréditée chez nous par Varron, après avoir incendié le temple, il aurait à l’aide de ces documents institué une sorte de médecine dite clinique. Dès lors, il n’y eut plus de limites aux gains de cette profession7.

On lit souvent à la suite de Pline que, dans le domaine de la santé, Hippocrate aurait substitué la médecine à la magie. Or, il serait faux de penser que ce personnage, né à Cos vers le milieu du Ve siècle avant J.-C., ait remplacé Asclépios dans l’esprit des Grecs. D’ailleurs, il prétendait descendre du dieu lui-même par l’intermédiaire de sa prestigieuse lignée, celles des Asclépiades. Généalogie commode, on s’en doute, pour légitimer sa pratique et sa conception de la maladie mais qui semble contredire le désenchantement annoncé. À cette époque, il est tout à fait banal de mêler le rationnel au surnaturel et l’historique au mythologique. Prétendre qu’Hippocrate a appris la médecine grâce à son père médecin mais aussi grâce au centaure Chiron ne pouvait guère choquer et, des siècles plus tard, on continue encore à dédier des hymnes aux divins Asclépiades8. C’était la manière habituelle de défendre un genos, une lignée, qu’on voulait prestigieux et de permettre à ses descendants de tirer profit d’un nom alors éternellement célèbre. Sans surprise, Thessalos et Dracon, les fils d’Hippocrate, sont devenus médecins, le rappel que chez tous les artisans, les techniques se transmettent naturellement de père en fils9.

La paideia du médecin

Pour ce qui est de la formation des iatroi moins célèbres, l’apprentissage de l’art de la médecine est par définition empirique et si l’on parle d’« écoles », c’est le plus souvent pour faire allusion à des courants de pensée, à des théories défendues par tel groupe savant – toujours qualifié de « secte » – contre tel autre. Il n’empêche que beaucoup de médecins avaient accompli leur formation dans des centres réputés comme Cos, Cnide, Smyrne, Pergame, Antioche, surtout Alexandrie10, voire encore Lyon ou Bordeaux, à une époque bien plus tardive.

Dans la Grèce antique, la transmission directe et les voyages sont de mise pour devenir médecin. Comme n’importe quel artisan, l’apprenti se forme auprès d’un maître qui peut être son père ou son oncle, dans son iatreion (officine) ou à l’extérieur, en présence ou non des patients. Le métier est libre, n’importe qui ou presque peut se prétendre médecin, la bonne ou mauvaise réputation faisant le reste. À Rome, sous l’Empire, c’est à l’adolescence que les études débutent, et Galien entame normalement son cursus à Pergame dès l’âge de seize ans. Les inscriptions nous apprennent par ailleurs que l’on pouvait exercer avant d’avoir vingt ans, à moins que le titre n’ait été que purement honorifique. Dans les textes, hommage est rendu aux maîtres dont on a suivi l’enseignement11, sans que le contenu et l’organisation des « cours », si l’on peut employer ce terme, nous soient connus. Hippocrate a toutefois pris soin de distinguer trois espèces d’enseignement dans son Serment : les préceptes théoriques, l’enseignement oral et le reste (la pratique ou l’expérience, peut-être ce que le maître ne peut vraiment transmettre)12. Il semble d’ailleurs que ce texte universellement connu ait eu pour vocation première de s’assurer de l’éthique et de l’intégrité des étudiants extérieurs à la famille d’Hippocrate. Preuve que l’enseignement est prioritairement dispensé dans un cadre familial chez les Asclépiades : la transmission du savoir est avant tout une affaire de confiance – plus tard, notamment sous l’Empire, d’argent.

Il est bien question d’un apprentissage supposant la fréquentation assidue de l’officine, l’accompagnement dans les visites et la préparation de certains remèdes. Le poète Martial a laissé le souvenir mordant d’apprentis pour le moins maladroits : « J’étais languissant, Symmachus, et tu vins, escorté d’une centaine de tes élèves. Cent mains glacées par l’Aquilon me touchèrent. Je n’avais pas la fièvre, Symmachus, je l’ai maintenant13. » Effectivement, Galien recommande le silence, la discrétion et la sobriété à ses disciples au cours des visites, l’enseignement clinique ayant ses limites en présence de jeunes adultes parfois indisciplinés14.

Parmi eux, on trouve des esclaves ou des affranchis. Après lui avoir appris les rudiments de l’Art, Dionysos, un médecin de Delphes, affranchit son esclave Damôn mais l’oblige à l’aider gratuitement pendant cinq ans en contrepartie du gîte et du couvert15. En effet, les non-libres peuvent apprendre la médecine, un authentique gage de prestige dans les villes et les campagnes. Aristogène de Cnide, un esclave du philosophe Chrysippe, a soigné le roi Antigone Gonatas, un privilège qui pourrait sembler considérable si l’on omettait de dire que les souverains ne craignaient pas d’être soignés par des médecins non-libres. Diogène rappela un jour à son maître Xéniadès que s’il était médecin, en cas de maladie, il serait bien obligé de lui obéir16. Enfin, en période de famine, quand Auguste expulsa de Rome tous les étrangers et un grand nombre d’esclaves, il prit soin de faire une exception pour les médecins et les précepteurs17. Plus tard, Pline demanda à Trajan le droit de cité pour son masseur égyptien Harpocras18. On voit bien que le savoir médical donne à l’esclave ou au pérégrin un ascendant particulier, même si l’ordre social n’en est pas bousculé pour autant, le médecin gréco-romain n’étant qu’un artisan de la santé, à l’identique du maître de gymnastique.

Cet artisan est aussi un peu artiste, la différenciation des deux termes n’ayant pas grand sens dans l’Antiquité : quand Diogène Laërce classe les œuvres de Démocrite, il range ses traités de diagnostic et de théorie médicale avec ses écrits sur la peinture, l’agriculture et la tactique militaire19. Comme tout artiste ambulant, le médecin se doit aussi de voyager pour approfondir ses connaissances20 et faire ses preuves auprès de clients illustres ou de cités éloignées21. L’exemple le plus célèbre est celui de Démocédès de Crotone, dont Hérodote a retracé le périple entre sa ville natale, Egine, et Samos22. Hippocrate est parti en Thessalie peut-être pour étudier, en bon géographe de la santé, l’influence des différents milieux naturels sur le corps. Galien a beaucoup voyagé lui aussi puisqu’il a accompli sa formation dans les principaux centres du savoir médical de son temps, Alexandrie, Corinthe et Smyrne. Il a accompagné plusieurs empereurs à l’occasion d’expéditions militaires, ce qui lui a permis d’observer la variabilité des maladies (notamment de la peste) et d’étudier les blessures des légionnaires ainsi que l’efficacité des traitements. Il est à Rome en 162, regagne Pergame en 166, repart à Aquilée pour rejoindre les empereurs Lucius Verus et Marc Aurèle. Il suit finalement ce dernier et, contre son gré, retourne à Rome, où il demeure jusqu’à la fin de sa vie23. Ce profil correspond parfaitement à la réalité médicale et scientifique d’une époque où les médecins grecs essaiment en Méditerranée et où les écoles de pensée se livrent une concurrence acharnée.

En l’occurrence, c’est en Grèce qu’est née la médecine romaine. Le premier médecin grec à s’installer à Rome serait Archagatos, fils de Lysanias, en 219 avant J.-C.24. Quoique la rareté des sources à propos de ce personnage impose la plus grande prudence, il semble que les Romains n’aient pas eu de médecins, au sens où l’entendaient les Grecs, avant cette date. On ne recourait tout au plus qu’à des guérisseurs estimés peu efficaces, un jugement de valeur historiquement obsolète. Très vite, cette influence hellénique n’a pas manqué de susciter la critique d’un Caton fulminant contre les conséquences de cette incursion de la culture grecque (avec Scipion en ligne de mire) :

Toutes les fois que cette nation apportera ses connaissances, elle corrompra tout. Ce sera bien pis si elle nous envoie ses médecins : ils ont juré entre eux de tuer tous les barbares à l’aide de la médecine ; ils exercent cette profession moyennant salaire, pour gagner leur confiance et les perdre facilement. Nous aussi ils nous appellent barbares, et nous flétrissent même plus que les autres, en nous donnant le sobriquet d’Opiques. Une fois pour toutes, je vous interdis les médecins25.

On sait que les menaces de l’orateur sont restées lettre morte et que l’hellénisation de Rome, notamment en matière médicale, s’est poursuivie. D’ailleurs, la culture médicale grecque est la seule qui ait dominé sur le pourtour méditerranéen, sans interdire pour autant la naissance d’écoles dont les théories ont suscité un intérêt majeur.

Querelles d’écoles

La prestigieuse et richissime Alexandrie a attiré de nombreux médecins souhaitant profiter du contexte scientifique et culturel de la capitale des Ptolémées. L’école d’Alexandrie, incarnée par Hérophile de Cos et Erasistrate, s’est distinguée par ses recherches anatomiques à partir de nombreuses dissections. Toutefois, il faut attendre le Ier siècle avant J.-C. pour assister à l’apparition d’écoles dont les thèses médicales ont donné lieu à d’intenses débats théoriques, pour ne pas dire philosophiques. Si ce sont les détracteurs qui ont le plus écrit à leur sujet, on peut distinguer au moins trois grandes écoles, auxquelles s’ajoute une quatrième plus discrète. Ce découpage correspond à celui que Galien propose dans son traité intitulé Des sectes pour les débutants. Le médecin de Pergame y évoque, après Celse, les grands courants qui divisaient le monde médical depuis deux siècles : l’école dogmatique, l’école empirique et l’école méthodique26.

Chez les premiers, sous l’influence d’Hérophile, l’Art suppose un juste exercice du raisonnement, car l’expérience ne suffit jamais à démontrer les causes des maladies. C’est à une activité intellectuelle complexe que doit se livrer le médecin qui souhaite comprendre le mécanisme des maladies. La logique vient au secours du praticien qui cherche les causes cachées, et notamment la fonction des organes internes. Cette obsession de l’invisible ou de l’impalpable est peut-être à l’origine des théories d’Arétée de Cappadoce et de son école, qualifiée de « pneumatique » parce qu’elle s’est concentrée sur la question du souffle et de sa circulation dans le corps comme facteur d’innombrables maladies, y compris mentales27.

Pour les deuxièmes, à la suite de Sérapion, la théorie n’est d’aucune utilité si elle n’est pas appuyée sur les signes que les sens peuvent distinguer. La médecine peut progresser dans sa connaissance des remèdes efficaces à mesure que les expérimentations s’accumulent sous la forme d’une historia, une collecte raisonnée d’observations et d’indices utiles. L’expérimentation personnelle du médecin (autopsia, « ce que l’on observe soi-même ») occupe une place prépondérante en cela qu’elle produit un savoir fondé. Galien souligne toutefois la contradiction commune aux deux écoles : « […] d’une manière générale, les dogmatiques et les empiriques adoptent les mêmes traitements pour les mêmes affections, alors qu’ils s’opposent sur la manière dont ils ont été découverts. Car, des mêmes symptômes corporels qui apparaissent, il vient, pour les dogmatiques, une indication de la cause à partir de laquelle ils trouvent la thérapeutique, et pour les empiriques une remémoration des choses qu’ils ont observées de multiples fois et dans les mêmes conditions28. »

Renvoyées dos à dos, ces deux écoles s’opposent à celle des méthodiques, une « secte » réunie dans l’entourage de Thémison de Laodicée et, sous l’Empire, de Soranus d’Éphèse. Pour ce courant, les différents états physiques (voire métaphysiques) du corps expliquent les maladies et ce sont eux qui doivent retenir l’attention du médecin. Trois « communautés » de maladies doivent être distinguées, le corps pouvant être resserré, relâché ou entre les deux. Ainsi, « quand le corps est dans un état équilibré de condensation et de raréfaction, le vivant est en santé29 ». Cette conception évacue la théorie des humeurs en lui opposant une classification des maladies plus floue, mais aussi plus « dogmatique ». L’observation des états physiologiques et l’interprétation qui s’ensuit imposent au médecin d’être à l’écoute d’un corps qui souffre mais qui a lui-même la solution. Ainsi, dans un état de soif, le corps « sait » ce qui est bon pour lui et peut le soulager. C’est par cette méthode d’inférence corrigée par une réflexion étiologique simple que les méthodiques prétendent guérir les malades.

Galien s’est montré très critique à l’égard des méthodiques, dont les conceptions diffèrent grandement de ses propres théories. Mais au-delà, son jugement semble trahir la crainte d’une influence et une concurrence grandissantes. Lorsqu’il évoque la prétention des méthodiques au sujet de la durée de formation des médecins, il se remémore sans doute la longueur de ses propres études :

Et tel est, disent-ils, le plus grand bienfait de la secte méthodique, et pour cela ils la vénèrent et la jugent digne d’admiration, et à celui qui a dit que la vie est courte et l’art long, ils lui en font reproche, car, bien au contraire, selon eux, celui-ci est court alors que la vie est longue. Une fois, en effet, qu’on a enlevé tout ce qui a été faussement conçu comme aidant l’art médical et que l’on ne porte son regard que sur les seules communautés, la médecine n’est plus ni longue ni difficile, mais très facile, claire et susceptible d’être connue tout entière très rapidement, en six mois30.

En prenant la défense d’Hippocrate et du célèbre aphorisme qui est en tête du Serment, Galien tient aussi à discréditer une école lui faisant sans doute ombrage. En l’occurrence, il semble avoir opté pour une stratégie qui peut sembler peu honnête intellectuellement : celle de multiplier les attaques et les reproches tout en évitant de parler de l’origine de ses propres théories, à savoir les médecins Marinus, Quintus et Numisianus, représentants d’un quatrième courant, appelé la « seconde école d’Alexandrie ». Il a été passé sous silence par un Galien jaloux de s’en attribuer les théories et les pratiques31.

Plus sage est la position de Celse. Dans l’introduction de son Traité de médecine, il propose une trêve sceptique à tous ces débats qui minent les médecins en multipliant les écrits polémiques :

Comme ces questions ont été pour les médecins le sujet de nombreux écrits, et de grandes et fréquentes discussions qui ne sont pas encore taries, je crois devoir exposer ce qui me paraît le plus vraisemblable ; cet avis, sans adhérer à l’une ou à l’autre doctrine, ne s’éloigne trop d’aucune d’elles, et tient en quelque sorte le milieu entre les sentiments extrêmes ; milieu que peuvent prendre, dans la plupart des controverses, ceux qui cherchent la vérité sans ambition, comme c’est ici le cas. Car enfin, les causes qui consolident ou ébranlent la santé ; celles qui provoquent les maladies ; la manière dont s’accomplit la respiration ; celle dont les aliments se digèrent ; tout cela, les médecins ne le savent pas absolument, mais par conjecture. Or, est-il possible d’établir sur une connaissance incertaine, une médication certaine32 ?

On reconnaît l’influence évidente d’Aristote dans ce passage où la recherche de la voie médiane et l’importance de la connaissance de la nature tiennent lieu de solution aux querelles – stériles ? – qui opposent les différentes écoles. Celse applique surtout ce qui tient lieu de raisonnement scientifique à son époque. Son point de vue ne saurait exclure les « arts » auxquels la médecine s’apparente : tel l’artiste ou l’artisan expérimenté, deux choses identiques à l’époque, le médecin doit se servir de son imagination et de son raisonnement pour adapter son pronostic à la réalité du patient. La connaissance du corps est en l’occurrence un préalable incontournable et l’auteur voit sans doute dans ces querelles théoriques une forme de détournement de l’objet premier de la médecine, à savoir la connaissance du corps humain, sain et malade.

Le « triangle hippocratique »

Ce rapport au corps a été admirablement résumé par Hippocrate dans l’exorde au traité des Vents : « Le médecin voit des choses terribles, touche des choses horribles, et récolte, à l’occasion des souffrances d’autrui, des malheurs personnels. » Le contact avec le malade n’est pas une expérience anodine : l’observation des symptômes et des blessures implique toujours un effort. Le contact direct avec les parties du corps malades ou meurtries peut dégoûter le praticien ; de la même manière, l’échec d’un traitement est toujours pénible à vivre. Derrière la lucidité de la remarque, Hippocrate insiste sur ce qui est au cœur de la pratique : la rencontre avec autrui, le contact avec un individu rendu à la fois banal et singulier par sa maladie ou par son sentiment d’être malade. La méthode hippocratique permet d’aborder le corps du patient dans sa globalité à partir d’une observation exhaustive. Il faut, recommande sobrement l’auteur du Serment, « prendre le corps du malade comme objet d’examen : vue, ouïe, odorat, toucher, goût, raison (λογισμός )33 ». Avec le raisonnement, les cinq sens du médecin font office d’instruments de mesure et complètent l’échange verbal en vue du diagnostic.

Cette prise en charge implique que le médecin ne doit jamais débuter son analyse par des considérations trop théoriques, il doit observer toutes les parties visibles et déduire, y compris, après examen des excréments et de tout ce qui émane du corps, l’état des organes internes. Occupant une place centrale, le visage peut livrer beaucoup d’informations au médecin aguerri. Au début de Pronostic, Hippocrate décrit le faciès caractéristique des maladies aiguës et des états désespérés : « Les traits ont atteint le dernier degré d’altération quand le nez est effilé, les yeux enfoncés, les tempes affaissées, les oreilles froides et contractées, les lobes des oreilles écartés, la peau du front sèche, tendue et aride, la peau de toute la face jaune ou noire, livide, ou plombée34. » Tout concourt à l’établissement du diagnostic et surtout du pronostic vital, objet central du traité. Le texte passe en revue l’état du visage, des yeux, du nez et des lèvres avant de s’intéresser au mouvement désordonné des mains, à la forme de la respiration, à la fréquence des sueurs… L’attitude dans le lit doit retenir également l’attention au moment de la visite : « Il faut que le médecin trouve le malade couché sur le côté droit ou le côté gauche, ayant les bras, le cou et les jambes un peu infléchis et le corps entier en moiteur ; car c’est ainsi que la plupart des gens bien portants reposent dans leur lit, et la meilleure position est celle qui ressemble à la position de santé35. »

D’autres substances sont passées au crible, toujours de façon empirique. Les selles doivent être molles et consistantes en temps normal, et si elles sont liquides et de mauvaise odeur, c’est un sombre présage. La couleur et la texture des excréments constituent autant de signes à interpréter. Les urines, elles aussi, sont inspectées, et leurs dépôts étudiés de près : « Les plus funestes des urines sont les urines fétides, aqueuses, noires et épaisses ; pour les hommes et les femmes ce sont les noires ; pour les enfants, ce sont les aqueuses36. » Les matières rejetées par vomissement doivent être observées avec le même soin quoiqu’elles puissent écœurer le praticien : « Si le même malade vomit des matières de toutes les couleurs, cela devient excessivement grave. Les vomissements de matières brunes, si elles sentent mauvais, indiquent la mort la plus prompte [sic !] ; toutes les odeurs fétides et putrides sont fâcheuses dans toute espèce de matières vomies37. »

L’objectif pour Hippocrate est d’apprendre aux médecins à ne négliger aucun indice afin qu’ils puissent se prononcer avec un maximum de certitude sur l’évolution du mal, une exigence cardinale des malades et de leurs proches. Chacun attend de l’homme de l’art qu’il prédise l’évolution de la maladie, le terme de pronostic ayant autant le sens de « prévision » que de « prédiction ». Et Hippocrate de conclure :

Celui qui veut apprendre à présager convenablement quels malades guériront et quels succomberont, chez quels la maladie durera plus de jours et chez quels elle en durera moins, dit juger toutes choses par l’étude des signes et par la comparaison de leur valeur réciproque, tels qu’ils ont été décrits, aussi bien dans leur ensemble que pour l’état de l’urine et des crachats, quand, par exemple, l’expectoration est à la fois purulente et bilieuse38.

Cette étude des signes, ou séméiologie, est une activité intellectuelle reposant sur un véritable « calcul », le bon praticien étant celui qui, au travers des signes, des conjectures et des situations, évalue le risque mortel, les jours critiques et l’issue, fatale ou non, de la maladie. Il doit être capable d’interpréter les rêves mais sans franchir les limites de la médecine39. Ces exigences situent l’activité médicale dans la dimension du travail intellectuel, du raisonnement fondé sur l’expérience. C’est l’un des lieux communs de la pensée hippocratique mais aussi ce qui lui a donné son caractère révolutionnaire.

Galien, inépuisable commentateur d’Hippocrate, a pris soin d’affiner les conseils du maître en jugeant nécessaire la connaissance de la physionomie du malade lorsqu’il était encore sain. Les signes n’ont de valeur que par rapport à une norme qu’il convient de déterminer a priori :

Il nous arrive souvent de visiter des malades que nous n’avions pas eu l’occasion de voir quand ils étaient en bonne santé ; nous ignorons conséquemment la couleur qu’ils avaient avant leur maladie, leur constitution normale, leur chaleur native, l’état de leur pouls ; circonstances dont la connaissance préalable nous rendrait juges compétents de la gravité du mal, car la gravité de la maladie est proportionnée à l’altération de l’état normal. Or, le degré de cette altération n’est appréciable que pour celui qui a une connaissance parfaite de l’état normal40.

Il va de soi qu’à sa façon, chacun des deux auteurs a tenté de donner un caractère savant à sa démarche. Chacun a suivi les règles de la pensée aristotélicienne en matière de traitement des données de la sensibilité corrigées par l’expérience et le raisonnement41. La légitimation du savoir médical en dépendait forcément, le médecin ayant besoin d’une caution scientifique pour s’imposer face aux charlatans renommés et aux guérisseurs itinérants. Dès lors, le corps du patient fait l’objet d’un examen méthodique dont la subtilité est un critère d’efficacité ou de sérieux. En tenant compte de tous les aspects de la maladie, le praticien assoit son autorité en promenant son regard sur un corps rendu totalement lisible, au moins en surface. Ce rituel savant, fondé sur les sens et le raisonnement, cette perception globale, exercée avec mesure et discernement, construit un corps-patient idéalement adapté aux attentes du savoir médical. Donc théorique…

Cette lisibilité suppose aussi une interprétation des propos tenus par le patient, comme Rufus d’Éphèse, un contemporain de Trajan, en codifie le déroulement dans son traité De l’interrogatoire des malades. Cette méthode permet d’obtenir des informations sur l’état d’esprit du malade, sur son caractère et, ensuite, sur la nature de son mal. Le premier travail du médecin est de définir le tempérament de son interlocuteur afin d’adapter son jugement. Quand la maladie a-t-elle débuté ? Comment les signes sont-ils apparus ? À quel rythme ? La maladie est-elle habituelle ou nouvelle ? Comment les aliments et les boissons sont-ils digérés en temps normal ? Contredisant Callimaque et son mépris pour l’interrogatoire, Rufus considère que « le médecin peut par lui-même découvrir beaucoup de choses dans les maladies ; mais il s’instruira mieux et plus sagement en interrogeant, car, si le résultat de ses interrogations concorde avec sa propre observation des symptômes, il lui sera plus facile d’apprécier la condition présente42 ». L’interprétation des songes est également de rigueur, certains rêves exprimant l’état de santé réel sous forme onirique : dans leur sommeil, les hydropiques ont souvent l’impression de nager dans un fleuve.

Pour autant, tout ce que dit le patient n’est pas à prendre pour argent comptant, et l’habile médecin, fort de son recul critique, saura distinguer « les vraies souffrances des vaines lamentations »43. Et si, en général, les individus se ressemblent, on prendra soin de les différencier en fonction de leur région d’origine. On obtiendra des étrangers des renseignements sur leur lieu de naissance et sur la qualité de ses eaux, telle fontaine donnant la goutte, tel fleuve rendant ceux qui s’y baignent intolérants à l’alcool ! Conformément aux enseignements contenus dans l’important traité hippocratique Airs, eaux, lieux, la géographie physique jouera un rôle de premier plan dans la compréhension des maladies et de la vulnérabilité des malades.

Le corps du malade

De quel corps parle-t-on ? Dans son traité des Epidémies, Hippocrate insère de petits tableaux cliniques relatifs à d’anciens patients dont la maladie a été fatale dans la plupart des cas. L’identité des malades est parfois inconnue, mis à part des indications très vagues : l’homme logé dans le jardin de Déalcès, la femme qui était couchée chez Tisamène, un homme chauve de Larissa, un habitant de Mélibée échauffé par les plaisirs… Pour tous ces cas, on applique la méthode exposée plus haut, l’état du malade est décrit avec sobriété, jour après jour, jusqu’à la mort ou la rémission :

À Mélibée, un jeune homme s’étant échauffé longtemps par des excès de vin et de femme, se mit au lit. Il avait des frissonnements, des nausées, de l’insomnie ; point de soif. Le premier jour, il rendit plusieurs selles dures avec grand flux de liquide ; les jours suivants les selles furent de matières abondantes, aqueuses, de couleur d’herbe ; urines ténues, peu abondantes, incolores ; respiration par intervalles grande et rare ; tension des hypochondres sans tumeur, et s’allongeant des deux côtés ; battement continuel dans l’épigastre durant toute la maladie, il rendit une urine huileuse. Dixième jour, il eut, sous forme d’hallucination, un délire modéré ; mais remarquez qu’il était d’un naturel poli et paisible ; peau aride et tendue, selles ou abondantes et ténues, ou bilieuses et grasses. Quatorzième jour, tout s’aggrava ; il eut des hallucinations, beaucoup de délire de paroles. Vingtième jour, il fut saisi d’un transport ; jactition ; le malade ne rendit point d’urine ; il conservait de petites quantités de boisson. Le vingt-quatrième il mourut. Néphritis44.

Dans cet extrait, la rationalité du point de vue est évidente, en même temps qu’on assiste à la mise en place d’une technique de diagnostic qui pourrait constituer un genre scientifique à part entière. Si le vocabulaire est d’une incontestable sobriété, la manière de décrire l’évolution des signes réduit la marge de subjectivité : il s’agit de relever les symptômes en respectant scrupuleusement leur chronologie, afin de restituer le temps et l’espace spécifiques de la maladie. Le récit du médecin transforme la douleur et sa mise en scène en historia, c’est-à-dire en une série d’événements justifiant une enquête. Dès lors, les accidents (symptôma) sont analysés et mis en relation, tandis que la maladie donne à la perception du temps une plasticité singulière (l’épicurisme en a fait son ordinaire45). Cette approche permet de passer d’un signe à un autre, des origines du mal au pronostic, du souvenir des symptômes à la prévision d’un retour à la normale. Finalement, un bon médecin peut devenir un bon historien. Et l’ironie de Lucien à l’égard du médecin qui considérait sa pratique comme la meilleure méthode historiographique n’est que partiellement justifiée46.

Mais écrire l’histoire d’une maladie ne signifie pas établir la biographie d’un malade. La description porte moins sur un corps rendu singulier par son état de santé que sur un cas clinique, que sur une lutte à mi-chemin entre le relatif et l’universel. Ainsi, ce jeune homme à l’âge indéterminé se résume à des signes d’indisposition, à la quantité et à la qualité de ses selles, à l’évocation bienveillante de son naturel « paisible et poli », à la cause présumée du mal dont il souffre (le vin et les femmes…). Le portrait du malade est plutôt celui d’une néphrite : le lecteur du traité n’aura qu’à comparer ce qu’il observe avec cet exemple schématique pour établir son diagnostic. Il y a loin du symptôme au sujet47.

La connaissance du corps malade relève évidemment des compétences du médecin à une époque où la distinction de l’Art avec la chirurgie et l’anatomie n’a guère de sens. Une bonne part de l’œuvre d’Hippocrate (Des fractures, Des articulations) et de Galien se rapporte à ces disciplines alors pratiquement confondues. Chiron, le fondateur légendaire de la chirurgie, n’était-il pas le maître d’Hippocrate ? Le bon médecin n’est-il pas un cheirotechnès expérimenté48 ? Comment soigner efficacement si l’on ignore tout de la structure du corps ? L’instauration d’une médecine crédible supposait a priori une bonne connaissance des organes et des humeurs. D’ailleurs, les écoles évoquées plus haut ont étayé leurs positions en s’appuyant sur des recherches anatomiques. Les deux grandes figures de l’école d’Alexandrie, Hérophile et Erasistrate, ont recouru à la vivisection animale et à la dissection humaine dans l’espoir de pénétrer les secrets du pneuma vital (envoyé aux organes) et du pneuma animal (envoyé au cerveau), du système nerveux, de la vue ou encore du trajet des aliments (Hippocrate croyait qu’ils empruntaient la trachée-artère).

Ces analyses ont exigé des dissections dont le nombre a sans doute été exagérément augmenté par un Tertullien foncièrement hostile à la recherche du siège organique de l’âme49 et influencé par le témoignage partial de Celse50. La controverse porte en fait sur une rumeur faisant état de vivisections pratiquées sur des condamnés à mort. Si Celse, connu pour sa modération, s’est montré vraiment objectif, alors la vivisection a vraiment existé dans une Égypte où la dissection ne posait, en théorie, aucun problème du fait des coutumes funéraires (la momification…) et d’une curiosité anatomique très forte à l’époque ptolémaïque51. Ailleurs, la pratique n’a jamais été encouragée, et Galien a dû se contenter de dépouilles de singes, d’ours, de chèvres, de porcs, d’éléphants, d’oiseaux et de poissons pour étudier l’anatomie. À cette époque, le squelette n’est pas mieux connu que les organes internes et l’on peut s’interroger sur le contenu du traité perdu de Cléarque de Soli52 ainsi que sur le réalisme du transi de bronze qu’Hippocrate aurait dédié aux dieux dans un temple de Delphes53.

L’arsenal des remèdes

Le rapport au corps du malade est une attribution spécifique du médecin et les traitements supposent parfois une brutalité mal acceptée par celui qui souffre déjà. En une formule, Héraclite résumait le travail des praticiens : « Les médecins coupant, brûlant, torturent leurs malades54. » Il est vrai que les interventions décrites par Hippocrate dans les cas de fracture peuvent laisser présager le pire et qu’un puissant vomitif donné mal à propos pouvait provoquer un avortement55. Si ce dernier exemple semble exceptionnel, l’éventail des remèdes témoigne tout de même de l’emploi de solutions parfois radicales : « Ce que les remèdes ne guérissent pas, le fer le guérit ; ce que le fer ne guérit pas, le feu le guérit ; ce que le feu ne guérit pas doit être regardé comme incurable56. » Cautérisations et saignées sont employées dans le but d’évacuer les excès d’humeur ou de refermer une plaie qui tarde à cicatriser. Mais on ne dit rien des méthodes pour soulager le malade…

Cette thérapeutique, qui a peu évolué au cours de l’Antiquité, est fondée sur une conception majoritairement humorale, donc à la fois hydraulique et pneumatique du corps humain. L’harmonie des quatre humeurs décrites dans Nature de l’homme (sang, phlegme, bile noire, bile jaune) est un gage de santé, tandis que le souffle vital anime le corps et ses parties. Toutefois, un déséquilibre ou une concentration d’humeur anormale va provoquer une incommodité. Le médecin est donc censé, par son intervention, rétablir un équilibre rompu en remettant de l’ordre dans un système relativement instable. En combattant le chaud par le froid et le sec par l’humide, le traitement et le régime restaurent ce qui a été altéré : « Bref, les contraires sont les remèdes des contraires, car la médecine est supplément et retranchement : retranchement de ce qui est en excès, supplément de ce qui est en défaut. Qui remplit le mieux cette double indication est le meilleur médecin57… »

Parmi les traitements caractéristiques de la médecine gréco-romaine, on peut retenir les bains, les massages, le vin, les saignées, les clystères destinés à ramollir les selles et à en débarrasser les intestins, les remèdes provoquant l’urine, les cataplasmes à base d’épices, de fruits, de céréales ou de vin, les boissons à base de miel (le mélicrat), les vomitifs et bien d’autres substances employées pour rafraîchir, réchauffer ou soulager le malade. Galien recommande aux patients atteints de fièvre tierce un véritable régime diététique à base de laitue, de concombre et de la fameuse ptisane d’Hippocrate, préparée à base d’orge mondée58. Ces aliments rafraîchissants, comme la chair de porc bouillie, doivent aider le corps à lutter contre l’élévation de sa température. Le miel, la moutarde et les viandes salées sont proscrites et en cas de fièvre quarte, le patient pourra prendre, selon la gravité de son état, de l’ellébore blanc ou pur. Dans les cas graves, la célèbre thériaque de Mithridate ou d’Andromaque est conseillée. Ce remède, fabriqué à base de chair de vipère séchée, d’opium et de miel, est un électuaire longtemps considéré comme la panacée. Avec ses soixante-cinq composants, il était réputé infaillible et parfait, même si Galien crut bon d’y ajouter une dizaine de substances supplémentaires et d’y consacrer deux traités intitulés Thériaque à Pison et Thériaque à Pamphilianus.

L’opuscule Sur la goutte, attribué à Rufus d’Éphèse59, nous renseigne avec précision sur la thérapeutique employée dans les cas de douleur aux articulations, une maladie ayant inspiré de nombreux auteurs de l’Antiquité. Le texte constitue un exemple éloquent de ce que préconisent les médecins, à savoir un « régime de vivre » complet comportant exercices appropriés, conseils diététiques et traitements adaptés. Ce programme thérapeutique est également d’une grande cohérence : tous les remèdes et aliments cités sont considérés comme « secs », et même le sel marin est interdit. L’objectif est d’assécher au maximum le corps du goutteux pour en évacuer l’humeur superflue dans les articulations ou pour en relâcher le ventre et la vessie, dût-on pratiquer des saignées ou des scarifications.

Chaque substance végétale ou animale est choisie par le médecin en vertu de sa propre expérience, de ses lectures (Dioscoride, Pline, Marcellus ou Scribonius Largus font autorité) et de ses compétences en physique ou en histoire naturelle. La connaissance de la nature constitue un socle essentiel de la pratique médicale, comme le déclare Aristote :

D’autre part, il revient au naturaliste d’examiner les premiers principes de la santé et de la maladie. En effet, il ne peut y avoir ni santé ni maladie chez les êtres privés de vie. C’est pourquoi l’on peut dire de la plupart de ceux qui étudient la nature, ainsi que des médecins qui s’adonnent à leur art avec le plus de philosophie, que les premiers parachèvent leur recherche avec la médecine, et que les autres commencent la médecine avec la physique60.

La mise en place d’un idéal médical

« Le bon médecin est philosophe. » Cette assertion de Galien ne doit pas étonner puisque, dans l’Antiquité, le philosophe représente à la fois un idéal à atteindre et un modèle à suivre61. Chacun doit rechercher la sagesse et, même si le médecin n’est qu’un artisan cultivé, il doit s’efforcer de tirer profit de ce qui lui tient lieu d’éthique et de déontologie. Bien des textes et bien des inscriptions ont filé la métaphore du médecin-philosophe62, la thérapeutique faisant office de conseil pour bien vivre et l’officine du praticien ressemblant, peu ou prou, à un petit sanctuaire philosophique. En inversant les termes, Epictète a parfaitement illustré cette idée, très courante à l’époque gréco-romaine :

Hommes, c’est la maison d’un médecin que l’école d’un philosophe ! Avant d’en sortir, il vous faut non pas jouir mais souffrir ; car vous n’y entrez pas bien portants, mais l’un avec une épaule démise, l’autre avec une fistule, celui-là avec des maux de tête63.

L’iatreion est à la fois une officine et une école, un lieu de savoir où l’on pénètre ignorant ou chargé de préjugés et d’où l’on sort à la fois purgé et purifié (la langue grecque ne fait pas vraiment de différence entre ces termes). Le médecin, tel un maître de vérité et de santé, indique la voie à suivre pour bien vivre et retrouver une sérénité altérée ou perdue. S’adressant à Sénèque, le jeune Sérénus peut se confier sans crainte : « Car pourquoi taire à son médecin la vérité64 ? » Le sage connaît la nature de l’homme et ses ressorts, il peut soigner l’âme successivement, en tant que médecin ou en tant que philosophe65.

Médecin et philosophe

Très tôt, Hippocrate a associé les deux disciplines dans son traité De la bienséance, un véritable programme éthique qui vise à doter le médecin d’une stature lui permettant d’asseoir son prestige tout en se corrigeant lui-même. Il faut, dit-il, « transporter la philosophie dans la médecine, et la médecine dans la philosophie. Le médecin-philosophe est égal aux dieux. Il n’y a guère de différence entre la philosophie et la médecine ; tout ce qui est de la première se trouve dans la seconde : désintéressement, réserve, pudeur, modestie du vêtement, opinion, jugement, tranquillité, fermeté dans les rencontres, propreté, manière sentencieuse, connaissance de ce qui est utile et nécessaire dans la vie, rejet de l’impureté, affranchissement de la superstition, précellence divine66 ».

La liste des vertus du médecin est évidemment celle du sage, à la fois modeste et cultivé, sobre et réservé, capable de faire le tri entre les bonnes et les mauvaises pensées, entre la magie profane et le culte sacré des dieux.

Ce portrait théorique prolonge avantageusement celui que contient le Serment en élargissant les responsabilités éthiques du praticien : il ne s’agit pas seulement d’exercer avec probité, il s’agit d’être soi-même tempérant, point culminant dans le perfectionnement de l’artisan soigneur. Tempérant signifie « maître de soi », un idéal du stoïcisme qui s’est répandu de façon universelle dans l’Antiquité gréco-romaine. Dans le cas de la médecine, cette maîtrise concerne notamment le rapport au malade. Le Serment n’omet pas de mettre en garde les jeunes médecins contre les tentations de la chair, leur accès à l’intimité des patients étant facilité par leur fonction. Il faut aussi apprendre à accompagner et à rassurer ceux qui résistent à certains soins ou qui rejettent franchement les remèdes, source d’échec, dit-on, en matière de traitement67. La pudeur des femmes passe également pour un obstacle au diagnostic68. L’idéal est de s’adresser à tous les malades en philosophe, autrement dit avec un certain esprit de détachement ou de finesse69.

Le médecin doit être modeste, dans son apparence comme dans son discours. Tout particulièrement lorsqu’il divulgue son pronostic, le patient ou sa famille étant prompts à critiquer ou à poursuivre en cas d’erreur flagrante70. Il doit être capable de trancher entre le possible et l’impossible, entre le curable et l’incurable, tout en s’avouant incompétent face à un mal qui ne saurait être vaincu. Évoquant ces « artistes supérieurs », Platon rend hommage à leur discernement : « Un pilote, un médecin habile voit jusqu’où son art peut aller ; ce qui est possible, il l’entreprend ; ce qui ne l’est pas, il l’abandonne ; et s’il fait une faute, il sait la réparer71. » Cette abnégation est largement défendue dans la « Collection hippocratique » où les erreurs médicales et leurs causes sont très souvent évoquées, sans doute pour apprendre au médecin à se défendre en cas d’accusation mensongère. En un sens, s’il est philosophe, le praticien pourra agir efficacement et se garantir contre l’animosité de patients mécontents ou de concurrents jaloux.

Galien a entretenu lui-même un rapport particulier avec la philosophie, l’un des premiers actes de sa carrière romaine étant la guérison du philosophe Eudémus. Dans ses œuvres, il cite et commente Platon, Aristote, Théophraste ou Chrysippe. Il a surtout rédigé un bref et lumineux traité intitulé Que le bon médecin est philosophe, un texte dans lequel l’affirmation d’Hippocrate est reprise et développée. Dès l’exorde, l’auteur rappelle l’intérêt de disciplines comme l’astronomie ou la géométrie, la raison permettant de surcroît au médecin de distinguer les maladies grâce à une classification rigoureuse. Évidemment, le modèle à suivre est moins l’œuvre d’Hippocrate que le maître lui-même, les mauvais médecins rechignant à étudier les textes du fondateur de la médecine. Dans son propos, Galien adresse un véritable panégyrique à son inspirateur en fabriquant un modèle historique et médical légendaire, celui d’un Hippocrate qui aurait incarné à la perfection le médecin-philosophe. Dans cette entreprise historiographique, la biographie relève moins de l’hommage d’un lointain disciple que d’une défense générale des médecins s’appuyant sur un référent prestigieux. En décrivant le parfait thérapeute, Galien se fait le thuriféraire d’un Hippocrate de légende.

Ressembler au père fondateur de la médecine équivaut à devenir soi-même philosophe. Les mauvais médecins « ne font pas suivre la théorie de la pratique, en s’efforçant de fortifier en eux ces principes, et de s’en créer une habitude ». Cette habitude est une seconde nature, un style de vie et de soin conforme aux enseignements de l’école de Cos. C’est aussi une épreuve, et la comparaison avec les sportifs n’est pas anodine : tel l’athlète, le bon médecin doit s’entraîner à raisonner et à suivre les voies tracées par la tradition. S’il ne suit pas le bon régime, s’il ne vit pas comme il se doit, alors il n’atteindra jamais le niveau du maître. S’ensuit une lecture eschatologique du temps présent :

Il est donc raisonnable de penser que c’est à cause du mauvais régime dont on use maintenant, et à cause de la préférence que l’on accorde à la richesse, sur la vertu, que nous ne voyons plus à notre époque de Phidias dans la sculpture, d’Apelle dans la peinture, et d’Hippocrate dans la médecine.

L’Âge d’or, forcément révolu, semble hors de portée tant que le régime, entendons le mode de vie, n’aura pas changé. Le goût des richesses a tout corrompu, les médecins romains prospèrent sur la crédulité des patients et vivent dans le faste. Le pessimisme de Galien permet de mettre en lumière l’exceptionnel parcours de son inspirateur dans un essai biographique à vocation morale :

Comment aimerait-il le travail celui qui s’enivre, qui se gorge d’aliments et se livre aux plaisirs de Vénus, qui, pour le dire en un mot, est l’esclave de son ventre et de ses penchants lubriques ? Il demeure donc établi que le vrai médecin est l’ami de la tempérance, et qu’il est en même temps le disciple de la vérité.

« Tempérance et vérité », voilà le credo commun au sage et au médecin. Galien n’établit aucune différence entre les deux, sans doute pour mieux critiquer ceux qui s’écartent du modèle. Il va de soi que le propos est polémique, ce qui correspond parfaitement au contexte culturel de l’époque. En soulignant l’éloignement de ses confrères de la voie hippocratique, magnifiée pour l’occasion, l’auteur prononce un jugement très sévère et sans doute excessif. Les « vendeurs de drogue » ne recherchent que le profit et n’ont aucune éthique, une constatation à la limite de la naïveté, sinon de la maladresse. Surtout lorsque Galien conclut sa démonstration par la comparaison des médecins avec les tisserands ou les cordonniers expérimentés…

Art du discours, discours de l’Art

L’ambition du médecin doit être plus élevée, au moins sur le plan rhétorique : « […] déraisonnerez-vous au point de dire, qu’être maître de soi-même, tempérant et contempteur des richesses, constitue un médecin honorable mais non pas un philosophe ; que connaître la nature du corps, les fonctions des organes, les usages des parties, les différentes maladies, les indications thérapeutiques, ne s’acquiert pas par la pratique de la science logique ? »

Si l’attachement de Galien à la logique est un trait caractéristique, son indifférence pour la géométrie et l’algèbre l’est tout autant. L’objectif n’a pourtant pas changé, il s’agit toujours d’appuyer la médecine sur un socle infaillible à une époque où la concurrence des superstitions et des pratiques magico-religieuses reste très forte. L’image du médecin-philosophe pouvait séduire le milieu cultivé gréco-romain, même si l’efficacité des traitements et l’honnêteté du praticien demeuraient des critères d’évaluation universellement partagés. L’enjeu est aussi, pour Galien, de s’imposer dans les débats philosophiques. Ses traités consacrés aux différentes « sectes », empiriques, dogmatiques et méthodiques, relevaient plus du débat d’idées ou du règlement de comptes littéraire que de la médecine au sens strict.

En l’occurrence, les sectes médicales fonctionnent comme des écoles philosophiques et les critiques sévères du grand médecin ne sauraient se placer sur un autre terrain que celui de la logique dialectique ou de la physique. Il en est ainsi des Sectes pour les débutants, de l’Esquisse empirique ou De l’expérience médicale. Proposée par Erasistrate, la définition atomiste de la phrénitis (une forme de « congestion cérébrale ») fait l’objet d’un démenti ironique mais finalement peu convaincant car il n’apporte rien de neuf :

Car tu dis : la fièvre ardente enflamme les membranes cérébrales, et il en résulte que les atomes se frayent un chemin vers les « choses finement divisées », ou que ceux d’entre eux qui le font acquièrent un mouvement extrêmement rapide et violent tout d’un coup. Ceci est suivi par un arrêt des atomes dans les pores, ce qui cause la maladie appelée phrénitis. Là-dessus, ce qui se trouve sous les cartilages se répand vers le haut, attiré par les choses finement divisées (les leptomères). Mais quand les très nombreux atomes atteignent les parties résistantes et s’y frottent, ils sont repoussés. Après cela, ils retournent dans les lieux spacieux qui peuvent les absorber, et, pour cela, le ventre se relâche72.

Conformément aux principes hippocratiques, la physique est associée au discours médical mais dans une perspective résolument spéculative, au moins dans l’approche galénique. Il s’agit de discréditer l’adversaire en pointant l’incohérence de ses propos. Cette stratégie a été suivie plus d’une fois, notamment dans le traité De la démonstration, un texte aujourd’hui perdu mais dont on peut se faire une idée grâce à l’Institution logique. L’apport aristotélicien est évident : l’essentiel pour le médecin est de se familiariser avec la dialectique et le syllogisme pour atteindre une forme d’équilibre entre les différents courants philosophiques.

On en veut pour preuve un dernier traité d’inspiration stoïcienne, récemment découvert dans un monastère de Thessalonique et intitulé Sur l’inutilité de se chagriner73. Inspiré par Plutarque et Epictète, Galien expérimente, au moment de la rédaction du texte, les conseils qu’il prodigue à son lecteur : il vient en effet de perdre une grande partie de ses œuvres dans l’incendie qui a ravagé le temple de la Paix, sur le Palatin, en 191. Optant pour le genre de la « consolation », le médecin met en application les principes énoncés dans le reste de son œuvre. S’adressant – par convention ? – à un destinataire anonyme, il lui indique les exercices et les doctrines nécessaires pour combattre le chagrin. Galien établit alors un état des lieux de son travail, à savoir l’écriture, la fabrication de maquettes en cire d’outils chirurgicaux et l’étude de nombreux remèdes, dont la thériaque et le cinamme (un aromate non identifié, peut-être la cannelle). Le récit de l’incendie et de ses conséquences en fait un témoignage de premier ordre en plus d’une méditation sur la vanité des richesses et sur le luxe de la cour impériale, un thème qui lui est cher : « Élevé continuellement dans cette façon de raisonner, les choses que je juge comme de peu d’importance parmi toutes, le loisir, les instruments, les remèdes, les livres, la renommée, la richesse, je les considérerai comme précieuses74 ? »

La solution préconisée est l’impassibilité, même si la modestie interdit une indifférence totale. Sans être cupide, Galien redoute la misère et, sans être faible d’esprit, il craint la torture : « Et de la même façon, je prie aussi au sujet de la santé de mon corps pour qu’il soit toujours en bonne santé, ne souhaitant pas avoir la tête cassée pour faire montre de ma force d’âme ; ayant jugé bon d’exercer mon imagination à toute chose terrible pour la supporter avec mesure, je ne saurais prier de tomber sur quoi que ce fût qui pût me causer du chagrin75. » L’exercice spirituel qui est recommandé consiste à songer aux malheurs et à s’y préparer tout en espérant qu’ils n’arrivent jamais. Il faut tenter de s’accoutumer au mal et à l’infortune tout en priant pour que le virtuel ne devienne jamais réalité.

Ce petit traité du chagrin et de la tristesse tranche totalement avec le style très élaboré des essais de logique, et il ne contient ni anecdote médicale, ni exposé physiologique. L’omniprésence du thème de la richesse vaine amènerait presque à douter de la sincérité de l’auteur, et à ne voir derrière cette lamentation érudite qu’une série de frustrations masquées par un stoïcisme de façade. Car c’est bien la figure d’un Galien mélancolique qui apparaît dans le texte.

Si, par son abnégation et sa grandeur d’âme, il se rapproche du médecin-philosophe décrit plus haut, c’est aussi dans le but de transformer le rapport de maître à disciple, ou de médecin à patient, en rapport d’amitié. Cette philia gréco-romaine, noyau dur de toute harmonie sociale, s’est illustrée en la personne d’Alexion, le célèbre médecin de Cicéron dont le décès est rapporté dans une lettre à Atticus :

Je regrette sincèrement Alexion ; vous ne sauriez croire combien cette perte m’a touché, et ce n’est point pour le motif qu’on imagine : où prendrez-vous, me dit-on, un autre médecin ? Qu’ai-je affaire à présent de médecin ?, ou, si j’en ai besoin, est-ce une chose si rare ? Non, je regrette son attachement pour moi, son amabilité, sa douceur. Que ne devons-nous pas craindre cependant, quand nous voyons un homme si sobre, et un si grand médecin emporté d’un coup par cette affreuse maladie ? Pour tous les malheurs de ce genre, il n’y a qu’une consolation : nous sommes nés mortels, et nous devons nous soumettre à tout ce qui est de l’humanité76.

Cette déploration est l’occasion, pour l’orateur, de méditer sur la brièveté de la vie et sur ce qui faisait d’Alexion un médecin irremplaçable, tout esclave qu’il fût.

Sénèque a encore mieux défini ce que les patients attendent du bon médecin. Que ce dernier inspire la confiance au malade et ouvre la voie vers l’amitié :

Mais alors, pourquoi au médecin comme au précepteur dois-je quelque chose de plus au lieu d’être quitte envers eux par un salaire ? Parce que de médecin ou de précepteur ils se transforment en amis et nous sommes leurs obligés, non pour leur art, qu’ils nous vendent, mais pour leur bienveillance et leur amitié77.

Par ses soins constants, son empathie et son assiduité, ce gardien de la santé peut entrer dans le cercle des familiers, des amis intimes. Il porte secours tout en mettant son savoir à disposition, il sauve et éclaire son patient en créant un lien irréductible à une consultation tarifée. On ne peut trouver de plus bel éloge de la profession dans l’œuvre d’un penseur de ce niveau.

Tout ceci souligne l’implication du médecin dans le quotidien, au-delà même des périodes de maladie. Car, il faut le redire, la médecine antique propose un ensemble de techniques de soin mais aussi un style de vie. En effet, le « régime » ne saurait se limiter à un code diététique, il est plus global et entend prévenir les maladies par un juste équilibre de l’alimentation et de l’exercice, des efforts et des plaisirs, une voie moyenne que doit fixer le médecin, comme le philosophe est censé indiquer le chemin à suivre pour bien vivre.

Dans plusieurs de ses traités, Hippocrate entend réactualiser le régime en prétextant qu’il a été délaissé par les Anciens78. Il constate que les fièvres sporadiques sont souvent causées par une alimentation trop sèche ou trop liquide et par un exercice corporel inadapté. Or, avec l’absorption des aliments, de l’air entre dans le corps et provoque un refroidissement : « À la suite du refroidissement de ces lieux où sont les sources et les racines du sang, le frissonnement court dans tout le corps, et, le sang étant tout entier refroidi, le corps entier frissonne79. » L’entretien de la santé ne peut s’obtenir qu’au prix d’une bonne connaissance des aliments et des exercices à conseiller à tout un chacun, en fonction de sa nature propre. La maladie n’est pas une fatalité, c’est plutôt une forme d’ignorance, de maladresse ou d’imprudence qui dégénère subitement.

En conséquence, le médecin idéal est une sorte de bâtisseur qui agit sur les contraires en consolidant un édifice fait de chair et de sang :

Les constructeurs de maisons font de choses différentes quelque chose de concordant, humectant ce qui est sec, séchant ce qui est humide, divisant ce qui est entier, composant ce qui est divisé, autrement, le but ne serait pas atteint. C’est imiter le régime de l’homme, où l’on humecte ce qui est sec, sèche ce qui est humide, divise ce qui est entier, compose ce qui est divisé ; tout cela, étant différent, s’accorde pour la nature humaine80.

La médecine fait ici office d’architectonique, elle participe à la construction d’un corps sain à l’aide de bains, d’exercices physiques, de promenades mais aussi, quand la nature l’exige, de frictions, de vomissements, de coït, de course ou de lutte huilée. Quand le corps est trop sec ou trop humide, une activité humidifiante ou asséchante est de rigueur ; quand il est trop plein, il doit évacuer, par des voies diverses, ce qui l’encombre, le gêne et l’affaiblit.

Le régime est, par définition, une forme de sagesse que le médecin doit définir en fonction de règles générales adaptées aux cas particuliers, ce qui suppose un travail intellectuel. Cet effort passe par un calcul des jours fastes et néfastes, ou pairs et impairs en cas de maladie, conformément à l’enseignement d’Hippocrate et à ses nombreuses recommandations en la matière81. Les jours impairs sont néfastes et les Anciens, dit-il, se trompaient lourdement en voulant purger à ce moment-là82.

Galien ajoute son commentaire et démontre avec force que la médecine est une discipline intellectuelle réflexive, un savoir annexe de la logique, de la physique, de l’éthique. Il convient donc de suivre une méthode rationnelle et de s’exercer, en permanence, à faire usage de la raison et de la tempérance :

C’est cette méthode qui nous révèle la nature même du corps, résultant à la fois d’éléments premiers combinés intégralement entre eux, des éléments secondaires sensibles « homoiomères », et des parties organiques. […] Comme ce sont des problèmes qu’il ne faut pas étudier légèrement, mais qui réclament une démonstration, on doit en demander la solution à la méthode rationnelle. Que manque-t-il donc encore, pour être philosophe, au médecin qui cultive dignement l’art d’Hippocrate ? Pour connaître la nature du corps, les différences des maladies, les indications thérapeutiques, il doit être exercé dans la science logique ; pour s’appliquer avec ardeur à ces recherches, il doit mépriser l’argent et pratiquer la tempérance ; il possède donc toutes les parties de la philosophie, la logique, la physique, l’éthique83.

L’exercice de l’Art relèverait presque des mathématiques : chaque maladie est un problème logique, chaque patient est une équation, chaque régime adapté est le résultat d’un calcul précis, chaque démonstration peut faire en soi l’objet d’un traité, et pas seulement dans un sens métaphorique.

Médecine et rhétorique

Pour autant, il faut se garder des excès de la spéculation, le risque étant de se déconnecter des réalités et de l’ordre moral que doit suivre et incarner le médecin. Si Galien a beaucoup critiqué la cupidité de ses confrères ou concurrents, il n’en a pas moins ciblé les médecins coupables, selon lui, d’abuser de la rhétorique. À partir du moment où la fonction de médecin suppose un discours éloquent et érudit, une démonstration censée persuader le patient, certains ont abusé des concepts et de la naïveté de leur auditoire. C’est peut-être ce que dénonce Plutarque, à demi-mot, lorsqu’il évoque la brève carrière de « psychologue » de l’orateur Antiphon :

Dans le temps qu’il s’occupait de poésie, il imagina un art pour guérir de l’ennui, comme les médecins en ont un pour traiter les maladies. Il fit même bâtir à Corinthe, près de la place publique, une petite maison, et afficha sur sa porte qu’il avait le secret de dissiper les chagrins par ses discours. Il demandait à ceux qui s’adressaient à lui le sujet de leurs peines, et il les adoucissait. Dans la suite, il regarda cette profession comme indigne de lui, et il se mit à enseigner la rhétorique84.

Les joutes oratoires de praticiens vaniteux ont tout autant dénaturé la fonction en faisant de la médecine un simple exercice de style, un discours creux et pontifiant destiné à charmer l’auditoire85. Toutefois, l’helléniste Jacques Jouanna a démontré à quel point ces critiques étaient également applicables à certaines œuvres de la « Collection », elles aussi volontairement sophistiquées dans leur style oratoire86. Le legs d’Hippocrate, écrit, réécrit et complété par des disciples anonymes, n’est pas, on le sait, d’une parfaite cohérence. Le ton polémique de nombreux textes, que Galien a parfaitement intégré et repris à son propre compte, rappelle évidemment les classiques de la philosophie, mais parfois pour répondre à des attaques qui provenaient sans doute des sophistes. D’où le jugement radical de Polybe sur les impostures, mensonges et beaux effets des médecins affiliés aux différentes écoles87 ? D’où l’intérêt de rédiger un traité destiné à trouver les parades nécessaires comme le fait Galien avec Des sophismes verbaux 88 ? Ce dernier y déclare que les sophismes naissent de l’ambiguïté du sens des mots mais se garde bien de faire le rapprochement avec les nombreuses critiques dont la médecine et les « médecins sophistes » font l’objet. Peut-être s’agissait-il d’aider les médecins à s’imposer lors de concours médicaux comme celui qui était pratiqué à Éphèse et qui opposait les candidats autour de quatre épreuves (syntagmata, problemata, cheirourgia et organa)89. Le modèle hippocratique du médecin-philosophe s’est-il vraiment diffusé au-delà de ce qui relève incontestablement d’une entreprise littéraire, technique et surtout apologétique ? Car cette obsession autour de la figure d’un praticien stoïque et expérimenté, au raisonnement solide et au verbe juste, trahirait presque une crise de légitimité des hommes de l’art.