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Le nom de Byrds s’est imposé comme une évidence. Les uns, comme 
McGuinn, ont apprécié la métaphore de l’oiseau prenant son envol et avec 
lui l’évocation lointaine de l’aéronautique. D’autres ont aimé retrouver le 
B initial des Beach Boys et Beatles ; d’autres encore ont rappelé que les 
Fab Four ont aussi un nom d’animal à l’orthographe déformée. Enfin, la 
prononciation a l’avantage de sonner américain et ainsi de distinguer la 
nationalité du groupe dans le flot de la British Invasion.

À la fin des années soixante, la reprise de « Mr. Tambourine Man » 
de Bob Dylan propulse les Byrds tout juste formés à la tête des 
charts. Roger McGuinn, David Crosby et Gene Clarke, rejoints par 
Chris Hillman, Gram Parsons et d’autres, deviennent « la réponse 
américaine aux Beatles » et enflamment les scènes avec leur style 
révolutionnaire, mélange de rock anglais et folk US. Malgré les conflits 
d’egos et les ambitions divergeantes, ils restent des pionniers, donnant 
successivement leur impulsion au folk rock, au psychédélisme et au 
country rock. Toujours en quête d’innovation, ils posent à travers 
une douzaine d’albums les bases d’une descendance admirable parmi 
laquelle se trouvent Jefferson Airplane, The Mamas & The Papas ou 
encore Crosby, Stills, Nash & Young.

Steven Jezo-Vannier, né en 1984, est un spécialiste de la contre-
culture et de l’univers rock.  Aux éditions Le mot et le reste, il est 
notamment l’auteur de California Dreamin’, le rock west coast de 1964 
à 1972, de Grateful Dead et de Creedence Clearwater Revival.
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À ceux qui, le 13 novembre, ont cessé de rire, de boire, 
de danser, de chanter et d’écouter de la musique.

I’m not givin’ in an inch to fear
Cause I promised myself this year
I feel like I owe it to someone

Je ne laisserai pas un centimètre à la peur
Parce que je me le suis promis cette année
Il me semble que je dois ça à quelqu’un

David Crosby, « Almost Cut My Hair »
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EIGHT MILES HIGH

Les grondements de la ligne de basse annoncent une tempête 
rythmique où les éclairs de guitare répondent aux rouleaux de la 
batterie. Les tintements d’une Rickenbacker 12-cordes jaillissent 
au bout de quelques secondes. Affranchis des structures musicales 
traditionnelles, ils s’épanouissent en toute liberté, à la croisée du 
free jazz et du raga indien, prêtant vie à un style nouveau, fusion jazz 
rock des influences venues d’Orient et d’Occident. C’est une révo-
lution musicale concentrée en une demi-minute. L’introduction de 
« Eight Miles High » est un décollage en jet au-dessus du monde. 
À la vingt-neuvième seconde, la tension atteint son point critique, 
frôlant la stratosphère. La pression contenue dans la guitare de 
Jim McGuinn se relâche soudainement, lorsque les harmonies 
vocales, paisibles, prennent le relais. Envoûtantes, planantes, elles 
accompagnent une mélodie hypnotique lacérée par la guitare ryth-
mique de David Crosby et les cymbales de Michael Clarke :

Eight miles high
And when you touch down
You’ll find that it’s stranger than known

Huit miles d’altitude,
Et quand tu atterris
Tu découvres que c’est plus étrange que connu

L’écoute se termine dans une explosion instrumentale de près de 
trente secondes. La jam aux airs d’improvisation se détache du 
motif central. Complexes, les partitions de chaque instrument se 
mêlent et se complètent dans une forme d’ivresse psychédélique. 
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Après trois minutes et trente secondes de trip, l’atterrissage est 
brutal. Et comme l’annonce la chanson, la réalité n’affiche plus 
le même visage. Le rock a changé, la vision des artistes et celle 
des auditeurs ne sont plus les mêmes. Le 14 mars 1966, avec la 
sortie en single de « Eight Miles High », les Byrds donnent vie au 
rock psyché. Le bouleversement est colossal et entraîne avec lui 
toute la scène californienne. Prête à basculer, elle s’agite depuis 
quelques mois d’une effervescence créative. À San Francisco, les 
marges underground pétillent déjà sous l’influence du LSD. L’élan 
vers l’acid rock est collectif, mais les Byrds sont les premiers à 
l’enregistrer. Amenant leur single à la quatorzième place des 
charts américains, ils popularisent et vulgarisent ce nouveau style 
musical tout en s’en appropriant la paternité. La revendication est 
légitime, car « Eight Miles High » porte la signature du groupe, 
concentrant l’identité et la diversité de son panorama musical. On 
y trouve tous les éléments constitutifs du son des Byrds : l’esprit 
avant-gardiste, l’incontournable association de la lourde basse de 
Chris Hillman et de la lumineuse 12-cordes, à laquelle s’ajoute la 
fraîcheur des voix de Jim McGuinn, David Crosby et Gene Clark. 
Riches, profondes et claires, elles s’inspirent autant du passé folk 
des chanteurs que des Everly Brothers et des Beatles. Sur fond 
de folk rock, l’orchestration de « Eight Miles High » porte la 
trace du verni pop rock acquis avec le succès, et l’empreinte d’une 
double ouverture au jazz et aux sonorités traditionnelles. Le tout 
est assemblé avec génie par une composition, une production et un 
jeu à la fois précis et novateurs. Les musiciens apportent un soin 
méticuleux à leur travail en studio, conscients du caractère auda-
cieux et visionnaire de leur création. Lorsqu’ils lancent la révolu-
tion psychédélique dans les bacs en mars 1966, les Byrds n’en sont 
pas à leur coup d’essai.

Les fondateurs du groupe, McGuinn, Crosby et Clark, ont fait leurs 
armes dans le circuit des influentes formations du revival folk de 
la fin des années cinquante, solidement ancrés à l’authenticité du 
genre. Pourtant, ils n’hésitent pas à trahir la ligne des puristes en se 
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convertissant à l’électricité dès le début de l’année 1964. Comptant 
parmi les premiers adeptes des Beatles, ils s’inspirent du modèle 
anglais pour conquérir les sommets. Travaillant sans relâche, ils 
trouvent leur propre voie par l’interprétation de la folk de Dylan 
sous l’influence de la British Invasion. Cover band modelé en 
studio, ils rencontrent un succès immédiat en mars 1965, avec leur 
reprise de « Mr. Tambourine Man », acte de naissance discogra-
phique du folk rock et première révolution conduite par les Byrds.

Comprenant très tôt les rouages commerciaux, ils maîtrisent 
leur image et entretiennent la Byrdmania, malgré une qualité live 
discutée. Leur réussite, le caractère innovant de leur musique, 
l’enthousiasme des hordes de fans et le décor marketing qui les 
entoure font des Byrds les alter ego américains des Beatles. Rivaux 
(auto)proclamés des géants britanniques, ils organisent la riposte, 
gratifiés du statut de « réponse américaine » à la British Invasion. 
Très vite propulsés, ils deviennent l’une des sources d’influences 
majeures de la planète rock.

Volant à huit miles d’altitude, ils anticipent les mouvements, 
accompagnant ou façonnant toutes les grandes métamorphoses 
musicales de la côte Ouest américaine. Postés à l’avant-garde, 
ils initient les trois grandes révolutions qui traversent et trans-
cendent le son californien : le folk rock de Mr. Tambourine Man 
(1965), le psychédélisme de Fifth Dimension (1966) et le country 
rock de Sweatheart Of The Rodeo (1968). Combinant les styles 
et les influences, les Byrds créent des associations inattendues, 
synthétisant et embrassant au fil de leur carrière toute l’étendue 
de l’histoire musicale américaine, du bluegrass aux formes expé-
rimentales les plus modernes, allant jusqu’à prospecter l’avenir 
sur quelques titres comme « C.T.A.-102 » en 1967. Maîtres de 
l’électrification, les Byrds sont à la pointe de l’innovation tech-
nique. Ils sont parmi les premiers à introduire l’expérimenta-
tion dans la musique populaire, recourant au synthétiseur Moog 
et aux effets créés en studio sur The Notorious Byrd Brothers 
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(1967). Ils perfectionnent leur son, que McGuinn baptise « jet 
sound », et projettent leur musique jusque dans l’espace avec 
un cosmic rock s’adressant aux formes de vie extra-terrestres 
(« Mr. Spaceman »). Ils remettent au goût du jour certains instru-
ments comme la pedal steel guitar, qui donne toute sa saveur 
au country rock et mettent au point de nouvelles technologies, 
inventant des procédés comme le système B-bender, pour donner 
à leurs créations une originalité caractéristique.

Avec plus ou moins de succès, les Byrds luttent durant toute 
leur carrière pour rester des précurseurs et défendre leur posi-
tion face à la concurrence des centaines de formations qui ont 
jailli dans leur sillage. C’est le sens du sarcastique « So You Want 
To Be A Rock’n’Roll Star », single de janvier 1967 qui dénonce 
une recette qu’ils ont eux-mêmes mise à profit : « Il te suffit de 
prendre une guitare électrique / De passer un certain temps dessus 
pour apprendre à jouer / Et quand tes cheveux seront bien coiffés 
et tes pantalons serrés / Tout ira pour le mieux 1 ». Avec condes-
cendance, le groupe y réaffirme son statut de star du rock et de 
lanceur de tendances. Pourtant, son succès et sa notoriété reposent 
sur deux hits : « Mr. Tambourine Man » et « Turn! Turn! Turn! (To 
Everything There Is A Season) ». Des trente et un singles publiés, 
ils sont les seuls arrivés en tête des charts ; le premier n’y résiste 
qu’une semaine mais prend aussi la tête du classement britannique, 
alors que le second tient trois semaines aux États-Unis, sans entrer 
dans le Top 10 anglais. Les critiques et les ventes n’ont pas toujours 
rendu grâce aux efforts des Byrds, mais, avec le temps, le monde du 
rock a su reconnaître leur importance décisive dans son évolution.

Durant sa décennie d’existence, au fil de ses changements et de sa 
douzaine d’albums, le groupe est apparu sous différents visages 
et moutures. Autour de Jim McGuinn, une quinzaine de musi-
ciens ont défilé, comptant pour certains, parmi les artistes les 

1. « Just get an electric guitar / And take some time and learn how to play / And 
when your hair’s combed right and your pants fit tight / It’s gonna be all right »
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plus influents de l’époque : Gene Clark, David Crosby, Gram 
Parsons, Chris Hillman… À l’origine de disques et de groupes 
phares, fondateurs de courants, ces noms ont marqué l’histoire 
de la musique et habité la plus riche généalogie du rock. Issu de 
formations aussi prestigieuses que les Balladeers, les New Christy 
Minstrels, les Limeliters et les Kentucky Colonels, le line-up des 
Byrds a donné naissance à quelques piliers du son West Coast 
comme Crosby, Stills, Nash & Young, les Flying Burrito Brothers, 
Firefall, Dillard & Clark et Manassas. Au cœur de cette filiation, 
les Byrds constituent la clef de voûte du rock californien.

JIM MCGUINN

James Joseph McGuinn III dit ‘‘Jim’’ voit le jour le 13 juillet 1942 
à Chicago. Fils d’un publicitaire, James McGuinn, et d’une jour-
naliste, Dorothy Heyne, il grandit dans un milieu socio-culturel 
favorable. Ses parents font corps avec la classe moyenne instruite 
et le souffle moderniste qui se répand dans la seconde moitié des 
années quarante. Côtoyant artistes et écrivains, ils sont ouverts sur 
les arts, la psychologie et l’effervescence intellectuelle de Chicago. 
En 1947, alors que Jim n’a que cinq ans, ils écrivent un essai sur 
la parentalité intitulé Parents can’t win, qui devient un bestseller 
dans le pays. Les droits d’auteur permettent à la famille de quitter 
l’Illinois pour la Floride ensoleillée, où Dorothy poursuit dans 
l’écriture et James s’essaie à la peinture. Habitué à un mode de 
vie urbain rythmé par les soirées à la mode, le couple quitte rapi-
dement l’ennuyeuse St Augustine pour gagner la turbulente New 
York, où naît son second fils, Brian, en 1950. De retour à Chicago, 
les McGuinn profitent de leur réseau pour lancer une société de 
conseil en relations publiques.

À quatorze ans, Jim se prend de passion pour la musique, happé par 
l’énergie du rock’n’roll. Conquis par la fougue d’Elvis Presley sur 



12 THE BYRDS

« Heartbreak Hotel », il s’initie sur un modèle de guitare Harmony 
avec les encouragements de ses parents, qui lui offrent son premier 
instrument. Ils sont heureux de voir que leur fils cultive un intérêt 
pour les arts et s’investit dans son apprentissage. Étudiant à la 
Latin School, il est sensibilisé à la folk music par ses professeurs et 
s’immerge dès la fin des années cinquante dans le revival naissant. 
Sans être insensible à l’explosion du registre rhythm’n’blues et aux 
productions pop du Brill Building, Jim McGuinn s’ancre profondé-
ment à l’univers des folksingers. Attiré par les mélodies et les textes 
poétiques, souvent engagés, il s’exerce de longues heures sur le 
manche de sa guitare acoustique et sur celui de son banjo 5-cordes, 
instrument phare de la renaissance du bluegrass sublimé par Pete 
Seeger. Le jeune homme est séduit par l’authenticité de Bob Gibson 
et Bob ‘‘Hamilton’’ Camp, dont il écoute en boucle le Live At The 
Gate Of Horn en 1961. Il est particulièrement charmé par le jeu de 
Gibson sur une guitare 12-cordes. Formé à la Old Town School of 
Folk Music de Chicago à partir de 1957, Jim McGuinn cultive un 
attachement pour la sincérité de la tradition, s’engageant sur une 
voie de puriste. Le jeune homme, qui garde un œil sur les charts et 
conserve une attirance certaine pour le succès et la reconnaissance, 
sait qu’il est aisé de se faire un nom sur les petites scènes locales, 
en jouant dans les coffeehouses et en fréquentant les cercles initiés 
de collectionneurs de disques. Il fait ses débuts au Café Roué à 
Chicago, puis sur les planches du Gate of Horn au printemps 1960. 
L’engagement dans le club d’Albert Grossman lui permet de mettre 
ses pas dans ceux de Bob Gibson. Il y est repéré par le groupe The 
Limeliters, une influente formation composée de Glenn Yarbrough 
(guitare), Alex Hassilev (banjo et baryton) et Lou Gottlied (violon 
et basse). Formé en 1959 dans un club du Colorado nommé le 
Limelite, le groupe a évolué à San Francisco avant d’enregistrer 
son premier album éponyme chez Elektra en 1960. À la suite 
d’une audition, le trio demande à McGuinn de l’accompagner en 
live, mais Jim est encore mineur et tenu à sa scolarité. Yarbrough, 
Hassilev et Gottlieb doivent patienter quelques semaines. Libéré 
de ses  obligations à la fin du mois de juin, Jim s’envole le 3 juillet 
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pour rejoindre le groupe à Los Angeles, quelques jours avant son 
dix-huitième anniversaire. Il écarte ainsi des perspectives univer-
sitaires peu encourageantes, sans contrarier ses parents, qui l’ap-
plaudissent et l’encouragent à suivre sa voie.

En renfort des Limeliters, Jim McGuinn est instantanément 
propulsé sur de grandes scènes. Se tenant dans l’ombre du trio, il 
avance peu à peu dans la lumière des projecteurs. Ovationné par 
le public et la critique au Hollywood Bowl le 23 juillet, le groupe 
suscite l’engouement du Sunset Strip entre les murs du Ash Grove, 
lieu emblématique de la scène folk de L.A. où il enregistre son 
album live Tonight: In Person, fin juillet. Le disque, publié en 1961 
par RCA Records, est son plus grand succès, classé cinquième des 
charts. L’expérience au sein des Limeliters est formatrice pour Jim 
qui, au terme de son engagement, décide de rester à Los Angeles 
pour lancer sa carrière en solo. Le trio poursuivra sur la route du 
succès jusqu’en 1965 avec une dizaine d’albums live et studio 1.

La scène folk californienne est en plein boom. Clubs et groupes 
germent dans les grandes villes, à Los Angeles, autour du Ash 
Grove, du Troubadour et du McCabe’s Guitar Shop, comme à 
San Francisco, où McGuinn se rend à l’automne 1960. Il joue 
dans les coffeehouses de North Beach, le poumon beatnik de 
la ville, s’initie à la drogue et au mode de vie alternatif qui s’y 
implante. Il se produit notamment au Hungry I, où il est repéré 
par le phare du revival folk : le Kingston Trio. Le groupe vient de 
perdre son banjoïste Dave Guard, parti fonder The Whiskeyhill 
Singers. Les deux membres restants, Bob Shane et Nick Reynolds, 
organisent des auditions auxquelles participe McGuinn, mais ils 
lui préfèrent John Stewart. Le jeune guitariste n’est pas en reste. 
Peu après son échec, il est approché par Franklin Fried, l’ assistant 
d’Al bert Grossman, venu à San Francisco pour découvrir de 

1. Après une brève réunion en 1968, les Limeliters se reformeront épisodi-
quement dans les années soixante-dix, puis de manière pérenne à partir de 
1981. Depuis, la formation s’est plusieurs fois renouvelée.
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nouveaux talents. Il a récemment pris en main le Chad Mitchell 
Trio, une formation vocale créée à Spokane en 1959 par Chad 
Mitchell avec Mike Kobluk et Mike Pugh. Fried, militant commu-
niste reconverti dans la production et la promotion musicale, se 
souvient de la qualité des prestations de McGuinn au Gate of Horn 
et lui propose de renforcer le Chad Mitchell Trio, que Pugh vient 
de quitter au profit de Joe Frazier. McGuinn saisit l’opportunité. 
Il les rejoint à New York, dans le quartier de Greenwich Village, 
épicentre du mouvement folk. Armé de son banjo et de sa guitare, 
portant costume complet et cheveux gominés, il s’intègre aisé-
ment dans la nouvelle mouture, soutenant seul les harmonies des 
trois chanteurs. Ces derniers viennent de s’illustrer au prestigieux 
Carnegie Hall en compagnie de Harry Belafonte, un concert enre-
gistré le 2 mai 1960. Publié en novembre sous le titre Belafonte 
Returns To Carnegie Hall, il conquiert la troisième place des 
classements. Impressionné par la performance du Chad Mitchell 
Trio, avec lequel il joue « Vaichazkem », « I Adore Her » et « The 
Ballad Of Sigmund Freud », le crooner décide de prendre en main 
le management de la formation via Belafonte Enterprises. Cet éclai-
rage dynamise la carrière du trio, qui obtient plusieurs apparitions 
télévisées, notamment pour l’émission Hootenanny, et des enga-
gements solides à New York, puis Las Vegas au début de l’hiver. 
Après son passage au Riviera Hotel, le Chad Mitchell Trio part 
en tournée sur la côte Ouest, avant d’accompagner Bob Newhart 
au printemps 1961, comédien populaire qui obtient en avril le 
Grammy Award du meilleur nouvel artiste 1. La tournée fait escale 
dans plusieurs universités, dont le Brooklyn College, où le groupe 
enregistre un album live, Mighty Day On Campus, avec l’aide 
des équipes de Belafonte Enterprises : Bob Bollard à la produc-
tion, Milton Okun aux arrangements et Bob Simpson à l’ingé-
nierie. Les titres traditionnels (« The Whistling Gypsy », « Whup 
Jamboree ») côtoient les reprises de Bob Gibson (« Super Skier ») 
et de Sholom Secunda (« Dona Dona Dona »), en  complément de 

1. Le Chad Mitchell Trio fera plusieurs apparitions en mars 1962 sur le 
plateau du Bob Newhart Show.
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quelques originaux comme « On My Journey » de Milton Okun. 
Jim McGuinn, banjo à la main, est présent sur la pochette de Peter 
Perri et crédité pour son intervention sur les arrangements, exer-
cice que le musicien a apprécié. L’album sort au printemps 1962 
sur le label Kapp Records et obtient un certain succès, notamment 
grâce à son single « Super Skier » / « Lizzie Borden », qui trouve sa 
place dans le Top 50. Entre-temps, le groupe a renforcé sa popula-
rité en accompagnant la chanteuse sud-africaine Miriam Makeba 
dans sa tournée hivernale. Elle avait aussi partagé la scène du 
Carnegie Hall avec Harry Belafonte.

De retour dans le Village en mars 1962, le Chad Mitchell Trio 
enregistre son album suivant, At The Bitter End, dans le coffee-
house du même nom, avec deux nouveaux accompagnateurs : 
Weaver Fred Hellerman (guitare) et Bill Lee (basse). Outre les 
reprises de Bob Gibson, Tom Paxton et Woody Guthrie, il grave 
de nouvelles chansons plus ironiques et engagées, dont son plus 
grand succès, « The John Birch Society », qui moque le conserva-
tisme politique. Sans égaler la réussite du précédent, le LP parvient 
à la quatre-vingt-unième position des classements. En concert, le 
groupe reçoit un excellent accueil du public comme de la critique, 
qui remarque la qualité de jeu de Jim McGuinn. Ce dernier attire 
également l’attention des artistes du boom folk ; il fait la connais-
sance d’un certain Bob Dylan qui émerge du Village.

Alors que les labels prennent conscience des enjeux commerciaux 
qui entourent ce revival et que des groupes jaillissent dans tout le 
pays, Jim fait ses débuts de musicien de studio, entre deux engage-
ments du Chad Mitchell Trio. Avant leur grande tournée sud-améri-
caine, McGuinn apparaît au Troubadour aux côtés de Hoyt Axton, 
le fils de Mae Boren Axton, co-auteure de « Heartbreak Hotel » avec 
Tommy Durden. Il participe à l’enregistrement du premier album de 
ce jeune chanteur, The Balladeer, produit par Dave Hubert sur le 
label Horizon. McGuinn assure les parties de guitare et de banjo 1 

1. Le musicien est crédité par erreur sous le nom Jim McQuinn.
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sur la douzaine de titres que compte le LP, parmi lesquels se trouvent 
les fameux « Peggy-O », « Walkin’ To Georgia » et « Greenback 
Dollar ». De sa voix tendue et haute, il s’illustre comme choriste sur 
« Brisbane Ladies ». Bien que cet album ne réussisse pas sa percée 
dans les charts, Hoyt Axton lance une brillante et prolifique carrière 
qui connaîtra son zénith dans la seconde moitié des années soixante-
dix. Il bénéficie dès 1963 du succès rencontré par le Kingston Trio 
avec leur reprise de « Greenback Dollar ». Pour en profiter, le label 
Vee-Jay publie cette même année un nouvel album de Hoyt Axton 
en reprenant ce titre et la plupart des chansons du premier LP, sur 
lesquelles apparaît Jim McGuinn.

Le guitariste quitte le Chad Mitchell Trio début septembre, après 
un été passé sur les planches, notamment en première partie de 
Lenny Bruce. Il donne une dernière représentation avec le groupe 
à Springfield (Illinois), puis retourne à Los Angeles. Il devient un 
habitué du Troubadour que fréquente la jeunesse branchée du 
Sunset Strip. De San Francisco à Los Angeles, la plupart des artisans 
de la contre-culture se mettent en mouvement dans le chaudron du 
revival folk. Ils se frottent au public des petits clubs à la mode, 
dans la culture des hootenannies et intègre le microcosme beat 
qui s’y épanouit. Approchant les cercles les plus en vue, McGuinn 
fait la connaissance de plusieurs musiciens parmi lesquels il fait 
déjà figure de vétéran. Ses passages dans les Limeliters et le Chad 
Mitchell Trio lui valent les faveurs d’une autre formation promet-
teuse, The New Christy Minstrels, qui tient alors l’affiche du 
Troubadour. Randy Sparks a créé la troupe en 1961 en reprenant 
le nom d’un minstrel show du milieu du xixe siècle 1. S’engouffrant 
dans la brèche ouverte par le Kingston Trio, il a fusionné le groupe 
qu’il formait avec sa femme Jackie Miller et Nick Woods, avec 
The Inn Group et The Fairmount Singers – un quatuor qui le 
quittera après quelques mois. Renforcée de plusieurs chanteurs et 

1. Le groupe des Christy’s Minstrels est constitué de musiciens blancs grimés 
en Noirs, il a été fondé en 1843, à Buffalo (New York) par le chanteur Edwin 
Pearce Christy.
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 musiciens, dont Dolan Ellis, la formation a atteint le nombre record 
de quatorze membres, ce qui ne s’était encore jamais vu dans l’uni-
vers folk. Réduite à dix, elle a fait un lancement commercial réussi 
chez Columbia avec Presenting The New Christy Minstrels, qui 
obtient un Grammy et la dix-neuvième place du Billboard. Randy 
Sparks, qui s’est mis en retrait comme producteur et manager, 
propose une place à McGuinn, qui décline l’offre, refusant d’être 
englouti par le nombre de musiciens et plongé dans l’ombre de 
leur nouveau leader, Barry McGuire 1.

GENE CLARK

Au début du mois d’août 1963, les New Christy Minstrels, qui ont 
quitté le Troubadour pour reprendre la route, sont de passage à 
Kansas City. Ils cherchent un remplaçant à Dolan Ellis, qui vient 
de les quitter. Le 12 août, Randy Sparks remarque Gene Clark sur 
la scène du Castaways Lounge, un club tenu par Hal Harbaum. 
Le jeune chanteur y tient l’affiche avec The Surf Riders, une 
formation d’inspiration californienne, formée en Oklahoma par 
Mike Crumm et renouvelée en mai 1963 avec l’arrivée de Clark 
et Jim Clover (ex-The Pledges). Le soir même, après leur presta-
tion, Sparks propose à Gene Clark de rejoindre ses Minstrels, ce 
qu’il accepte sans hésiter, conscient de l’opportunité qui s’offre 
à lui. La troupe vient de rencontrer un succès national avec le 
single « Green Green », extrait de l’album Ramblin’, réalisé sous 
la conduite de McGuire et Kane.

Né Harold Eugene Clark le 17 novembre 1944, à Tipton (Missouri), 
Gene rêve depuis l’enfance de devenir musicien professionnel. Il a 
grandi dans une famille nombreuse de treize enfants (dont il est le 

1. Ce dernier poursuit en parallèle avec son duo Barry & Barry, créé l’année 
précédente avec Barry Kane. Ensemble, ils réalisent l’album Here And Now 
avant de se fondre définitivement dans les Minstrels.
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troisième), sous l’influence bienfaitrice d’un père mélomane, prati-
quant la guitare, le banjo, la mandoline et l’harmonica. Grand 
amateur de country & western, il initie l’oreille de ses enfants 
aux chansons de Hank Williams et aux sonorités de l’Amérique 
profonde. Fasciné, Gene formule très jeune le souhait de faire 
carrière et de se produire au Grand Ole Opry, véritable institu-
tion radiophonique de la musique country. À l’âge de onze ans, 
il commence à apprendre la guitare, chante quelques reprises et 
écrit ses premières chansons. Il se détourne alors du registre tradi-
tionnel pour succomber au jaillissement rock’n’roll d’Elvis Presley. 
Comme McGuinn, il est électrisé par « Heartbreak Hotel ». Il 
connaît par cœur les chansons des Everly Brothers et des icônes 
du genre. Dans le cadre scolaire, il participe à son premier groupe, 
Joe Meyers & The Sharks, avec les frères Joe (guitare) et Mike 
Meyers (basse), les fils d’un musicien de jazz qui a accompagné 
Ella Fitzgerald et Count Basie entre autres. Avec eux, il chante 
des titres rock’n’roll sur de petites scènes et effectue ses premiers 
enregistrements en studio en 1958. Deux de ses compositions, 
« Blue Ribbon » et « Artesian », sont même éditées en single sur 
un obscur label local. Le disque ne jouit pas d’un rayonnement 
important, mais la face A obtient un passage durant l’émission 
American Bandstand, grâce à un réseau de connaissances lié au 
présentateur Dick Clark – sans lien de parenté avec Gene. En 1960, 
ce dernier quitte les Sharks pour The Rum Runners, un groupe de 
lycéens avec lequel il fait évoluer son univers musical, s’ouvrant 
à la folk sous l’influence du Kingston Trio. Il y retrouve une part 
d’authenticité de la musique de son père et se replonge dans l’héri-
tage traditionnel, découvrant bientôt Pete Seeger, Woody Guthrie 
et les autres voix engagées qui triomphent sur les ondes. Dans 
le même temps, Gene s’éveille à la musique surf, nouvelle mode 
adolescente venue des plages californiennes qui inspire son entrée 
dans les Surf Riders. Le chanteur les rejoint peu après son arrivée 
à Kansas City, qui a suivi l’obtention de son diplôme à la Bonner 
Springs High School au printemps 1962. Il ne reste que quelques 
mois avec le groupe, le temps de s’en servir comme tremplin.
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Il fait ses débuts avec les New Christy Minstrels dès le lende-
main de sa rencontre avec Randy Sparks, le 13 août 1963, sur 
la scène du Starlight Theatre. La carrière de Gene Clark profite 
ainsi d’une fulgurante accélération, le sortant de l’anonymat du 
petit circuit folk de Kansas City pour l’intégrer à l’une des plus 
célèbres formations nationales. Son premier concert étant une 
concluante réussite, il accompagne les Minstrels dans la suite 
de leur tournée. La troupe passe le reste de l’été et le début de 
l’automne sur les routes, du Texas au Wisconsin, de l’Arizona au 
Massachusetts, partageant l’affiche d’artistes comme Tennessee 
Ernie Ford et Judy Collins. Après un passage au Canada, les New 
Christy Minstrels ont l’honneur de jouer au Carnegie Hall de 
New York le 27 octobre, où ils reçoivent une pluie d’éloges. Leur 
popularité croissante, constatée à plusieurs reprises sur le plateau 
de Hootenanny et The Bell Telephone Hour, leur ouvre les portes 
de la Maison-Blanche pour un concert organisé par la première 
dame Claudia Johnson en l’honneur du président italien, en visite 
officielle à la mi-janvier 1964. L’engouement suscité se reporte sur 
les ventes de l’album de Noël, Merry Christmas. Si Gene Clark 
apparaît sur la pochette, souriant au centre du traîneau en pull 
beige, il n’a pas participé aux enregistrements du disque, qui ont 
eu lieu avant son arrivée, en juillet 1963. Sa première partici-
pation à la discographie du groupe figure sur une version alle-
mande de « Green Green », « Grün Grün ist Tennessee », single 
destiné au marché germanique et publié en novembre 1963 avec 
« Whistle » en face B. Il ajoute ensuite sa voix au chœur du joyeux 
hit « Saturday Day », paru chez Columbia dès la fin du mois de 
septembre aux États-Unis, accompagné du titre « The Wheeler 
Dealers ». Peu après ces publications, Clark accompagne le groupe 
en studio pour la réalisation d’un LP complet, Land Of Giants, 
sous le patronage de Randy Sparks, principal auteur et producteur 
de cet opus. Si Clark bénéficie de quelques parties solistes en live, 
au chant ténor et à la guitare, son rôle est difficile à identifier sur 
le disque. Il souffre du manque de visibilité et de reconnaissance, 
les regards restant concentrés sur Sparks et McGuire. Toutes ses 
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propositions de chansons sont écartées, nourrissant sa frustration. 
En janvier 1964, il songe au départ. Il se décide quelques semaines 
plus tard, après avoir manqué les enregistrements de « Today », 
titre dédié à la bande originale du film Advance to the Rear et édité 
en single avec « Miss Katy Cruel ». Clark est crédité et présent 
sur la pochette, mais n’a pu participer à la session pour cause 
de maladie. Sparks l’ayant remplacé sans le prévenir, le sentiment 
d’être un musicien « jetable » et interchangeable s’ajoute à son 
insatisfaction. Finalement, une révolution musicale inattendue le 
persuade de changer de voie et de partir en solitaire. De passage 
au Canada avec le groupe, il découvre les Beatles à la radio avec 
« She Loves You » (single paru en septembre aux États-Unis). Il 
retrouve le titre sur le jukebox d’un bar de Norfolk en Virginie, 
où la tournée fait halte, et passe deux jours à alimenter la machine 
pour l’écouter en boucle. Vient ensuite la révélation visuelle avec 
le passage des Fab Four au Ed Sullivan Show le 9 février 1964. 
Instantanément séduit par le style des quatre Anglais, il succombe 
à la première salve de la British Invasion, persuadé que l’avenir de 
la musique et son propre futur artistique se trouvent dans cette 
direction. Le fossé s’est creusé avec les New Christy Minstrels, 
qu’il abandonne avant la fin de l’hiver, sans attendre la sortie de 
Land Of Giants, en juillet.

Gene Clark gagne Los Angeles et se fond dans la communauté 
folk qui entoure le Troubadour et le Ash Grove. Il travaille 
un nouveau répertoire, écrit des chansons inspirées par les 
Beatles et fait quelques apparitions sur les planches du Sunset 
Strip. Comptant parmi les pionniers de la conversion au rock, 
Clark a du mal à séduire les puristes, comme Jim McGuinn 
dont il fait alors la connaissance. L’ancien banjoïste du Chad 
Mitchell Trio est revenu dans les parages pour se lancer en solo, 
lui aussi, avec des reprises des Beatles jouées sur une guitare 
électrique 12-cordes. Peu après avoir refusé l’invitation des 
Christy Minstrels, McGuinn a accepté celle de Bobby Darin, 
un songwriter de l’ombre lancé en solo en 1960. Le chanteur a 
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rencontré un succès immédiat avec les albums That’s All, This 
Is Darin et Darin At The Copa, tous trois entrés dans le Top 10 
Billboard. Membre de l’équipe du Brill Building, Darin est un fin 
connaisseur des rouages de l’industrie musicale. Ouvert sur la 
pop et le rock’n’roll, il a façonné sa carrière et son répertoire en 
s’affranchissant du carcan de la tradition pour s’adresser à toute 
la jeunesse et conquérir le sommet des classements. Il séquence 
ses concerts selon les styles, entretenant plusieurs backing bands 
pour les différents sets. McGuinn est engagé comme guitariste 
et banjoïste pour la partie folk. Il reçoit pour cela un salaire 
double de celui versé par le Chad Mitchell Trio. Il fait ses débuts 
avec Darin à Las Vegas, puis l’accompagne dans sa tournée 
de l’ automne 1962 dans le sud-ouest du pays, faisant étape en 
Arizona, en Californie et dans le Nevada. Au contact de son 
mentor, il apprend beaucoup, gagne en professionnalisme et fait 
évoluer son approche de la musique. Il se libère de l’éthique de 
puriste et retrouve de l’intérêt pour les genres populaires qui 
l’ont séduit par le passé. Darin le soutient et lui offre de plus en 
plus de place dans ses shows. McGuinn tient les chœurs, chante 
avec lui en duo et troque volontiers sa guitare acoustique pour 
une 12-cordes. Il l’utilise d’abord à la manière de Bob Gibson, 
puis s’émancipe de ce modèle pour produire un son plus rock. 
Avec les guitaristes Glen Campbell et James Burton, McGuinn 
accompagne Darin en studio pour l’enregistrement de l’album 
Golden Folk Hits produit par Nick Venet chez Capitol et publié 
en novembre 1963. Le disque contient une douzaine de reprises, 
parmi lesquelles on retrouve « Green Green » des New Christy 
Minstrels, « Greenback Dollar » de Hoyt Axton, mais aussi des 
titres de Pete Seeger (« Where Have All The Flowers Gone? », 
« If I Had A Hammer ») et de Bob Dylan (« Don’t Think Twice », 
« Blowin’ In The Wind »), le pape du renouveau folk.

Entre-temps, ayant pris la mesure du potentiel de McGuinn, Bobby 
Darin l’a ramené avec lui à New York et installé comme auteur, 
compositeur et arrangeur dans les bureaux du Brill Building, 
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le temple de la création pop. Dans le cadre de ce travail, pour 
un salaire fixe de 35 dollars 1 par semaine, Jim collabore avec 
Frank Gari et écrit le titre « Beach Ball », enregistré sous le nom 
The City Surfers pour Capitol Records 2. La chanson aux accents 
rock’n’roll, pop et surf est publiée en single durant l’été 1963, 
accompagnée de « Sun Tan Baby », une autre composition de 
Gari. Ni le single ni le groupe ne parviennent à percer. Tandis 
qu’il marche dans les pas de Darin et emprunte durant le jour 
les ponts qui relient les différents univers musicaux, McGuinn 
reste fidèle à la folk le soir venu, en se produisant dans les coffee-
houses de Greenwich Village. S’il apprécie son emploi d’auteur, 
le jeune homme souhaite faire carrière sous les projecteurs. Dans 
les cafés, il se lie avec la plupart des acteurs de l’imminente révo-
lution folk rock : Barry McGuire désormais lancé en solo, Mama 
Cass et John Phillips, futurs membres des Mamas & Papas, John 
Sebastian sur le point de fonder les Lovin’ Spoonful, mais aussi le 
duo Simon et Garfunkel, qui évolue encore sous le nom de Tom 
& Jerry et pour lequel McGuinn intervient comme musicien de 
session. Tous cherchent alors de nouvelles pistes artistiques. Jim 
est missionné dans ce sens par Judy Collins, qui l’a découvert 
aux côtés de Darin à Las Vegas. Intriguée par sa lecture « popi-
sante » de la folk, la chanteuse le charge de l’assister dans la 
réalisation de son troisième album, sous l’égide des producteurs 
Merk Abramson et Jac Holzman. Il intervient comme musicien de 
session à la guitare et au banjo accompagné de Walter Raim, une 
autre recrue de l’écurie de Bobby Darin. Ensemble, ils réarrangent 
plusieurs titres de l’album. McGuinn se charge de « Deportee » 
de Woody Guthrie et de deux titres phares de Pete Seeger : « The 
Bells Of Rhymney » et « Turn! Turn! Turn! ». Enregistré au 
début du printemps 1963, le disque est publié un an plus tard. 
Satisfait de leur travail, Jac Holzman engage McGuinn et Raim 

1. Soit l’équivalent de 265 dollars en 2015.
2. Le biographe Johnny Rogan signale la présence dans le groupe de Terry 
Melcher au piano et Bobby Darin à la batterie. Requiem for the Timeless, vol.1, 
Rogan House, 2014, p. 26.
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pour participer aux enregistrements de A Folksinger’s Choice de 
Theodore Bikel et The Patriot Game de The Irish Ramblers, tous 
deux sortis en 1964 chez Elektra.

Comme pour Gene Clark, la découverte des Beatles au début de 
l’année 1964 est un électrochoc pour Jim McGuinn. Il se préci-
pite pour acheter Meet The Beatles! et le passe en boucle dans 
son petit appartement de Greenwich Village. Il a trouvé le son 
nouveau à la recherche duquel il s’était lancé. Jeunes, énergiques et 
dansantes, les chansons des Beatles concentrent toutes les attentes 
de McGuinn. Formé par Darin, il prend la mesure de cette révolu-
tion musicale avant que l’Amérique n’y succombe. La richesse des 
mélodies, la rapidité du tempo, la simplicité des paroles, tout dans 
la pop anglaise donne un coup de vieux à la folk américaine. Sur sa 
12-cordes électrique, Jim McGuinn apprend tous les titres de Meet 
The Beatles! et commence à les jouer dans les clubs du Village, 
notamment au Café Playhouse. Son jeu folk, sa façon de chanter 
et le son de sa guitare altèrent en profondeur les arrangements des 
Beatles, jetant les bases du son des Byrds en même temps que celles 
du style folk rock. Il est encouragé dans cette voie par le chanteur 
Dion DiMucci venu l’écouter sur les conseils de Darin. Le public 
de Greenwich n’étant pas encore réceptif à ce son, Jim retourne 
à Los Angeles, espérant trouver un auditoire plus ouvert sur la 
côte Ouest. Majeur, échappant au service militaire en feignant la 
folie, il abandonne ses jobs de l’ombre pour se lancer à plein-
temps en solo. Son retour est motivé par Robert Hippard, road 
manager de Hoyt Axton dont il a fait la connaissance au début de 
la décennie. Hippard le contacte et lui confie les premières parties 
d’Axton et Roger Miller sur la scène du Troubadour pour trois 
semaines en juillet 1964. L’offre est d’ autant plus attractive qu’elle 
s’accompagne d’un bon salaire hebdomadaire de 175 dollars et 
d’un lit chez Axton dans le Topanga Canyon. McGuinn, qui doit 
faire appel à ses parents pour payer son billet d’avion, s’empresse 
d’ accepter l’opportunité. Son euphorie retombe face à l’accueil 
qui lui est réservé, l’assistance jugeant son set comme une hérésie 
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et un fourvoiement. Rares sont ceux, comme Gene Clark, à 
comprendre la démarche du guitariste. Partageant son goût et 
son orientation, Clark propose de monter un duo. Il cite Peter & 
Gordon en exemple, un groupe anglais constitué de Peter Asher 
et Gordon Waller qui a emporté la tête des charts américains en 
juin 1964 avec « A World Without Love », un titre crédité à John 
Lennon et Paul McCartney qui dynamise la folk acoustique à 
coup de Mersey beat.

Le duo commence à répéter, cherchant des engagements dans les 
clubs folk du Sunset Strip. « McGuinn et moi [Gene Clark] avons 
commencé à jouer ensemble dans un bar du Troubadour qu’on 
appelait alors The Folk Den… » Cette annexe du club organise 
des tremplins musicaux. L’entrée est gratuite et accessible aux 
mineurs puisque l’établissement ne sert aucun alcool, ce qui en fait 
le repaire de toute la jeune génération de folkeux. « Nous avons 
écrit quelques chansons, puis, une nuit, nous avons participé à une 
hootenanny au Troubadour et il y avait ce gars, David Crosby, 
qui est monté sur scène pour jouer quelques titres. » Gene est 
séduit par ses qualités vocales, convaincu que sa voix se prêterait 
parfaitement aux harmonies qu’ils cherchent à développer. « J’ai 
dit à McGuinn que je le trouvais bon et il m’a répondu qu’il avait 
travaillé avec lui par le passé, qu’ils étaient potes et s’étaient liés 
dans le Village. » McGuinn connaît bien ce proto-hippie turbu-
lent, ils se sont rencontrés du temps des Limeliters, un soir de 
concert au Ash Grove. Fréquentant les mêmes cercles sur les deux 
côtes, ils ont sympathisé au point que Crosby l’a hébergé quelques 
jours dans sa résidence de Santa Barbara. « Nous [McGuinn et 
Clark] sommes allés dans le hall pour répéter, près de l’escalier, 
où il y avait un bon écho. Et David, qui montait les marches, a 
simplement commencé à chanter avec nous, ajoutant sa voix à nos 
harmonies… Nous ne l’avions même pas approché. » 1

1. Interview donnée à Barry Ballard dans Omaha Rainbow n° 15, décembre 
1977, citée par Johnny Rogan, op. cit., p. 35-36
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DAVID CROSBY ET JIM DICKSON

Crosby est un fils de la bonne société angelena aux mœurs libérées, 
ouvert sur les arts, aimant les filles et les drogues. Doué d’une 
confiance en lui frisant l’arrogance, souffrant d’une certaine insta-
bilité et d’un manque profond de tempérance, c’est un fantaisiste 
emporté et passionné, conscient de son talent, autant attiré par la 
contre-culture et le mode de vie alternatif que par le succès commer-
cial et la reconnaissance. Né le 14 août 1941, il descend de deux 
puissantes familles américaines aux origines germaniques : les Van 
Cortlandt par sa mère, Aliph Whitehead, et les Van Rensselear 
par son père, Floyd Delafield Crosby. Elle écrit de la poésie, il est 
cinéaste-voyageur, parcourant le monde pour des prises de vue et 
des documentaires. Directeur de la photographie reconnu, il a été 
gratifié d’un Academy Award pour le film Tabu (1931) et d’un 
Golden Globe pour High Noon (1952) ; il collabore avec Roger 
Corman, intervenant sur une vingtaine de ses films au cours de sa 
carrière. Enfant agité et rebelle, renvoyé successivement des meil-
leures écoles de L.A. et Santa Barbara, David connaît une scolarité 
difficile. Il s’épanouit dans quelques disciplines de ces écoles privi-
légiées, notamment la voile, la musique et le théâtre. Sa maturité 
précoce ne facilite pas son parcours. Elle lui donne toutefois le 
goût des arts et l’envie de faire carrière au cinéma, comme son 
père, mais devant la caméra. Au cours de son passage à la Crane 
Country Day School, il s’initie à la comédie en jouant dans l’opéra-
comique H.M.S. Pinafore et quelques autres comédies musicales. 
Malgré le manque de relief de ses prestations et le faible enthou-
siasme de ses professeurs, David persévère. Il intègre l’université de 
Santa Barbara comme étudiant en art dramatique, prend des cours 
au Pasadena Playhouse, mais délaisse bientôt le tout pour se lancer 
en musique, comme son frère Floyd ‘‘Ethan’’ Crosby Jr. dit ‘‘Chip’’, 
de quatre ans son aîné. Tous deux sont attirés par la folk music, 
qu’ils découvrent en famille. Ils écoutent de vieux enregistrements 
et jouent avec leurs parents, accompagnant de leur guitare un père 
mandoliniste et une mère chanteuse. Leur divorce ne les empêche 
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pas de poursuivre sur le chemin artistique. Toutefois, Ethan fait 
preuve de plus de sincérité que David, qui voit l’apprentissage 
de la guitare et du chant comme un bon moyen de conquérir le 
cœur des filles, en complément de sa voiture. Il met enceinte une 
jeune étudiante, Celia Crawford, mais fuit la situation pour mener 
une vie de musicien itinérant 1. Il fait des débuts hasardeux sous 
le nom de Dave Crosby au Noctambulist, premier coffeehouse de 
Santa Barbara, ouvert au printemps 1959, où il récolte quelques 
dollars par soirée. Il joue essentiellement avec son frère, repre-
nant des standards folk sur la scène du Io-Pan avant de le suivre 
au Unicorn et au Ash Grove. Ethan est un modèle, il lui offre sa 
première guitare et l’initie au jazz de Gerry Mulligan, Chet Baker, 
Dave Brubeck. David profite d’un appartement sur le campus, 
mais s’investit peu dans ses cours, préférant traîner avec quelques 
voyous. Ses écarts de conduite le font renvoyer et l’obligent à suivre 
une psychothérapie. Il reprend les études sous la pression mater-
nelle, s’intéresse à la communication et persévère dans l’apprentis-
sage de la comédie. Puis, il décide de voyager à travers le pays. Ses 
pérégrinations le mènent à Greenwich Village, où il rêve de devenir 
une icône de la folk. Il fréquente les bohèmes, s’initie à la mari-
juana et se lie à deux artistes installés : Travis Edmonson et Fred 
Neil, avec lesquels il joue et tourne. Crosby apprend tout d’eux 
et de la route. Il perfectionne son jeu de guitare, se professionna-
lise et diversifie son répertoire de reprises, empruntant à Woody 
Guthrie autant qu’à Billie Holiday. Il entame aussi l’écriture de 
ses propres chansons, donnant la preuve de certaines capacités en 
la matière. La première, « ‘Cross The Plain », séduit Edmonson, 
qui choisit de l’enregistrer sur son album Travis On His Own de 
1961. À New York, Crosby s’associe au chanteur et guitariste 
Terry Callier, dont la musique se trouve à la jonction des univers 

1. La jeune mère ne pouvant assumer seule cet enfant, prénommé James, 
elle le confie à une famille d’adoption, les Raymond, qui soutiennent son 
attirance pour la musique. À l’âge de trente ans, curieux de connaître ses 
parents biologiques, il retrouve sa mère, qui le renseigne sur son père et les 
conditions de sa naissance.
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folk et jazz, deux orientations artistiques pour lesquelles David 
Crosby ressent une égale attirance. Il aime l’approche de Callier, 
cherchant un son nouveau et inspiré dans la fusion de la folk, du 
jazz et de la soul – une recherche qui aboutira avec la réalisation 
de l’explicite The New Folk Sound Of Terry Callier, LP enregistré 
en 1964 et publié en 1968 sur le label Prestige 1. Ensemble, sur les 
planches du Bitter End, ils forment un duo mixte, noir et blanc, 
et se mettent en quête d’un contrat avec une maison de disques, 
en vain. Fin 1961, leurs routes se séparent. Callier retourne dans 
son Chicago natal et Crosby préfère passer l’hiver en Floride, à 
l’invitation de quelques amis installés à Coconut Grove. Ethan 
l’y rejoint. Sous divers noms et line-up, les frères Crosby jouent 
avec Bobby Ingram et Mike Clough en janvier 1962, donnant 
plusieurs concerts dans les environs, sans grandes perspectives. 
David Crosby reprend donc la route, destination Chicago. Là, il 
découvre le travail de Curtis Mayfield, ami d’enfance de Callier ; 
il rencontre Miriam Makeba, avec laquelle tourne alors le Chad 
Mitchell Trio de McGuinn, enfin, il assiste à un concert de John 
Coltrane au McKee’s qui le subjugue. Le souvenir de cette pres-
tation va durablement influencer son orientation artistique, car 
s’il reste fidèle à la folk sur scène, sa sympathie pour le jazz et le 
courant free ne cessent de croître en coulisse. Crosby joue alors 
avec son colocataire Clem Floyd, un jeune guitariste et chanteur 
britannique qui partage ses goûts musicaux et son mode de vie. Le 
duo évolue avec l’arrivée de la chanteuse, auteure et compositrice 
Lydia Wood, mais ne perce pas. Elle signera plusieurs titres dont 
« It’s About Time » pour Terry Callier et « Anathea », interprété 
par Judy Collins, puis David Crosby.

Durant son année d’errance, Crosby a traversé le pays, jouant 
en Floride, en Arizona, au Colorado, au Nebraska et en Illinois 

1. Pour l’enregistrement, Callier s’inspire de l’album Meditations de Coltrane 
et s’entoure de deux contrebassistes. Le producteur Sam Charters dispa-
raissant avec les bandes à la fin des sessions, l’album initialement intitulé It’s 
About Time mettra près de quatre ans à voir le jour sous son nouveau titre.
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avant de revenir sur la côte Ouest. Baroudeur bohème, artiste 
sans contrat, familier des beats et des jazzmen, il mène une vie 
débridée, faite de musique, de drogue et de sexe – une activité qui 
lui vaut le surnom de Old Tripod, le « vieux trépied ». Il fait halte 
à Sausalito, dans la baie de San Francisco, où, il partage la cabine 
d’un petit bateau avec le folksinger Chet Powers, mieux connu 
sous le pseudonyme de Dino Valenti. L’hiver venant, il regagne 
le doux climat du Sud californien et s’ébat dans une colocation 
à Venice Beach, sorte de communauté hippie avant l’heure où il 
fait la connaissance de Paul Kantner, futur membre de Jefferson 
Airplane, et David Freiberg, qui fondera bientôt Quicksilver 
Messenger Service avec Dino Valenti.

Il est ramené à la réalité du métier de musicien par son frère, qui 
lui propose une place au sein du groupe folk qu’il vient d’intégrer : 
The Balladeers. Le compositeur et chef d’orchestre Les Baxter a 
assemblé autour de lui cette troupe concurrente des New Christy 
Minstrels et enregistré avec elle un album éponyme publié par 
Reprise Records en 1961. David y voit un moyen de varier son 
quotidien, de faire avancer sa carrière et surtout de revitaliser ses 
finances. Axés sur un registre traditionnel, les Balladeers s’orien-
tent vers un son plus pop en 1963, au moment où ils se réduisent 
à un quintet comprenant les frères Crosby, Bobby Ingram et Mike 
Clough. Ils enregistrent un single traduisant le changement de 
cap, « Linin’ Track » / « Baiion », capté en live le 24 septembre 
1963 au Ice House, de Pasadena. La prise, à laquelle s’ajoutent 
« Ride Up » et « Midnight Special », s’intègre à une compilation 
réalisée avec le soutien publicitaire de Jack Linkletter, présenta-
teur de l’émission Hootenanny. Produit par Alex Hassilev des 
Limeliters et comprenant des titres de The Yachtsmen, Jim & Jean 
et Chloe Marsh, le disque paraît sur GNP Crescendo sous le titre 
Jack Linkletter Presents A Folk Festival. Les Balladeers suivent la 
tournée de Linkletter dans les campus américains avant d’obtenir 
un engagement durable au Hootenanny Club de Canoga Park 
(Californie) jusqu’à la fin de l’année. Les frères Crosby quittent 
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brutalement le groupe avant les fêtes de fin d’année, le contrai-
gnant à annuler ses dernières représentations.

De retour dans l’Ouest, David Crosby se produit dans les clubs en 
solo, notamment au Unicorn de San Francisco, revenant à la folk 
teintée de jazz qu’il avait découverte avec Terry Callier. Cette asso-
ciation suscite l’intérêt de Jim Dickson, un producteur touche-à-
tout qui vient de lancer une société de production, Tickson Music, 
avec son ami Eddie Tickner. Cet ancien comptable originaire de 
Philadelphie, né en octobre 1927, s’est reconverti dans le road 
management – il suit notamment Odetta que produira Dickson 
en 1967 chez Folkways. Né James Thomas Buchanan Dickson 
le 17 janvier 1931 à L.A., Jim Dickson s’est lancé dans le milieu 
musical après un passage dans l’armée et quelques mois d’errance. 
Au milieu des années cinquante, il se rapproche de la bohème 
beatnik, se reconnaissant un même attrait pour le jazz et la folk. Il 
crée son propre label, Vaya Records, et produit le performeur Lord 
Richard Buckley, dont il revend les droits au label Elektra en 1955. 
Puis, il fait une courte tentative dans le milieu cinématographique 
comme preneur de son, intervenant sur les films de Roger Corman 
où travaille Floyd Crosby. Grâce à la transaction avec Elektra, il se 
rapproche de Jac Holzman, le fondateur de la maison de disques, 
qui lui confie la production des enregistrements folk et bluegrass 
de son label. Officiant dans les studios World Pacific, Dickson 
produit l’album commun de Dian James et The Greenbriar Boys 
en 1962, puis découvre The Dillards, pour lequel il se prend de 
passion. Le groupe de bluegrass est constitué des frères Doug 
(banjo) et Rod Dillard (guitare et dobro), de Dean Webb (mando-
line) et de Mitch Jayne (contrebasse). Ils jouent une folk appa-
lachienne authentique que Dickson voit parfaitement s’intégrer 
dans le revival commercial que connaît le genre en 1962-1963. Il 
prend le groupe sous son aile et persuade Holzman de promou-
voir son premier album en 1963 : Black Porch Bluegrass. Malgré 
le relatif échec, Elektra et Dickson continuent de soutenir les 
Dillards, dont la notoriété grandit soudainement avec l’obten tion 
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d’un rôle dans la sitcom The Andy Griffith Show – une série qui 
contribue à la popularité du style bluegrass. En parallèle, sa fonc-
tion de producteur indépendant l’amène à réaliser des disques 
pour Fred Engelberg (The Smoke Dreams), Hamilton Camp 
(Paths Of Victory), Eric Weissberg et Marshall Brickman (New 
Dimension In Banjo And Bluegrass), ainsi que The Folkswingers, 
un groupe de studio à la composition fluctuante menée par Glen 
Campbell. En 1963, les Dillards se fondent en eux et publient un 
single reprenant Bob Dylan (« Don’t Think Twice, It’s All Right ») 
et Woody Guthrie (« This Land Is Your Land »). En mai, Dickson 
pilote leur album 12 String Guitar!, contenant notamment « If 
I Had A Hammer » de Pete Seeger et « The Answer Is Blowin’ In 
The Wind » de Dylan. Le producteur affectionne les chansons de 
ce dernier, qu’il fait aussi enregistrer aux Dillards seuls, « Walkin’ 
Down The Line » apparaissant sur le live !!!Almost!!! de 1964. 

À cette période, Dickson fréquente les clubs à la mode pour 
prendre le pouls de l’effervescence musicale, alors en constante 
évolution. En quête de nouveaux talents, il repère David Crosby 
au Unicorn par l’intermédiaire de Dino Valenti. Il aime son allure 
et sa voix, et lui propose de venir faire quelques essais en studio 
au World Pacific Recorders, où il travaille. Depuis quelque temps, 
il a pris l’habitude de profiter de la nuit pour enregistrer ses 
potentielles recrues. Il engage quelques musiciens d’accompagne-
ment pour l’occasion : Tommy Tedesco à la guitare, Ray Pohlman 
à la basse et Earl Palmer 1 à la batterie. Crosby chante quelques 
reprises : « Willie Gene » de Hoyt Axton, « Come Back Baby » de 
Ray Charles 2 et le classique « Jack O’ Diamonds ». S’y ajoutent 
deux de ses premières compositions « Brotherhood Of The 
Blues » et « Everybody’s Been Burned », une sélection complétée 
avec « Get Together » de son ami Dino Valenti. Ce dernier vient 
d’enregistrer sa chanson avec Dickson, elle constitue le premier 

1. Certaines sources attribuent ce rôle à Hal Blaine.
2. Les deux premiers titres apparaîtront sur une compilation de 1969 inti-
tulée Early L.A., éditée par Together Records.
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titre dont Tickson Music détient les droits. De son parcours, 
Crosby tire un grand éclectisme, il chante et joue aussi bien des 
titres de folk que du rhythm’n’blues, du jazz ou du blues, qu’un 
standard populaire comme « Summertime » de George Gershwin, 
qu’il a intégré à son répertoire dès 1962. Il ne se laisse pas prendre 
par les frontières artistiques et ne se prête aucunement au jeu des 
puristes. Il préfère rester ouvert sur tous les horizons, affection-
nant le mélange des genres et la nouveauté. Alerte, il comprend 
vite la portée de la bombe que représente Meet The Beatles!. Il 
découvre le disque alors qu’il est de retour à Chicago, par l’inter-
médiaire de Clem Floyd, ainsi qu’il le racontera dans le magazine 
Goldmine : « Je chantais au Old Town North et au Mother Blues 
à l’époque. J’essayais d’arrêter de fumer, et le seul moyen que 
j’avais trouvé consistait à acheter soixante grammes d’herbe que 
je roulais et fumais chaque fois que je voulais une cigarette. […] 
Donc, j’étais toujours dans un état de défonce avancé et Clem est 
rentré un après-midi avec ce premier album des Beatles, Meet The 
Beatles!. Il l’a mis et je ne savais plus quoi penser. Ça m’a littéra-
lement terrassé – “C’est une structure folk qui a conservé le beat 
rock’n’roll. Tu n’peux pas faire ça, et si, ils l’ont fait ! Putain !” » 1 
Comme McGuinn et Clark, Crosby voit l’avenir de la musique 
dans cette fusion. Les enregistrements réalisés avec Dickson en 
portent la discrète trace, principalement les arrangements de 
« Jack Of Diamonds » et « Get Together ». Sur les autres titres, 
il préfère explorer une veine blues moins légère. Dickson monte 
la démo et la propose à Warner Bros. Records, label plus ouvert 
à la pop que Elektra. Malheureusement, les bandes sont jugées 
peu concluantes. Malgré cet échec, Crosby conserve l’amitié et la 
confiance de Dickson.

1. Interview réalisée par Steve Silberman pour Goldmine, vol.21, n° 14, 7 juillet 
1995.
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DES JET SET AUX BEEFEATERS

Lors de leur première jam au Folk Den, Clark et Crosby se sont 
montrés emballés par le résultat, à l’inverse de McGuinn, qui se 
méfie de l’inconstance de Crosby et de son caractère emporté. 
Les deux hommes ont une approche radicalement différente de 
la musique : joyeuse et divertissante pour l’un, elle est sérieuse 
et rigoureuse pour l’autre. D’abord opposé à l’idée d’évoluer 
en trio, McGuinn change d’avis en apprenant que Crosby a ses 
entrées chez World Pacific. Ce dernier les introduit auprès de Jim 
Dickson, qui pilote une première répétition quelques jours après 
l’épisode au Folk Den. L’essai est concluant, Tickner et lui sont 
instantanément séduits par leur son moderne, portant l’esprit de la 
British Invasion et l’héritage de la folk américaine. Ils perçoivent 
un grand potentiel dans ce folk rock intuitif, mais soulignent de 
nombreuses fragilités. Déterminés à les produire, ils acceptent de 
les prendre en main, de les manager et de leur prodiguer d’indis-
pensables conseils. Pour se perfectionner, Dickson leur propose de 
venir aux studios chaque nuit, d’enregistrer leurs répétitions et de 
travailler à partir des bandes pour corriger leurs erreurs – un luxe 
dont ne jouit aucun autre groupe. En guise de rémunération, il 
propose de les nourrir en assurant l’approvisionnement quotidien 
en cheeseburgers. En échange, ils signent un contrat prévoyant 
une division des bénéfices à venir en quatre parts égales, une 
pour chaque musicien et une pour Tickson Music que Dickson et 
Tickner se partagent. Le groupe s’officialise sous le nom de The Jet 
Set, trouvaille de McGuinn qui joue avec les termes et la référence 
aéronautique – un domaine pour lequel il se passionne. Crosby et 
Clark n’adhèrent pas totalement au nom, mais s’en contentent. 
Les premières sessions sont occupées à l’enregistrement de « The 
Only Girl I Adore » 1. Composition acoustique du duo McGuinn-
Clark à la forte empreinte folk, elle s’ouvre à la pop avec un tempo 
rapide et des paroles adolescentes, inspirées des premiers écrits de 
Lennon et McCartney :

1. La chanson figurera sur la compilation Early L.A., puis sur l’album Preflyte.
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I think you know you’re the love
That I’ve been looking for
Don’t you know that you’re the only girl
I adore, yeah yeah

Je crois que tu sais que tu es l’amour
Que je cherchais
Ne vois-tu pas que tu es la seule fille
Que j’adore, ouais ouais

Le jeu soliste de McGuinn et les chœurs de Clark et Crosby sont 
encore un peu hasardeux, mais prometteurs. Encouragés par les 
espoirs de Dickson, les trois hommes tâtonnent en quête de leur 
identité musicale. Crosby s’investit et révèle un visage conscien-
cieux qui rassure McGuinn. Durant l’été, Jim et son ami folkeux 
Harvey Gerst, un autre familier du Troubadour, écrivent deux 
nouvelles chansons : la ballade « Please Let Me Love You », 
sur laquelle intervient Gene Clark, et la langoureuse « Don’t Be 
Long ». Toutes deux déclinent un thème identique à celui de « The 
Only Girl I Adore » sur une instrumentation sonnant à la façon de 
la pop anglaise. Après de multiples répétitions, Jim Dickson juge 
les Jet Set prêts à réaliser une maquette à partir de ces deux titres ; 
cependant, le line-up manque encore d’une section rythmique. 
L’ère des trios folk est sur le point de s’achever, la jeunesse attend 
désormais des chansons au tempo marqué et des formations rock 
calquées sur le modèle des Beatles et autres Rolling Stones. La 
place de batteur est la plus urgente à pourvoir.

La chance sourit au groupe. En se rendant au Troubadour par 
Santa Monica Boulevard, les trois membres croisent par hasard 
une connaissance commune, que Crosby et Clark avaient rencon-
trée par l’intermédiaire du folkeux Ivan Ulz et que McGuinn avait 
croisée dans les coffehouses de San Francisco, du temps du Chad 
Mitchell Trio. Michael James Dick, dit ‘‘Michael Clarke’’, est 
né à Spokane (Washington) le 3 juin 1946. Bercé par une mère 
musicienne de jazz et un père peintre, Michael était prédisposé à 
s’épanouir dans les arts. Pourtant, il a montré peu d’intérêt pour 
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ses leçons de piano dans l’enfance et guère davantage pour la 
batterie-jouet que lui offrirent ses parents pour ses cinq ans. Il aime 
la musique, chante un peu et participe à quelques groupes durant 
l’adolescence. Il se forme en autodidacte avec légèreté, jouant des 
percussions sur les disques de jazz et de rhythm’n’blues qu’il écoute 
à la fin des années cinquante. Il ne vient sérieusement à la musique 
que par mimétisme, en prenant de l’âge, après la découverte succes-
sive de la folk, de la surf music et de la British Invasion. Attiré par 
les douceurs de la Californie et son émulation artistique, il quitte 
Spokane en 1963 et gagne San Francisco, où il s’invente un avatar 
new-yorkais du nom de Tom Raymouth, qui devient vite Michael 
Clarke. Il se vieillit de quelques années pour atteindre la majorité et 
ainsi fréquenter les bars, menant une vie de bohème inspirée par les 
beatniks. Cultivant sa ressemblance avec Brian Jones, l’icône des 
Rolling Stones, il porte une coupe au bol et un look travaillé. Par 
ce biais, il séduit les filles en jouant des bongos sur la plage et des 
congas dans les clubs. Découvert par Ulz, il est d’abord introduit 
dans le cercle artistique de San Francisco, rencontre Dino Valenti 
et David Crosby, avant de gagner Los Angeles, où le retrouvent 
les Jet Set. Ces derniers sont frappés par sa ressemblance physique 
avec Brian Jones et voient un grand intérêt à recruter un tel sosie. 
Après avoir échangé quelques mots sur le trottoir de Santa Monica 
Boulevard, ils lui proposent de devenir leur batteur, sans se soucier 
de sa faible expérience professionnelle et de sa méconnaissance de 
la batterie. Michael Clarke accepte l’invitation et commence sa 
formation sur un modeste assemblage de cartons.

Jim Dickson veut enregistrer « Please Let Me Love You » et 
« Don’t Be Long », mais Clarke n’est pas au point. Il recrute 
donc une section rythmique provisoire incarnée par Ray Pohlman 
(basse) et Earl Palmer (batterie), deux musiciens de session qui 
avaient œuvré sur la première démo de Crosby. L’enregistrement 
peut commencer à l’été 1964. Bénéficiant de semaines d’entraî-
nement, le groupe réalise une maquette concluante. Les guitares 
acous tiques et électriques s’associent, elles occupent l’espace 
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sonore et se combinent aux harmonies perfectionnées, jetant les 
bases du son des futurs Byrds. On distingue le retour de McGuinn 
à la guitare 12-cordes qu’il a l’idée d’amplifier. Il s’inspire en cela 
du hit « Needles And Pins » de Jackie DeShannon, repris en janvier 
1964 par les Anglais The Searchers, qui l’ont amené dans le Top 20 
du Billboard. La démarche de McGuinn est surtout motivée par 
les notes finales de George Harrison sur « A Hard Day’s Night », 
single des Beatles qui obnubile le guitariste des Jet Set depuis sa 
sortie à la fin du mois de juin. Il écoute le titre en boucle, hypno-
tisé par le tintement de guitare qui le termine et dont il cherche à 
reproduire le son. La réponse lui apparaît sur un écran de cinéma, 
en août, en visionnant le film des Beatles, A Hard Day’s Night. Il 
comprend que Harrison joue sur un modèle de guitare 12-cordes 
électrique. Quelques recherches effectuées par Eddie Tickner lui 
en apprennent plus dans les jours suivants. Le guitariste utilise un 
prototype de chez Rickenbacker qui lui a été offert en février, au 
cours de la première venue du groupe britannique à New York. 
McGuinn fait jouer ses relations pour obtenir un exemplaire de 
la guitare, développée sous la référence 360 / 12 – par la suite, il 
utilisera le modèle 370 / 12, qui possède un micro supplémentaire. 
Maîtrisant la 12-cordes acoustique depuis sa collaboration avec 
Bobby Darin, il n’a aucun mal à prendre en main l’instrument et 
acquiert une grande dextérité en peu de temps.

La découverte du film confirme la volonté du quatuor de marcher 
dans les pas des Beatles. Ils sortent de la projection avec la convic-
tion de n’avoir plus qu’à suivre leur exemple. Le changement de 
look accompagne l’évolution musicale ; les Jet Set se répartissent 
les rôles et investissent dans de nouveaux instruments élec-
triques. Tandis que McGuinn en lead guitar délaisse sa Gibson 
au profit d’une Rickenbacker, Michael Clarke obtient la batterie 
Ludwig qu’il convoitait. Il a facilement repéré le modèle de Ringo 
Starr, une Oyster Black Pearl dont la grosse caisse porte le logo 
de la marque. De son côté, Gene Clark opte pour une 6-cordes 
Gretsch Tennessean et prend la place de guitariste rythmique, 
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 laissant la basse à Crosby, qui s’essaie sur une Fender. Pour 
financer ce renouvellement, Eddie Tickner sollicite l’une de ses 
clientes, Naomi Hirshhorn, une artiste et collectionneuse d’art 
dont il obtient 5 000 dollars en échange de cinq pour cent des 
bénéfices à venir du groupe, rognés sur la part de Tickson Music.

L’entraînement reprend dans les studios de World Pacific et 
Michael Clarke fait ses débuts effectifs avec le groupe. On répète 
de nouvelles compositions de Gene Clark qui s’impose peu à peu 
comme le principal songwriter. Il signe quelques ballades amou-
reuses : la paisible « Tomorrow Is A Long Ways Away », la lanci-
nante « I Knew I’d Want You », la beatlesque « You Won’t Have 
To Cry » et la pop « You Showed Me », coécrite avec McGuinn 
et dont les Turtles feront un tube. Dickson se réjouit des progrès 
accomplis. Le groupe parvient à trouver sa voie et sa propre iden-
tité, sans se renier dans une simple imitation des Beatles. Installé 
sur de solides bases folk, leur son arrive à maturité. Il conforte 
la bonne intuition du producteur, qui persuade Elektra de leur 
potentiel. La maison de disques, jusqu’ici spécialisée dans le folk 
et plutôt réticente face au phénomène pop, se laisse convaincre à 
la vue de l’extraordinaire succès commercial des Beatles. Depuis 
quelques mois, tous les grands labels du pays se lancent en quête 
d’une « réponse américaine » à la British Invasion. Jac Holzman 
saisit l’opportunité de tenter l’ouverture à ce nouveau marché. Les 
premiers pas sont timides. Dickson propose d’abord de publier le 
single « Don’t Let It Down » / « Birdses » de Dino Valenti, suivi à 
la fin d’octobre 1964 de « Please Let Me Love You » / « Don’t Be 
Long » des Jet Set. Le 45-tours est coproduit par Paul Rothchild, 
producteur maison et homme de confiance d’Elektra venu de la 
folk et qui défend l’orientation pop. Pour optimiser les chances 
du single, Holzman applique un vernis britannique au groupe 
et le rebaptise The Beefeaters, littéralement « les mangeurs de 
bœuf », surnom donné aux gardes de la Tour de Londres qu’il 
repère sur une bouteille de gin. Les musiciens n’aiment pas ce 
nom ; ils ne l’utiliseront jamais eux-mêmes, d’autant que la 
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 stratégie  marketing est inefficace. Le disque est un échec cuisant 
qui met fin à la collaboration avec Elektra.

CHRIS HILLMAN

Loin de se décourager, les Jet Set poursuivent les répétitions, toujours 
soutenus par le duo Dickson-Tickner. À l’inverse de la plupart des 
autres formations phares en gestation, le groupe se tient à l’écart de 
la scène et préfère se roder en studio, sur du matériel professionnel. 
Avec leur manager, ils cherchent le hit qui les fera décoller d’un 
coup. Au lieu de conquérir un public local sur lequel s’appuyer, 
comme il était de coutume dans le milieu folk, ils visent directement 
le grand public. Le schéma suivi est celui de la pop et de l’industrie 
musicale dont McGuinn a pu comprendre le mécanisme dans les 
étages du Brill Building et dans l’ombre de Bobby Darin.

Cette démarche convient aux musiciens, car, malgré l’expérience 
de trois d’entre eux, ils ne se sentent pas prêts à affronter le live. 
Associés par intérêt commun plutôt que par amitié, ils manquent 
de complicité. Il n’y a pas d’esprit de groupe. De plus, leur récente 
conversion à l’électricité n’est pas aisée, d’autant que la nouvelle 
répartition des rôles met en évidence les lacunes des uns et des 
autres. Même s’il donne la preuve de réels progrès à force de 
persévérance, Michael Clarke est encore en apprentissage ; quant à 
David Crosby et Gene Clark, ils révèlent peu d’habileté au manie-
ment de leurs instruments respectifs. La situation exige quelques 
ajustements. McGuinn retire la basse des mains de Crosby, créant 
un vide dans la section rythmique qu’il est nécessaire de combler. 
Jim Dickson sollicite alors Chris Hillman, un mandoliniste d’une 
formation bluegrass qu’il supervise : The Hillmen.

Christopher Hillman est né le 4 décembre 1944 à Los Angeles, 
mais a grandi dans le ranch familial, plus au sud, sur la route 
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de San Diego. Il est familiarisé dès la naissance avec les sono-
rités roots des enregistrements country & western qu’écoutent 
ses parents et profite de leur ouverture au jazz et au blues. Il 
envisage pour la première fois une carrière musicale avec le virage 
rock’n’roll qu’il prend à l’adolescence à l’écoute d’Elvis Presley. 
Avec ses maigres économies, il s’achète une guitare à 10 dollars 
et commence à jouer avec des copains en 1956, rêvant de gloire 
comme tous les jeunes de son âge. C’est par un retour à la folk 
qu’il se lance véritablement, dans les années suivantes. En 1960, 
Chris doit affronter le traumatisme du suicide de son père. La 
musique traditionnelle devient à la fois un refuge, un exutoire et 
un moyen de faire survivre le souvenir paternel. Troisième d’une 
fratrie de quatre enfants, il est initié à la folk par sa sœur aînée, 
Susan, qui lui présente les disques du Kingston Trio, de Woody 
Guthrie et Pete Seeger. Accompagnant son exploration, il se prend 
de passion pour les styles plus authentiques des New Lost City 
Ramblers, de Bill Monroe et des Foggy Mountain Boys. Conquis 
par le bluegrass des Appalaches à l’écoute de The Newport Folk 
Festival 1960, il se jette à corps perdu dans l’apprentissage de la 
mandoline, passant des heures sur l’instrument après ses cours 
au lycée. Installé avec sa mère à Los Angeles, il se rend dès qu’il 
le peut sur Melrose Avenue pour assister aux concerts du club 
Ash Grove. Il y rencontre deux mandolinistes de talent, Scott 
Hambly des Redwood Canyon Ramblers et Roland White des 
Kentucky Colonels. Le premier lui propose de venir prendre des 
leçons chez lui, à Berkeley, pour achever sa formation, ce à quoi 
l’autorise sa mère. En quelques mois, Hillman révèle des capa-
cités de virtuose. Elles lui offrent en 1962 une place au sein des 
Scottsville Squirrel Barkers, un groupe de San Diego auquel parti-
cipe un ami banjoïste, Kenny Wertz. Sur recommandations de 
ce dernier, Hillman intègre le line-up composé de Gary Carr à 
la guitare, Larry Murray au dobro et Ed Douglas à la contre-
basse. Gagnant les faveurs du milieu folk local, le groupe fait 
quelques essais aux World Pacific Studios, devant Jim Dickson, 
puis obtient un contrat avec le label Crown Records. Il y publie en 
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1963 l’album Blue Grass Favorites, compilation d’une dizaine de 
titres traditionnels arrangés par le groupe, dont « Shady Grove », 
« Home Sweet Home », « Cripple Creek », « Crown Junction 
Breakdown » et « Reuben ». En échange d’une maigre rémuné-
ration de 60 dollars, les Barkers enregistrent le disque en une 
demi-journée. La médiocrité des ventes n’assure pas la pérennité 
commerciale du groupe qui se délite.

Chris Hillman fait quelques apparitions en solo dans les clubs de 
la région, de L.A. à San Diego, avant d’être recruté par l’une des 
formations les plus en vue de Californie, considérée comme la 
meilleure représentante régionale du bluegrass : The Golden State 
Boys. Le groupe s’est créé en 1962 autour des frères Gosdin : Vern 
au chant et à la guitare, et Rex à la contrebasse. Lorsque leur 
guitariste Hal Poindexter les quitte, le banjoïste Don Parmley 
suggère de le remplacer par Hillman, dont il vient de faire la 
connaissance à Pasadena ; il a pu prendre la mesure de son talent 
au club The Ice House, à l’occasion d’une soirée dédiée au blue-
grass. Hillman connaît bien le groupe, il aime la rusticité de sa 
musique, la beauté de ses harmonies et admire le jeu des frères 
Gosdin, deux enfants du Sud rural nés dans les années trente. 
Honoré de l’invitation, il se joint à eux et n’hésite pas à mentir 
sur son âge et adopter le pseudonyme de Chris Hardin pour 
les suivre dans les bars. L’honneur est rendu au jeune mandoli-
niste de dix-huit ans puisque la formation adopte le nom de The 
Hillmen après s’être brièvement appelée The Blue Diamond Boys. 
Elle séduit un public de puristes dans les clubs hollywoodiens et 
devient un phénomène attractif dans la région de Los Angeles. 
L’enthousiasme suscité conduit les Hillmen sur les plateaux de 
télévision locaux – ils deviennent des habitués de l’émission Cal’s 
Corral diffusée sur KTLA, show musical dédié à la country et 
présenté par Cal Worthington. Bientôt, le groupe est engagé par 
Disney pour jouer dans son parc d’Anaheim. Le succès crois sant 
attire également les producteurs. Dans le courant de l’année 1963, 
Eddie Tickner et Jim Dickson – qui se souvient de la  prestation 
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