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A ceux qui, le 13 novembre, ont cessé de rire, de boire,
de danser, de chanter et d'écouter de la musique.

I'm not givin" in an inch to fear
Cause | promised myself this year
| feel like I owe it to someone

Je ne laisserai pas un centimétre a la peur
Parce que je me le suis promis cette année

I me semble que je dois ¢a a quelqu'un

David Crosby, « Almost Cut My Hair »



EIGHT MILES HIGH

Les grondements de la ligne de basse annoncent une tempéte
rythmique ou les éclairs de guitare répondent aux rouleaux de la
batterie. Les tintements d’une Rickenbacker 12-cordes jaillissent
au bout de quelques secondes. Affranchis des structures musicales
traditionnelles, ils s’épanouissent en toute liberté, a la croisée du
freejazz et du raga indien, prétant vie a un style nouveau, fusion jazz
rock des influences venues d’Orient et d’Occident. C’est une révo-
lution musicale concentrée en une demi-minute. ’introduction de
« Eight Miles High » est un décollage en jet au-dessus du monde.
A la vingt-neuviéme seconde, la tension atteint son point critique,
frolant la stratosphére. La pression contenue dans la guitare de
Jim McGuinn se relache soudainement, lorsque les harmonies
vocales, paisibles, prennent le relais. Envolitantes, planantes, elles
accompagnent une mélodie hypnotique lacérée par la guitare ryth-
mique de David Crosby et les cymbales de Michael Clarke:

Eight miles high
And when you touch down
You'll find that it’s stranger than known

Huit miles d’altitude,
Et quand tu atterris
Tu découvres que c’est plus étrange que connu

Découte se termine dans une explosion instrumentale de prés de
trente secondes. La jam aux airs d’improvisation se détache du
motif central. Complexes, les partitions de chaque instrument se
mélent et se complétent dans une forme d’ivresse psychédélique.
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Aprés trois minutes et trente secondes de trip, I’atterrissage est
brutal. Et comme P’annonce la chanson, la réalité n’affiche plus
le méme visage. Le rock a changé, la vision des artistes et celle
des auditeurs ne sont plus les mémes. Le 14 mars 1966, avec la
sortie en single de « Eight Miles High », les Byrds donnent vie au
rock psyché. Le bouleversement est colossal et entraine avec lui
toute la scéne californienne. Préte a basculer, elle s’agite depuis
quelques mois d’une effervescence créative. A San Francisco, les
marges underground pétillent déja sous I’influence du LSD. I’élan
vers I’acid rock est collectif, mais les Byrds sont les premiers a
Penregistrer. Amenant leur single a la quatorziéme place des
charts américains, ils popularisent et vulgarisent ce nouveau style
musical tout en s’en appropriant la paternité. La revendication est
légitime, car « Eight Miles High » porte la signature du groupe,
concentrant I’identité et la diversité de son panorama musical. On
y trouve tous les éléments constitutifs du son des Byrds: Iesprit
avant-gardiste, ’incontournable association de la lourde basse de
Chris Hillman et de la lumineuse 12-cordes, a laquelle s’ajoute la
fraicheur des voix de Jim McGuinn, David Crosby et Gene Clark.
Riches, profondes et claires, elles s’inspirent autant du passé folk
des chanteurs que des Everly Brothers et des Beatles. Sur fond
de folk rock, l'orchestration de « Eight Miles High » porte la
trace du verni pop rock acquis avec le succes, et Pempreinte d’une
double ouverture au jazz et aux sonorités traditionnelles. Le tout
est assemblé avec génie par une composition, une production et un
jeu a la fois précis et novateurs. Les musiciens apportent un soin
méticuleux a leur travail en studio, conscients du caractére auda-
cieux et visionnaire de leur création. Lorsqu’ils lancent la révolu-
tion psychédélique dans les bacs en mars 1966, les Byrds n’en sont
pas a leur coup d’essai.

Les fondateurs du groupe, McGuinn, Crosby et Clark, ont fait leurs
armes dans le circuit des influentes formations du revival folk de
la fin des années cinquante, solidement ancrés a ’authenticité du
genre. Pourtant, ils n’hésitent pas a trahir la ligne des puristes en se
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convertissant a I’électricité des le début de I"année 1964. Comptant
parmi les premiers adeptes des Beatles, ils s’inspirent du modele
anglais pour conquérir les sommets. Travaillant sans relache, ils
trouvent leur propre voie par Pinterprétation de la folk de Dylan
sous l’influence de la British Invasion. Cover band modelé en
studio, ils rencontrent un succés immédiat en mars 1965, avec leur
reprise de « Mr. Tambourine Man », acte de naissance discogra-
phique du folk rock et premiére révolution conduite par les Byrds.

Comprenant trés tot les rouages commerciaux, ils maitrisent
leur image et entretiennent la Byrdmania, malgré une qualité live
discutée. Leur réussite, le caractére innovant de leur musique,
I’enthousiasme des hordes de fans et le décor marketing qui les
entoure font des Byrds les alter ego américains des Beatles. Rivaux
(auto)proclamés des géants britanniques, ils organisent la riposte,
gratifiés du statut de « réponse américaine » a la British Invasion.
Tres vite propulsés, ils deviennent 'une des sources d’influences
majeures de la planéte rock.

Volant a huit miles d’altitude, ils anticipent les mouvements,
accompagnant ou fagonnant toutes les grandes métamorphoses
musicales de la cote Ouest américaine. Postés a ’avant-garde,
ils initient les trois grandes révolutions qui traversent et trans-
cendent le son californien: le folk rock de Mr. Tambourine Man
(1965), le psychédélisme de Fifth Dimension (1966) et le country
rock de Sweatheart Of The Rodeo (1968). Combinant les styles
et les influences, les Byrds créent des associations inattendues,
synthétisant et embrassant au fil de leur carriére toute ’étendue
de Phistoire musicale américaine, du bluegrass aux formes expé-
rimentales les plus modernes, allant jusqu’a prospecter Iavenir
sur quelques titres comme « C.T.A.-102 » en 1967. Maitres de
Pélectrification, les Byrds sont a la pointe de I’innovation tech-
nique. Ils sont parmi les premiers a introduire ’expérimenta-
tion dans la musique populaire, recourant au synthétiseur Moog
et aux effets créés en studio sur The Notorious Byrd Brothers
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(1967). Ils perfectionnent leur son, que McGuinn baptise « jet
sound », et projettent leur musique jusque dans Pespace avec
un cosmic rock s’adressant aux formes de vie extra-terrestres
(« Mr. Spaceman »). Ils remettent au gott du jour certains instru-
ments comme la pedal steel guitar, qui donne toute sa saveur
au country rock et mettent au point de nouvelles technologies,
inventant des procédés comme le systéme B-bender, pour donner
a leurs créations une originalité caractéristique.

Avec plus ou moins de succes, les Byrds luttent durant toute
leur carriére pour rester des précurseurs et défendre leur posi-
tion face a la concurrence des centaines de formations qui ont
jailli dans leur sillage. C’est le sens du sarcastique « So You Want
To Be A Rock’n’Roll Star », single de janvier 1967 qui dénonce
une recette qu’ils ont eux-mémes mise a profit: « Il te suffit de
prendre une guitare électrique/De passer un certain temps dessus
pour apprendre a jouer/Et quand tes cheveux seront bien coiffés
et tes pantalons serrés/Tout ira pour le mieux! ». Avec condes-
cendance, le groupe y réaffirme son statut de star du rock et de
lanceur de tendances. Pourtant, son succes et sa notoriété reposent
sur deux hits: « Mr. Tambourine Man » et « Turn! Turn! Turn! (To
Everything There Is A Season) ». Des trente et un singles publiés,
ils sont les seuls arrivés en téte des charts; le premier n’y résiste
qu’une semaine mais prend aussi la téte du classement britannique,
alors que le second tient trois semaines aux Etats-Unis, sans entrer
dans le Top 10 anglais. Les critiques et les ventes n’ont pas toujours
rendu grace aux efforts des Byrds, mais, avec le temps, le monde du
rock a su reconnaitre leur importance décisive dans son évolution.

Durant sa décennie d’existence, au fil de ses changements et de sa
douzaine d’albums, le groupe est apparu sous différents visages
et moutures. Autour de Jim McGuinn, une quinzaine de musi-
ciens ont défilé, comptant pour certains, parmi les artistes les

I. « Just get an electric guitar/And take some time and learn how to play/And
when your hair’s combed right and your pants fit tight/It’s gonna be all right »
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plus influents de I’époque: Gene Clark, David Crosby, Gram
Parsons, Chris Hillman... A origine de disques et de groupes
phares, fondateurs de courants, ces noms ont marqué Ihistoire
de la musique et habité la plus riche généalogie du rock. Issu de
formations aussi prestigieuses que les Balladeers, les New Christy
Minstrels, les Limeliters et les Kentucky Colonels, le line-up des
Byrds a donné naissance a quelques piliers du son West Coast
comme Crosby, Stills, Nash & Young, les Flying Burrito Brothers,
Firefall, Dillard & Clark et Manassas. Au cceur de cette filiation,
les Byrds constituent la clef de voiite du rock californien.

JIM MCGUINN

James Joseph McGuinn III dit “Jim” voit le jour le 13 juillet 1942
a Chicago. Fils d’un publicitaire, James McGuinn, et d’une jour-
naliste, Dorothy Heyne, il grandit dans un milieu socio-culturel
favorable. Ses parents font corps avec la classe moyenne instruite
et le souffle moderniste qui se répand dans la seconde moitié des
années quarante. Cotoyant artistes et écrivains, ils sont ouverts sur
les arts, la psychologie et I’effervescence intellectuelle de Chicago.
En 1947, alors que Jim n’a que cinq ans, ils écrivent un essai sur
la parentalité intitulé Parents can’t win, qui devient un bestseller
dans le pays. Les droits d’auteur permettent a la famille de quitter
I'Tllinois pour la Floride ensoleillée, ot Dorothy poursuit dans
Pécriture et James s’essaie a la peinture. Habitué a un mode de
vie urbain rythmé par les soirées a la mode, le couple quitte rapi-
dement ’ennuyeuse St Augustine pour gagner la turbulente New
York, ot nait son second fils, Brian, en 1950. De retour a Chicago,
les McGuinn profitent de leur réseau pour lancer une société de
conseil en relations publiques.

A quatorze ans, Jim se prend de passion pour la musique, happé par
I’énergie du rock’n’roll. Conquis par la fougue d’Elvis Presley sur
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« Heartbreak Hotel », il ’initie sur un modeéle de guitare Harmony
avec les encouragements de ses parents, qui lui offrent son premier
instrument. Ils sont heureux de voir que leur fils cultive un intérét
pour les arts et s’investit dans son apprentissage. Etudiant a la
Latin School, il est sensibilisé a la folk music par ses professeurs et
s’immerge dés la fin des années cinquante dans le revival naissant.
Sans étre insensible a I’explosion du registre rhythm’n’blues et aux
productions pop du Brill Building, Jim McGuinn s’ancre profondé-
ment a Punivers des folksingers. Attiré par les mélodies et les textes
poétiques, souvent engagés, il s’exerce de longues heures sur le
manche de sa guitare acoustique et sur celui de son banjo 5-cordes,
instrument phare de la renaissance du bluegrass sublimé par Pete
Seeger. Le jeune homme est séduit par authenticité de Bob Gibson
et Bob “Hamilton” Camp, dont il écoute en boucle le Live At The
Gate Of Horn en 1961. 1l est particulierement charmé par le jeu de
Gibson sur une guitare 12-cordes. Formé a la Old Town School of
Folk Music de Chicago a partir de 1957, Jim McGuinn cultive un
attachement pour la sincérité de la tradition, s’engageant sur une
voie de puriste. Le jeune homme, qui garde un ceil sur les charts et
conserve une attirance certaine pour le succes et la reconnaissance,
sait qu’il est aisé de se faire un nom sur les petites scénes locales,
en jouant dans les coffeehouses et en fréquentant les cercles initiés
de collectionneurs de disques. 1l fait ses débuts au Café Roué a
Chicago, puis sur les planches du Gate of Horn au printemps 1960.
Lengagement dans le club d’Albert Grossman lui permet de mettre
ses pas dans ceux de Bob Gibson. Il y est repéré par le groupe The
Limeliters, une influente formation composée de Glenn Yarbrough
(guitare), Alex Hassilev (banjo et baryton) et Lou Gottlied (violon
et basse). Formé en 1959 dans un club du Colorado nommé le
Limelite, le groupe a évolué a San Francisco avant d’enregistrer
son premier album éponyme chez Elektra en 1960. A la suite
d’une audition, le trio demande & McGuinn de accompagner en
live, mais Jim est encore mineur et tenu a sa scolarité. Yarbrough,
Hassilev et Gottlieb doivent patienter quelques semaines. Libéré
de ses obligations a la fin du mois de juin, Jim s’envole le 3 juillet
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pour rejoindre le groupe a Los Angeles, quelques jours avant son
dix-huitiéme anniversaire. Il écarte ainsi des perspectives univer-
sitaires peu encourageantes, sans contrarier ses parents, qui ’ap-
plaudissent et ’encouragent a suivre sa voie.

En renfort des Limeliters, Jim McGuinn est instantanément
propulsé sur de grandes scénes. Se tenant dans ombre du trio, il
avance peu a peu dans la lumiére des projecteurs. Ovationné par
le public et la critique au Hollywood Bowl le 23 juillet, le groupe
suscite ’engouement du Sunset Strip entre les murs du Ash Grove,
lieu emblématique de la scéne folk de L.A. ou il enregistre son
album live Tonight: In Person, fin juillet. Le disque, publié en 1961
par RCA Records, est son plus grand succes, classé cinquiéme des
charts. Lexpérience au sein des Limeliters est formatrice pour Jim
qui, au terme de son engagement, décide de rester a Los Angeles
pour lancer sa carriére en solo. Le trio poursuivra sur la route du
succes jusqu’en 1965 avec une dizaine d’albums live et studio!.

La scéne folk californienne est en plein boom. Clubs et groupes
germent dans les grandes villes, 2 Los Angeles, autour du Ash
Grove, du Troubadour et du McCabe’s Guitar Shop, comme a
San Francisco, ou McGuinn se rend a I’automne 1960. Il joue
dans les coffeehouses de North Beach, le poumon beatnik de
la ville, s’initie a la drogue et au mode de vie alternatif qui s’y
implante. Il se produit notamment au Hungry I, ou il est repéré
par le phare du revival folk: le Kingston Trio. Le groupe vient de
perdre son banjoiste Dave Guard, parti fonder The Whiskeyhill
Singers. Les deux membres restants, Bob Shane et Nick Reynolds,
organisent des auditions auxquelles participe McGuinn, mais ils
lui préférent John Stewart. Le jeune guitariste n’est pas en reste.
Peu apres son échec, il est approché par Franklin Fried, I’assistant
d’Albert Grossman, venu a San Francisco pour découvrir de

I. Aprés une bréve réunion en 1968, les Limeliters se reformeront épisodi-
quement dans les années soixante-dix, puis de maniére pérenne a partir de
1981. Depuis, la formation s’est plusieurs fois renouvelée.

JIM MCGUINN
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nouveaux talents. Il a récemment pris en main le Chad Mitchell
Trio, une formation vocale créée a Spokane en 1959 par Chad
Mitchell avec Mike Kobluk et Mike Pugh. Fried, militant commu-
niste reconverti dans la production et la promotion musicale, se
souvient de la qualité des prestations de McGuinn au Gate of Horn
et lui propose de renforcer le Chad Mitchell Trio, que Pugh vient
de quitter au profit de Joe Frazier. McGuinn saisit opportunité.
Il les rejoint @ New York, dans le quartier de Greenwich Village,
épicentre du mouvement folk. Armé de son banjo et de sa guitare,
portant costume complet et cheveux gominés, il s’intégre aisé-
ment dans la nouvelle mouture, soutenant seul les harmonies des
trois chanteurs. Ces derniers viennent de s’illustrer au prestigieux
Carnegie Hall en compagnie de Harry Belafonte, un concert enre-
gistré le 2 mai 1960. Publié en novembre sous le titre Belafonte
Returns To Carnegie Hall, il conquiert la troisiéme place des
classements. Impressionné par la performance du Chad Mitchell
Trio, avec lequel il joue « Vaichazkem », « I Adore Her » et « The
Ballad Of Sigmund Freud », le crooner décide de prendre en main
le management de la formation via Belafonte Enterprises. Cet éclai-
rage dynamise la carriére du trio, qui obtient plusieurs apparitions
télévisées, notamment pour I’émission Hootenanny, et des enga-
gements solides a New York, puis Las Vegas au début de I’hiver.
Apres son passage au Riviera Hotel, le Chad Mitchell Trio part
en tournée sur la cote Ouest, avant d’accompagner Bob Newhart
au printemps 1961, comédien populaire qui obtient en avril le
Grammy Award du meilleur nouvel artiste!. La tournée fait escale
dans plusieurs universités, dont le Brooklyn College, ou le groupe
enregistre un album live, Mighty Day On Campus, avec I’aide
des équipes de Belafonte Enterprises: Bob Bollard a la produc-
tion, Milton Okun aux arrangements et Bob Simpson a P’ingé-
nierie. Les titres traditionnels (« The Whistling Gypsy », « Whup
Jamboree ») cotoient les reprises de Bob Gibson (« Super Skier »)
et de Sholom Secunda (« Dona Dona Dona »), en complément de

I. Le Chad Mitchell Trio fera plusieurs apparitions en mars 1962 sur le
plateau du Bob Newhart Show.
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quelques originaux comme « On My Journey » de Milton Okun.
Jim McGuinn, banjo a la main, est présent sur la pochette de Peter
Perri et crédité pour son intervention sur les arrangements, exer-
cice que le musicien a apprécié. I’album sort au printemps 1962
sur le label Kapp Records et obtient un certain succés, notamment
grice a son single « Super Skier » / « Lizzie Borden », qui trouve sa
place dans le Top 50. Entre-temps, le groupe a renforcé sa popula-
rité en accompagnant la chanteuse sud-africaine Miriam Makeba
dans sa tournée hivernale. Elle avait aussi partagé la scéne du
Carnegie Hall avec Harry Belafonte.

De retour dans le Village en mars 1962, le Chad Mitchell Trio
enregistre son album suivant, Az The Bitter End, dans le coffee-
house du méme nom, avec deux nouveaux accompagnateurs:
Weaver Fred Hellerman (guitare) et Bill Lee (basse). Outre les
reprises de Bob Gibson, Tom Paxton et Woody Guthrie, il grave
de nouvelles chansons plus ironiques et engagées, dont son plus
grand succes, « The John Birch Society », qui moque le conserva-
tisme politique. Sans égaler la réussite du précédent, le LP parvient
a la quatre-vingt-uniéme position des classements. En concert, le
groupe recoit un excellent accueil du public comme de la critique,
qui remarque la qualité de jeu de Jim McGuinn. Ce dernier attire
également lattention des artistes du boom folk; il fait la connais-
sance d’un certain Bob Dylan qui émerge du Village.

Alors que les labels prennent conscience des enjeux commerciaux
qui entourent ce revival et que des groupes jaillissent dans tout le
pays, Jim fait ses débuts de musicien de studio, entre deux engage-
ments du Chad Mitchell Trio. Avant leur grande tournée sud-améri-
caine, McGuinn apparait au Troubadour aux c6tés de Hoyt Axton,
le fils de Mae Boren Axton, co-auteure de « Heartbreak Hotel » avec
Tommy Durden. Il participe a ’enregistrement du premier album de
ce jeune chanteur, The Balladeer, produit par Dave Hubert sur le
label Horizon. McGuinn assure les parties de guitare et de banjo!

I. Le musicien est crédité par erreur sous le nom Jim McQuinn.
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sur la douzaine de titres que compte le LP, parmi lesquels se trouvent
les fameux « Peggy-O », « Walkin’ To Georgia » et « Greenback
Dollar ». De sa voix tendue et haute, il s’illustre comme choriste sur
« Brisbane Ladies ». Bien que cet album ne réussisse pas sa percée
dans les charts, Hoyt Axton lance une brillante et prolifique carriére
qui connaitra son zénith dans la seconde moitié des années soixante-
dix. Il bénéficie dés 1963 du succes rencontré par le Kingston Trio
avec leur reprise de « Greenback Dollar ». Pour en profiter, le label
Vee-Jay publie cette méme année un nouvel album de Hoyt Axton
en reprenant ce titre et la plupart des chansons du premier LP, sur
lesquelles apparait Jim McGuinn.

Le guitariste quitte le Chad Mitchell Trio début septembre, apres
un été passé sur les planches, notamment en premiére partie de
Lenny Bruce. Il donne une derniére représentation avec le groupe
a Springfield (Illinois), puis retourne a Los Angeles. Il devient un
habitué du Troubadour que fréquente la jeunesse branchée du
Sunset Strip. De San Francisco a Los Angeles, la plupart des artisans
de la contre-culture se mettent en mouvement dans le chaudron du
revival folk. Ils se frottent au public des petits clubs a la mode,
dans la culture des hootenannies et intégre le microcosme beat
qui s’y épanouit. Approchant les cercles les plus en vue, McGuinn
fait la connaissance de plusieurs musiciens parmi lesquels il fait
déja figure de vétéran. Ses passages dans les Limeliters et le Chad
Mitchell Trio lui valent les faveurs d’une autre formation promet-
teuse, The New Christy Minstrels, qui tient alors Paffiche du
Troubadour. Randy Sparks a créé la troupe en 1961 en reprenant
le nom d’un minstrel show du milieu du x1x°siécle!. S’engouffrant
dans la bréche ouverte par le Kingston Trio, il a fusionné le groupe
qu’il formait avec sa femme Jackie Miller et Nick Woods, avec
The Inn Group et The Fairmount Singers — un quatuor qui le
quittera apres quelques mois. Renforcée de plusieurs chanteurs et

I. Le groupe des Christy’s Minstrels est constitué de musiciens blancs grimés

en Noirs, il a été fondé en 1843, a Buffalo (New York) par le chanteur Edwin
Pearce Christy.
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musiciens, dont Dolan Ellis, la formation a atteint le nombre record
de quatorze membres, ce qui ne s’était encore jamais vu dans [uni-
vers folk. Réduite a dix, elle a fait un lancement commercial réussi
chez Columbia avec Presenting The New Christy Minstrels, qui
obtient un Grammy et la dix-neuviéme place du Billboard. Randy
Sparks, qui s’est mis en retrait comme producteur et manager,
propose une place 8 McGuinn, qui décline P’offre, refusant d’étre
englouti par le nombre de musiciens et plongé dans "'ombre de
leur nouveau leader, Barry McGuire'.

GENE CLARK

Au début du mois d’aotit 1963, les New Christy Minstrels, qui ont
quitté le Troubadour pour reprendre la route, sont de passage a
Kansas City. Ils cherchent un remplagant a Dolan Ellis, qui vient
de les quitter. Le 12 aofit, Randy Sparks remarque Gene Clark sur
la scéne du Castaways Lounge, un club tenu par Hal Harbaum.
Le jeune chanteur y tient I’affiche avec The Surf Riders, une
formation d’inspiration californienne, formée en Oklahoma par
Mike Crumm et renouvelée en mai 1963 avec P’arrivée de Clark
et Jim Clover (ex-The Pledges). Le soir méme, apres leur presta-
tion, Sparks propose a Gene Clark de rejoindre ses Minstrels, ce
qu’il accepte sans hésiter, conscient de I’opportunité qui s’offre
a lui. La troupe vient de rencontrer un succés national avec le
single « Green Green », extrait de ’album Ramblin’, réalisé sous
la conduite de McGuire et Kane.

NéHarold Eugene Clark le 17 novembre 1944, a Tipton (Missouri),
Gene réve depuis Penfance de devenir musicien professionnel. Il a
grandi dans une famille nombreuse de treize enfants (dont il est le

I. Ce dernier poursuit en paralléle avec son duo Barry & Barry, créé I'année

précédente avec Barry Kane. Ensemble, ils réalisent I'album Here And Now
avant de se fondre définitivement dans les Minstrels.

GENE CLARK
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troisieme), sous I'influence bienfaitrice d’un pére mélomane, prati-
quant la guitare, le banjo, la mandoline et ’harmonica. Grand
amateur de country & western, il initie I’oreille de ses enfants
aux chansons de Hank Williams et aux sonorités de ’Amérique
profonde. Fasciné, Gene formule trés jeune le souhait de faire
carriére et de se produire au Grand Ole Opry, véritable institu-
tion radiophonique de la musique country. A I’dge de onze ans,
il commence a apprendre la guitare, chante quelques reprises et
écrit ses premiéres chansons. Il se détourne alors du registre tradi-
tionnel pour succomber au jaillissement rock’n’roll d’Elvis Presley.
Comme McGuinn, il est électrisé par « Heartbreak Hotel ». 1l
connait par cceur les chansons des Everly Brothers et des icones
du genre. Dans le cadre scolaire, il participe a son premier groupe,
Joe Meyers & The Sharks, avec les fréres Joe (guitare) et Mike
Meyers (basse), les fils d’un musicien de jazz qui a accompagné
Ella Fitzgerald et Count Basie entre autres. Avec eux, il chante
des titres rock’n’roll sur de petites scénes et effectue ses premiers
enregistrements en studio en 1958. Deux de ses compositions,
« Blue Ribbon » et « Artesian », sont méme éditées en single sur
un obscur label local. Le disque ne jouit pas d’un rayonnement
important, mais la face A obtient un passage durant Pémission
American Bandstand, grice a un réseau de connaissances lié au
présentateur Dick Clark - sans lien de parenté avec Gene. En 1960,
ce dernier quitte les Sharks pour The Rum Runners, un groupe de
lycéens avec lequel il fait évoluer son univers musical, s’ouvrant
a la folk sous 'influence du Kingston Trio. Il y retrouve une part
d’authenticité de la musique de son peére et se replonge dans I’héri-
tage traditionnel, découvrant bient6t Pete Seeger, Woody Guthrie
et les autres voix engagées qui triomphent sur les ondes. Dans
le méme temps, Gene s’éveille a la musique surf, nouvelle mode
adolescente venue des plages californiennes qui inspire son entrée
dans les Surf Riders. Le chanteur les rejoint peu aprés son arrivée
a Kansas City, qui a suivi Pobtention de son dipléme a la Bonner
Springs High School au printemps 1962. Il ne reste que quelques
mois avec le groupe, le temps de s’en servir comme tremplin.
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Il fait ses débuts avec les New Christy Minstrels dés le lende-
main de sa rencontre avec Randy Sparks, le 13 aott 1963, sur
la scéne du Starlight Theatre. La carriére de Gene Clark profite
ainsi d’une fulgurante accélération, le sortant de ’anonymat du
petit circuit folk de Kansas City pour intégrer a ’'une des plus
célebres formations nationales. Son premier concert étant une
concluante réussite, il accompagne les Minstrels dans la suite
de leur tournée. La troupe passe le reste de I’été et le début de
Pautomne sur les routes, du Texas au Wisconsin, de I’Arizona au
Massachusetts, partageant I’affiche d’artistes comme Tennessee
Ernie Ford et Judy Collins. Aprés un passage au Canada, les New
Christy Minstrels ont ’honneur de jouer au Carnegie Hall de
New York le 27 octobre, ou ils re¢oivent une pluie d’éloges. Leur
popularité croissante, constatée a plusieurs reprises sur le plateau
de Hootenanny et The Bell Telephone Hour, leur ouvre les portes
de la Maison-Blanche pour un concert organisé par la premiere
dame Claudia Johnson en I’honneur du président italien, en visite
officielle a la mi-janvier 1964. Lengouement suscité se reporte sur
les ventes de I’album de Noél, Merry Christmas. Si Gene Clark
apparait sur la pochette, souriant au centre du traineau en pull
beige, il n’a pas participé aux enregistrements du disque, qui ont
eu lieu avant son arrivée, en juillet 1963. Sa premiére partici-
pation a la discographie du groupe figure sur une version alle-
mande de « Green Green », « Griin Grun ist Tennessee », single
destiné au marché germanique et publié en novembre 1963 avec
« Whistle » en face B. Il ajoute ensuite sa voix au cheeur du joyeux
hit « Saturday Day », paru chez Columbia deés la fin du mois de
septembre aux Etats-Unis, accompagné du titre « The Wheeler
Dealers ». Peu apres ces publications, Clark accompagne le groupe
en studio pour la réalisation d’un LP complet, Land Of Giants,
sous le patronage de Randy Sparks, principal auteur et producteur
de cet opus. Si Clark bénéficie de quelques parties solistes en live,
au chant ténor et a la guitare, son role est difficile a identifier sur
le disque. Il souffre du manque de visibilité et de reconnaissance,
les regards restant concentrés sur Sparks et McGuire. Toutes ses
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propositions de chansons sont écartées, nourrissant sa frustration.
En janvier 1964, il songe au départ. Il se décide quelques semaines
plus tard, aprés avoir manqué les enregistrements de « Today »,
titre dédié a la bande originale du film Advance to the Rear et édité
en single avec « Miss Katy Cruel ». Clark est crédité et présent
sur la pochette, mais n’a pu participer a la session pour cause
de maladie. Sparks P’ayant remplacé sans le prévenir, le sentiment
d’étre un musicien « jetable » et interchangeable s’ajoute a son
insatisfaction. Finalement, une révolution musicale inattendue le
persuade de changer de voie et de partir en solitaire. De passage
au Canada avec le groupe, il découvre les Beatles a la radio avec
« She Loves You » (single paru en septembre aux Etats-Unis). 1l
retrouve le titre sur le jukebox d’un bar de Norfolk en Virginie,
ou la tournée fait halte, et passe deux jours a alimenter la machine
pour Pécouter en boucle. Vient ensuite la révélation visuelle avec
le passage des Fab Four au Ed Sullivan Show le 9 février 1964.
Instantanément séduit par le style des quatre Anglais, il succombe
a la premiére salve de la British Invasion, persuadé que I’avenir de
la musique et son propre futur artistique se trouvent dans cette
direction. Le fossé s’est creusé avec les New Christy Minstrels,
qu’il abandonne avant la fin de I’hiver, sans attendre la sortie de
Land Of Giants, en juillet.

Gene Clark gagne Los Angeles et se fond dans la communauté
folk qui entoure le Troubadour et le Ash Grove. Il travaille
un nouveau répertoire, écrit des chansons inspirées par les
Beatles et fait quelques apparitions sur les planches du Sunset
Strip. Comptant parmi les pionniers de la conversion au rock,
Clark a du mal a séduire les puristes, comme Jim McGuinn
dont il fait alors la connaissance. I’ancien banjoiste du Chad
Mitchell Trio est revenu dans les parages pour se lancer en solo,
lui aussi, avec des reprises des Beatles jouées sur une guitare
électrique 12-cordes. Peu aprés avoir refusé linvitation des
Christy Minstrels, McGuinn a accepté celle de Bobby Darin,
un songwriter de Pombre lancé en solo en 1960. Le chanteur a
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rencontré un succes immédiat avec les albums That’s All, This
Is Darin et Darin At The Copa, tous trois entrés dans le Top 10
Billboard. Membre de ’équipe du Brill Building, Darin est un fin
connaisseur des rouages de I'industrie musicale. Ouvert sur la
pop et le rock’n’roll, il a faconné sa carriére et son répertoire en
s’affranchissant du carcan de la tradition pour s’adresser a toute
la jeunesse et conquérir le sommet des classements. Il séquence
ses concerts selon les styles, entretenant plusieurs backing bands
pour les différents sets. McGuinn est engagé comme guitariste
et banjoiste pour la partie folk. Il recoit pour cela un salaire
double de celui versé par le Chad Mitchell Trio. 1l fait ses débuts
avec Darin a Las Vegas, puis Paccompagne dans sa tournée
de Pautomne 1962 dans le sud-ouest du pays, faisant étape en
Arizona, en Californie et dans le Nevada. Au contact de son
mentor, il apprend beaucoup, gagne en professionnalisme et fait
évoluer son approche de la musique. Il se libére de I’éthique de
puriste et retrouve de l'intérét pour les genres populaires qui
I’ont séduit par le passé. Darin le soutient et lui offre de plus en
plus de place dans ses shows. McGuinn tient les cheeurs, chante
avec lui en duo et troque volontiers sa guitare acoustique pour
une 12-cordes. Il Iutilise d’abord a la maniére de Bob Gibson,
puis s’émancipe de ce modele pour produire un son plus rock.
Avec les guitaristes Glen Campbell et James Burton, McGuinn
accompagne Darin en studio pour I’enregistrement de 1’album
Golden Folk Hits produit par Nick Venet chez Capitol et publié
en novembre 1963. Le disque contient une douzaine de reprises,
parmi lesquelles on retrouve « Green Green » des New Christy
Minstrels, « Greenback Dollar » de Hoyt Axton, mais aussi des
titres de Pete Seeger (« Where Have All The Flowers Gone? »,
« IfTHad A Hammer ») et de Bob Dylan (« Don’t Think Twice »,
« Blowin’ In The Wind »), le pape du renouveau folk.

Entre-temps, ayant pris la mesure du potentiel de McGuinn, Bobby

Darin I’a ramené avec lui a New York et installé comme auteur,
compositeur et arrangeur dans les bureaux du Brill Building,
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le temple de la création pop. Dans le cadre de ce travail, pour
un salaire fixe de 35 dollars! par semaine, Jim collabore avec
Frank Gari et écrit le titre « Beach Ball », enregistré sous le nom
The City Surfers pour Capitol Records?. La chanson aux accents
rock’n’roll, pop et surf est publiée en single durant I’été 1963,
accompagnée de « Sun Tan Baby », une autre composition de
Gari. Ni le single ni le groupe ne parviennent a percer. Tandis
qu’il marche dans les pas de Darin et emprunte durant le jour
les ponts qui relient les différents univers musicaux, McGuinn
reste fidele a la folk le soir venu, en se produisant dans les coffee-
houses de Greenwich Village. S’il apprécie son emploi d’auteur,
le jeune homme souhaite faire carriére sous les projecteurs. Dans
les cafés, il se lie avec la plupart des acteurs de Pimminente révo-
lution folk rock: Barry McGuire désormais lancé en solo, Mama
Cass et John Phillips, futurs membres des Mamas & Papas, John
Sebastian sur le point de fonder les Lovin® Spoonful, mais aussi le
duo Simon et Garfunkel, qui évolue encore sous le nom de Tom
& Jerry et pour lequel McGuinn intervient comme musicien de
session. Tous cherchent alors de nouvelles pistes artistiques. Jim
est missionné dans ce sens par Judy Collins, qui I’a découvert
aux cdtés de Darin a Las Vegas. Intriguée par sa lecture « popi-
sante » de la folk, la chanteuse le charge de I’assister dans la
réalisation de son troisieme album, sous 1’égide des producteurs
Merk Abramson et Jac Holzman. Il intervient comme musicien de
session a la guitare et au banjo accompagné de Walter Raim, une
autre recrue de ’écurie de Bobby Darin. Ensemble, ils réarrangent
plusieurs titres de ’album. McGuinn se charge de « Deportee »
de Woody Guthrie et de deux titres phares de Pete Seeger: « The
Bells Of Rhymney » et « Turn! Turn! Turn! ». Enregistré au
début du printemps 1963, le disque est publié un an plus tard.
Satisfait de leur travail, Jac Holzman engage McGuinn et Raim

I. Soit I'équivalent de 265 dollars en 2015.

2. Le biographe Johnny Rogan signale la présence dans le groupe de Terry
Melcher au piano et Bobby Darin a la batterie. Requiem for the Timeless, vol. |,
Rogan House, 2014, p. 26.
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pour participer aux enregistrements de A Folksinger’s Choice de
Theodore Bikel et The Patriot Game de The Irish Ramblers, tous
deux sortis en 1964 chez Elektra.

Comme pour Gene Clark, la découverte des Beatles au début de
I’année 1964 est un électrochoc pour Jim McGuinn. 1l se préci-
pite pour acheter Meet The Beatles! et le passe en boucle dans
son petit appartement de Greenwich Village. Il a trouvé le son
nouveau a la recherche duquel il s’était lancé. Jeunes, énergiques et
dansantes, les chansons des Beatles concentrent toutes les attentes
de McGuinn. Formé par Darin, il prend la mesure de cette révolu-
tion musicale avant que ’Amérique n’y succombe. La richesse des
mélodies, la rapidité du tempo, la simplicité des paroles, tout dans
la pop anglaise donne un coup de vieux a la folk américaine. Sur sa
12-cordes électrique, Jim McGuinn apprend tous les titres de Meet
The Beatles! et commence a les jouer dans les clubs du Village,
notamment au Café Playhouse. Son jeu folk, sa facon de chanter
et le son de sa guitare altérent en profondeur les arrangements des
Beatles, jetant les bases du son des Byrds en méme temps que celles
du style folk rock. Il est encouragé dans cette voie par le chanteur
Dion DiMucci venu I’écouter sur les conseils de Darin. Le public
de Greenwich n’étant pas encore réceptif a ce son, Jim retourne
a Los Angeles, espérant trouver un auditoire plus ouvert sur la
cote Ouest. Majeur, échappant au service militaire en feignant la
folie, il abandonne ses jobs de ’ombre pour se lancer a plein-
temps en solo. Son retour est motivé par Robert Hippard, road
manager de Hoyt Axton dont il a fait la connaissance au début de
la décennie. Hippard le contacte et lui confie les premiéres parties
d’Axton et Roger Miller sur la scéne du Troubadour pour trois
semaines en juillet 1964. Loffre est d’autant plus attractive qu’elle
s’accompagne d’un bon salaire hebdomadaire de 175 dollars et
d’un lit chez Axton dans le Topanga Canyon. McGuinn, qui doit
faire appel a ses parents pour payer son billet d’avion, s’empresse
d’accepter opportunité. Son euphorie retombe face a I’accueil
qui lui est réservé, ’assistance jugeant son set comme une hérésie
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et un fourvoiement. Rares sont ceux, comme Gene Clark, a
comprendre la démarche du guitariste. Partageant son gofit et
son orientation, Clark propose de monter un duo. Il cite Peter &
Gordon en exemple, un groupe anglais constitué de Peter Asher
et Gordon Waller qui a emporté la téte des charts américains en
juin 1964 avec « A World Without Love », un titre crédité a John
Lennon et Paul McCartney qui dynamise la folk acoustique a
coup de Mersey beat.

Le duo commence a répéter, cherchant des engagements dans les
clubs folk du Sunset Strip. « McGuinn et moi [Gene Clark] avons
commencé a jouer ensemble dans un bar du Troubadour qu’on
appelait alors The Folk Den... » Cette annexe du club organise
des tremplins musicaux. L'entrée est gratuite et accessible aux
mineurs puisque ’établissement ne sert aucun alcool, ce qui en fait
le repaire de toute la jeune génération de folkeux. « Nous avons
écrit quelques chansons, puis, une nuit, nous avons participé a une
hootenanny au Troubadour et il y avait ce gars, David Crosby,
qui est monté sur scéne pour jouer quelques titres. » Gene est
séduit par ses qualités vocales, convaincu que sa voix se préterait
parfaitement aux harmonies qu’ils cherchent a développer. « J’ai
dit a2 McGuinn que je le trouvais bon et il m’a répondu qu’il avait
travaillé avec lui par le passé, qu’ils étaient potes et s’étaient liés
dans le Village. » McGuinn connait bien ce proto-hippie turbu-
lent, ils se sont rencontrés du temps des Limeliters, un soir de
concert au Ash Grove. Fréquentant les mémes cercles sur les deux
cotes, ils ont sympathisé au point que Crosby I’a hébergé quelques
jours dans sa résidence de Santa Barbara. « Nous [McGuinn et
Clark] sommes allés dans le hall pour répéter, prés de I’escalier,
ou il y avait un bon écho. Et David, qui montait les marches, a
simplement commencé a chanter avec nous, ajoutant sa voix a nos
harmonies... Nous ne I’avions méme pas approché. »!

I. Interview donnée a Barry Ballard dans Omaha Rainbow n° 15, décembre
1977, citée par Johnny Rogan, op. cit., p. 35-36
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DAVID CROSBY ET JIM DICKSON

Crosby est un fils de la bonne société angelena aux mceurs libérées,
ouvert sur les arts, aimant les filles et les drogues. Doué d’une
confiance en lui frisant I’arrogance, souffrant d’une certaine insta-
bilité et d’un manque profond de tempérance, c’est un fantaisiste
emporté et passionné, conscient de son talent, autant attiré par la
contre-culture et le mode de vie alternatif que par le succés commer-
cial et la reconnaissance. Né le 14 aotit 1941, il descend de deux
puissantes familles américaines aux origines germaniques: les Van
Cortlandt par sa mére, Aliph Whitehead, et les Van Rensselear
par son pere, Floyd Delafield Crosby. Elle écrit de la poésie, il est
cinéaste-voyageur, parcourant le monde pour des prises de vue et
des documentaires. Directeur de la photographie reconnu, il a été
gratifié d’'un Academy Award pour le film Tabu (1931) et d’un
Golden Globe pour High Noon (1952); il collabore avec Roger
Corman, intervenant sur une vingtaine de ses films au cours de sa
carriére. Enfant agité et rebelle, renvoyé successivement des meil-
leures écoles de L.A. et Santa Barbara, David connait une scolarité
difficile. 1l s’épanouit dans quelques disciplines de ces écoles privi-
légiées, notamment la voile, la musique et le théatre. Sa maturité
précoce ne facilite pas son parcours. Elle lui donne toutefois le
golt des arts et I’envie de faire carriére au cinéma, comme son
pére, mais devant la caméra. Au cours de son passage a la Crane
Country Day School, il s’initie a la comédie en jouant dans "opéra-
comique H.M.S. Pinafore et quelques autres comédies musicales.
Malgré le manque de relief de ses prestations et le faible enthou-
siasme de ses professeurs, David perséveére. Il integre 'université de
Santa Barbara comme étudiant en art dramatique, prend des cours
au Pasadena Playhouse, mais délaisse bientét le tout pour se lancer
en musique, comme son frére Floyd “Ethan” Crosby Jr. dit “Chip”,
de quatre ans son ainé. Tous deux sont attirés par la folk music,
qu’ils découvrent en famille. Ils écoutent de vieux enregistrements
et jouent avec leurs parents, accompagnant de leur guitare un pére
mandoliniste et une mére chanteuse. Leur divorce ne les empéche
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pas de poursuivre sur le chemin artistique. Toutefois, Ethan fait
preuve de plus de sincérité que David, qui voit Papprentissage
de la guitare et du chant comme un bon moyen de conquérir le
cceur des filles, en complément de sa voiture. Il met enceinte une
jeune étudiante, Celia Crawford, mais fuit la situation pour mener
une vie de musicien itinérant!. Il fait des débuts hasardeux sous
le nom de Dave Crosby au Noctambulist, premier coffeehouse de
Santa Barbara, ouvert au printemps 1959, ou il récolte quelques
dollars par soirée. Il joue essentiellement avec son frére, repre-
nant des standards folk sur la scéne du Io-Pan avant de le suivre
au Unicorn et au Ash Grove. Ethan est un modgle, il lui offre sa
premiére guitare et I'initie au jazz de Gerry Mulligan, Chet Baker,
Dave Brubeck. David profite d’un appartement sur le campus,
mais s’investit peu dans ses cours, préférant trainer avec quelques
voyous. Ses écarts de conduite le font renvoyer et "obligent a suivre
une psychothérapie. Il reprend les études sous la pression mater-
nelle, s’intéresse a la communication et persévere dans Papprentis-
sage de la comédie. Puis, il décide de voyager a travers le pays. Ses
pérégrinations le ménent a Greenwich Village, ot il réve de devenir
une icone de la folk. Il fréquente les bohémes, s’initie a la mari-
juana et se lie 3 deux artistes installés: Travis Edmonson et Fred
Neil, avec lesquels il joue et tourne. Crosby apprend tout d’eux
et de la route. Il perfectionne son jeu de guitare, se professionna-
lise et diversifie son répertoire de reprises, empruntant a Woody
Guthrie autant qu’a Billie Holiday. Il entame aussi Pécriture de
ses propres chansons, donnant la preuve de certaines capacités en
la matiére. La premiére, « ‘Cross The Plain », séduit Edmonson,
qui choisit de Penregistrer sur son album Travis On His Own de
1961. A New York, Crosby s’associe au chanteur et guitariste
Terry Callier, dont la musique se trouve a la jonction des univers

I. La jeune mére ne pouvant assumer seule cet enfant, prénommé James,
elle le confie a une famille d’adoption, les Raymond, qui soutiennent son
attirance pour la musique. A I'ige de trente ans, curieux de connaitre ses
parents biologiques, il retrouve sa mére, qui le renseigne sur son pére et les
conditions de sa naissance.
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folk et jazz, deux orientations artistiques pour lesquelles David
Crosby ressent une égale attirance. Il aime "approche de Callier,
cherchant un son nouveau et inspiré dans la fusion de la folk, du
jazz et de la soul — une recherche qui aboutira avec la réalisation
de I’explicite The New Folk Sound Of Terry Callier, LP enregistré
en 1964 et publié en 1968 sur le label Prestige!. Ensemble, sur les
planches du Bitter End, ils forment un duo mixte, noir et blanc,
et se mettent en quéte d’un contrat avec une maison de disques,
en vain. Fin 1961, leurs routes se séparent. Callier retourne dans
son Chicago natal et Crosby préfére passer ’hiver en Floride, a
Pinvitation de quelques amis installés 2 Coconut Grove. Ethan
I’y rejoint. Sous divers noms et line-up, les fréres Crosby jouent
avec Bobby Ingram et Mike Clough en janvier 1962, donnant
plusieurs concerts dans les environs, sans grandes perspectives.
David Crosby reprend donc la route, destination Chicago. La, il
découvre le travail de Curtis Mayfield, ami d’enfance de Callier;
il rencontre Miriam Makeba, avec laquelle tourne alors le Chad
Mitchell Trio de McGuinn, enfin, il assiste a un concert de John
Coltrane au McKee’s qui le subjugue. Le souvenir de cette pres-
tation va durablement influencer son orientation artistique, car
s’il reste fidele a la folk sur scéne, sa sympathie pour le jazz et le
courant free ne cessent de croitre en coulisse. Crosby joue alors
avec son colocataire Clem Floyd, un jeune guitariste et chanteur
britannique qui partage ses gotits musicaux et son mode de vie. Le
duo évolue avec l’arrivée de la chanteuse, auteure et compositrice
Lydia Wood, mais ne perce pas. Elle signera plusieurs titres dont
«It’s About Time » pour Terry Callier et « Anathea », interprété
par Judy Collins, puis David Crosby.

Durant son année d’errance, Crosby a traversé le pays, jouant
en Floride, en Arizona, au Colorado, au Nebraska et en Illinois

I. Pour I'enregistrement, Callier s’inspire de I'album Meditations de Coltrane
et s’entoure de deux contrebassistes. Le producteur Sam Charters dispa-
raissant avec les bandes a la fin des sessions, I'album initialement intitulé It’s
About Time mettra prés de quatre ans a voir le jour sous son nouveau titre.
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avant de revenir sur la cote Ouest. Baroudeur bohéme, artiste
sans contrat, familier des beats et des jazzmen, il méne une vie
débridée, faite de musique, de drogue et de sexe — une activité qui
lui vaut le surnom de Old Tripod, le « vieux trépied ». Il fait halte
a Sausalito, dans la baie de San Francisco, o, il partage la cabine
d’un petit bateau avec le folksinger Chet Powers, mieux connu
sous le pseudonyme de Dino Valenti. Lhiver venant, il regagne
le doux climat du Sud californien et s’ébat dans une colocation
a Venice Beach, sorte de communauté hippie avant I’heure ou il
fait la connaissance de Paul Kantner, futur membre de Jefferson
Airplane, et David Freiberg, qui fondera bientot Quicksilver
Messenger Service avec Dino Valenti.

Il est ramené a la réalité du métier de musicien par son frére, qui
lui propose une place au sein du groupe folk qu’il vient d’intégrer:
The Balladeers. Le compositeur et chef d’orchestre Les Baxter a
assemblé autour de lui cette troupe concurrente des New Christy
Minstrels et enregistré avec elle un album éponyme publié par
Reprise Records en 1961. David y voit un moyen de varier son
quotidien, de faire avancer sa carriére et surtout de revitaliser ses
finances. Axés sur un registre traditionnel, les Balladeers s’orien-
tent vers un son plus pop en 1963, au moment ou ils se réduisent
a un quintet comprenant les fréres Crosby, Bobby Ingram et Mike
Clough. IIs enregistrent un single traduisant le changement de
cap, « Linin’ Track »/« Baiion », capté en live le 24 septembre
1963 au Ice House, de Pasadena. La prise, a laquelle s’ajoutent
« Ride Up » et « Midnight Special », s’intégre a une compilation
réalisée avec le soutien publicitaire de Jack Linkletter, présenta-
teur de Pémission Hootenanny. Produit par Alex Hassilev des
Limeliters et comprenant des titres de The Yachtsmen, Jim & Jean
et Chloe Marsh, le disque parait sur GNP Crescendo sous le titre
Jack Linkletter Presents A Folk Festival. Les Balladeers suivent la
tournée de Linkletter dans les campus américains avant d’obtenir
un engagement durable au Hootenanny Club de Canoga Park
(Californie) jusqu’a la fin de I’année. Les fréres Crosby quittent
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brutalement le groupe avant les fétes de fin d’année, le contrai-
gnant a annuler ses derniéres représentations.

De retour dans I’Ouest, David Crosby se produit dans les clubs en
solo, notamment au Unicorn de San Francisco, revenant a la folk
teintée de jazz qu’il avait découverte avec Terry Callier. Cette asso-
ciation suscite I’intérét de Jim Dickson, un producteur touche-a-
tout qui vient de lancer une société de production, Tickson Music,
avec son ami Eddie Tickner. Cet ancien comptable originaire de
Philadelphie, né en octobre 1927, s’est reconverti dans le road
management — il suit notamment Odetta que produira Dickson
en 1967 chez Folkways. Né James Thomas Buchanan Dickson
le 17 janvier 1931 a L.A., Jim Dickson s’est lancé dans le milieu
musical aprés un passage dans ’armée et quelques mois d’errance.
Au milieu des années cinquante, il se rapproche de la bohéme
beatnik, se reconnaissant un méme attrait pour le jazz et la folk. Il
crée son propre label, Vaya Records, et produit le performeur Lord
Richard Buckley, dont il revend les droits au label Elektra en 1955.
Puis, il fait une courte tentative dans le milieu cinématographique
comme preneur de son, intervenant sur les films de Roger Corman
ou travaille Floyd Crosby. Grace a la transaction avec Elektra, il se
rapproche de Jac Holzman, le fondateur de la maison de disques,
qui lui confie la production des enregistrements folk et bluegrass
de son label. Officiant dans les studios World Pacific, Dickson
produit ’album commun de Dian James et The Greenbriar Boys
en 1962, puis découvre The Dillards, pour lequel il se prend de
passion. Le groupe de bluegrass est constitué des fréres Doug
(banjo) et Rod Dillard (guitare et dobro), de Dean Webb (mando-
line) et de Mitch Jayne (contrebasse). Ils jouent une folk appa-
lachienne authentique que Dickson voit parfaitement s’intégrer
dans le revival commercial que connait le genre en 1962-1963. 1l
prend le groupe sous son aile et persuade Holzman de promou-
voir son premier album en 1963: Black Porch Bluegrass. Malgré
le relatif échec, Elektra et Dickson continuent de soutenir les
Dillards, dont la notoriété grandit soudainement avec ’obtention
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d’un role dans la sitcom The Andy Griffith Show — une série qui
contribue a la popularité du style bluegrass. En paralléle, sa fonc-
tion de producteur indépendant ’ameéne a réaliser des disques
pour Fred Engelberg (The Smoke Dreams), Hamilton Camp
(Paths Of Victory), Eric Weissberg et Marshall Brickman (New
Dimension In Banjo And Bluegrass), ainsi que The Folkswingers,
un groupe de studio a la composition fluctuante menée par Glen
Campbell. En 1963, les Dillards se fondent en eux et publient un
single reprenant Bob Dylan (« Don’t Think Twice, It’s All Right »)
et Woody Guthrie (« This Land Is Your Land »). En mai, Dickson
pilote leur album 12 String Guitar!, contenant notamment « If
I Had A Hammer » de Pete Seeger et « The Answer Is Blowin’ In
The Wind » de Dylan. Le producteur affectionne les chansons de
ce dernier, qu’il fait aussi enregistrer aux Dillards seuls, « Walkin’
Down The Line » apparaissant sur le live /!!Almost!!! de 1964.

A cette période, Dickson fréquente les clubs a la mode pour
prendre le pouls de I’effervescence musicale, alors en constante
évolution. En quéte de nouveaux talents, il repére David Crosby
au Unicorn par Pintermédiaire de Dino Valenti. Il aime son allure
et sa voix, et lui propose de venir faire quelques essais en studio
au World Pacific Recorders, ou il travaille. Depuis quelque temps,
il a pris ’habitude de profiter de la nuit pour enregistrer ses
potentielles recrues. Il engage quelques musiciens d’accompagne-
ment pour I’occasion: Tommy Tedesco a la guitare, Ray Pohlman
a la basse et Earl Palmer! a la batterie. Crosby chante quelques
reprises: « Willie Gene » de Hoyt Axton, « Come Back Baby » de
Ray Charles? et le classique « Jack O’ Diamonds ». S’y ajoutent
deux de ses premiéres compositions « Brotherhood Of The
Blues » et « Everybody’s Been Burned », une sélection complétée
avec « Get Together » de son ami Dino Valenti. Ce dernier vient
d’enregistrer sa chanson avec Dickson, elle constitue le premier

|. Certaines sources attribuent ce réle a Hal Blaine.

2. Les deux premiers titres apparaitront sur une compilation de 1969 inti-
tulée Early L.A., éditée par Together Records.
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titre dont Tickson Music détient les droits. De son parcours,
Crosby tire un grand éclectisme, il chante et joue aussi bien des
titres de folk que du rhythm’n’blues, du jazz ou du blues, qu’un
standard populaire comme « Summertime » de George Gershwin,
qu’il a intégré a son répertoire dés 1962. Il ne se laisse pas prendre
par les frontiéres artistiques et ne se préte aucunement au jeu des
puristes. Il préfére rester ouvert sur tous les horizons, affection-
nant le mélange des genres et la nouveauté. Alerte, il comprend
vite la portée de la bombe que représente Meet The Beatles!. 1l
découvre le disque alors qu’il est de retour a Chicago, par Pinter-
médiaire de Clem Floyd, ainsi qu’il le racontera dans le magazine
Goldmine: « Je chantais au Old Town North et au Mother Blues
a Pépoque. J’essayais d’arréter de fumer, et le seul moyen que
j’avais trouvé consistait a acheter soixante grammes d’herbe que
je roulais et fumais chaque fois que je voulais une cigarette. |[...]
Donc, j’étais toujours dans un état de défonce avancé et Clem est
rentré un aprés-midi avec ce premier album des Beatles, Meet The
Beatles!. 1l ’a mis et je ne savais plus quoi penser. Ca m’a littéra-
lement terrassé — “C’est une structure folk qui a conservé le beat
rock’n’roll. Tu n’peux pas faire ¢a, et si, ils 'ont fait! Putain!” »!
Comme McGuinn et Clark, Crosby voit I’avenir de la musique
dans cette fusion. Les enregistrements réalisés avec Dickson en
portent la discréte trace, principalement les arrangements de
« Jack Of Diamonds » et « Get Together ». Sur les autres titres,
il préfere explorer une veine blues moins légére. Dickson monte
la démo et la propose a Warner Bros. Records, label plus ouvert
a la pop que Elektra. Malheureusement, les bandes sont jugées
peu concluantes. Malgré cet échec, Crosby conserve Pamitié et la
confiance de Dickson.

I. Interview réalisée par Steve Silberman pour Goldmine, vol.21, n° 14, 7 juillet
1995.
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DES JET SET AUX BEEFEATERS

Lors de leur premiére jam au Folk Den, Clark et Crosby se sont
montrés emballés par le résultat, a Pinverse de McGuinn, qui se
méfie de I'inconstance de Crosby et de son caractére emporté.
Les deux hommes ont une approche radicalement différente de
la musique: joyeuse et divertissante pour I’un, elle est sérieuse
et rigoureuse pour l’autre. D’abord opposé a I’idée d’évoluer
en trio, McGuinn change d’avis en apprenant que Crosby a ses
entrées chez World Pacific. Ce dernier les introduit aupres de Jim
Dickson, qui pilote une premiére répétition quelques jours aprés
I’épisode au Folk Den. Lessai est concluant, Tickner et lui sont
instantanément séduits par leur son moderne, portant Pesprit de la
British Invasion et I’héritage de la folk américaine. Ils percoivent
un grand potentiel dans ce folk rock intuitif, mais soulignent de
nombreuses fragilités. Déterminés a les produire, ils acceptent de
les prendre en main, de les manager et de leur prodiguer d’indis-
pensables conseils. Pour se perfectionner, Dickson leur propose de
venir aux studios chaque nuit, d’enregistrer leurs répétitions et de
travailler a partir des bandes pour corriger leurs erreurs — un luxe
dont ne jouit aucun autre groupe. En guise de rémunération, il
propose de les nourrir en assurant ’approvisionnement quotidien
en cheeseburgers. En échange, ils signent un contrat prévoyant
une division des bénéfices a venir en quatre parts égales, une
pour chaque musicien et une pour Tickson Music que Dickson et
Tickner se partagent. Le groupe s’officialise sous le nom de The Jet
Set, trouvaille de McGuinn qui joue avec les termes et la référence
aéronautique — un domaine pour lequel il se passionne. Crosby et
Clark n’adhérent pas totalement au nom, mais s’en contentent.
Les premiéres sessions sont occupées a I’enregistrement de « The
Only Girl I Adore »'. Composition acoustique du duo McGuinn-
Clark a la forte empreinte folk, elle s’ouvre a la pop avec un tempo
rapide et des paroles adolescentes, inspirées des premiers écrits de
Lennon et McCartney:

I. La chanson figurera sur la compilation Early L.A., puis sur I'album Preflyte.
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I think you know you’re the love

That I've been looking for

Don’t you know that you're the only girl
| adore, yeah yeah

Je crois que tu sais que tu es 'amour
Que je cherchais

Ne vois-tu pas que tu es la seule fille
Que j’adore, ouais ouais

Le jeu soliste de McGuinn et les cheeurs de Clark et Crosby sont
encore un peu hasardeux, mais prometteurs. Encouragés par les
espoirs de Dickson, les trois hommes titonnent en quéte de leur
identité musicale. Crosby s’investit et révele un visage conscien-
cieux qui rassure McGuinn. Durant I’été, Jim et son ami folkeux
Harvey Gerst, un autre familier du Troubadour, écrivent deux
nouvelles chansons: la ballade « Please Let Me Love You »,
sur laquelle intervient Gene Clark, et la langoureuse « Don’t Be
Long ». Toutes deux déclinent un théme identique a celui de « The
Only Girl I Adore » sur une instrumentation sonnant a la facon de
la pop anglaise. Aprés de multiples répétitions, Jim Dickson juge
les Jet Set préts a réaliser une maquette a partir de ces deux titres;
cependant, le line-up manque encore d’une section rythmique.
Dére des trios folk est sur le point de s’achever, la jeunesse attend
désormais des chansons au tempo marqué et des formations rock
calquées sur le modéle des Beatles et autres Rolling Stones. La
place de batteur est la plus urgente a pourvoir.

La chance sourit au groupe. En se rendant au Troubadour par
Santa Monica Boulevard, les trois membres croisent par hasard
une connaissance commune, que Crosby et Clark avaient rencon-
trée par Pintermédiaire du folkeux Ivan Ulz et que McGuinn avait
croisée dans les coffehouses de San Francisco, du temps du Chad
Mitchell Trio. Michael James Dick, dit “Michael Clarke”, est
né a Spokane (Washington) le 3 juin 1946. Bercé par une mére
musicienne de jazz et un pére peintre, Michael était prédisposé a
s’épanouir dans les arts. Pourtant, il a montré peu d’intérét pour
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ses lecons de piano dans I’enfance et guére davantage pour la
batterie-jouet que lui offrirent ses parents pour ses cinq ans. Il aime
la musique, chante un peu et participe a quelques groupes durant
I’adolescence. 1l se forme en autodidacte avec légereté, jouant des
percussions sur les disques de jazz et de rhythm’n’blues qu’il écoute
a la fin des années cinquante. Il ne vient sérieusement a la musique
que par mimétisme, en prenant de I’age, aprés la découverte succes-
sive de la folk, de la surf music et de la British Invasion. Attiré par
les douceurs de la Californie et son émulation artistique, il quitte
Spokane en 1963 et gagne San Francisco, ou il s’invente un avatar
new-yorkais du nom de Tom Raymouth, qui devient vite Michael
Clarke. Il se vieillit de quelques années pour atteindre la majorité et
ainsi fréquenter les bars, menant une vie de bohéme inspirée par les
beatniks. Cultivant sa ressemblance avec Brian Jones, I’icone des
Rolling Stones, il porte une coupe au bol et un look travaillé. Par
ce biais, il séduit les filles en jouant des bongos sur la plage et des
congas dans les clubs. Découvert par Ulz, il est d’abord introduit
dans le cercle artistique de San Francisco, rencontre Dino Valenti
et David Crosby, avant de gagner Los Angeles, ou le retrouvent
les Jet Set. Ces derniers sont frappés par sa ressemblance physique
avec Brian Jones et voient un grand intérét a recruter un tel sosie.
Aprés avoir échangé quelques mots sur le trottoir de Santa Monica
Boulevard, ils lui proposent de devenir leur batteur, sans se soucier
de sa faible expérience professionnelle et de sa méconnaissance de
la batterie. Michael Clarke accepte I'invitation et commence sa
formation sur un modeste assemblage de cartons.

Jim Dickson veut enregistrer « Please Let Me Love You » et
« Don’t Be Long », mais Clarke n’est pas au point. Il recrute
donc une section rythmique provisoire incarnée par Ray Pohlman
(basse) et Earl Palmer (batterie), deux musiciens de session qui
avaient ceuvré sur la premiére démo de Crosby. Lenregistrement
peut commencer a 1’été 1964. Bénéficiant de semaines d’entrai-
nement, le groupe réalise une maquette concluante. Les guitares
acoustiques et électriques s’associent, elles occupent I’espace
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sonore et se combinent aux harmonies perfectionnées, jetant les
bases du son des futurs Byrds. On distingue le retour de McGuinn
a la guitare 12-cordes qu’il a I’idée d’amplifier. Il s’inspire en cela
du hit « Needles And Pins » de Jackie DeShannon, repris en janvier
1964 par les Anglais The Searchers, qui ’ont amené dans le Top 20
du Billboard. La démarche de McGuinn est surtout motivée par
les notes finales de George Harrison sur « A Hard Day’s Night »,
single des Beatles qui obnubile le guitariste des Jet Set depuis sa
sortie a la fin du mois de juin. Il écoute le titre en boucle, hypno-
tisé par le tintement de guitare qui le termine et dont il cherche a
reproduire le son. La réponse lui apparait sur un écran de cinéma,
en aolt, en visionnant le film des Beatles, A Hard Day’s Night. 1l
comprend que Harrison joue sur un modéle de guitare 12-cordes
électrique. Quelques recherches effectuées par Eddie Tickner lui
en apprennent plus dans les jours suivants. Le guitariste utilise un
prototype de chez Rickenbacker qui lui a été offert en février, au
cours de la premiére venue du groupe britannique a New York.
McGuinn fait jouer ses relations pour obtenir un exemplaire de
la guitare, développée sous la référence 360/12 — par la suite, il
utilisera le modeéle 370/12, qui posséde un micro supplémentaire.
Maitrisant la 12-cordes acoustique depuis sa collaboration avec
Bobby Darin, il n’a aucun mal a prendre en main I’instrument et
acquiert une grande dextérité en peu de temps.

La découverte du film confirme la volonté du quatuor de marcher
dans les pas des Beatles. Ils sortent de la projection avec la convic-
tion de n’avoir plus qu’a suivre leur exemple. Le changement de
look accompagne I’évolution musicale; les Jet Set se répartissent
les roles et investissent dans de nouveaux instruments élec-
triques. Tandis que McGuinn en lead guitar délaisse sa Gibson
au profit d’une Rickenbacker, Michael Clarke obtient la batterie
Ludwig qu’il convoitait. Il a facilement repéré le modéle de Ringo
Starr, une Oyster Black Pearl dont la grosse caisse porte le logo
de la marque. De son c6té, Gene Clark opte pour une 6-cordes
Gretsch Tennessean et prend la place de guitariste rythmique,
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laissant la basse a Crosby, qui s’essaie sur une Fender. Pour
financer ce renouvellement, Eddie Tickner sollicite ’'une de ses
clientes, Naomi Hirshhorn, une artiste et collectionneuse d’art
dont il obtient 5000 dollars en échange de cinq pour cent des
bénéfices a venir du groupe, rognés sur la part de Tickson Music.

Lentrainement reprend dans les studios de World Pacific et
Michael Clarke fait ses débuts effectifs avec le groupe. On répéte
de nouvelles compositions de Gene Clark qui s’impose peu a peu
comme le principal songwriter. Il signe quelques ballades amou-
reuses: la paisible « Tomorrow Is A Long Ways Away », la lanci-
nante « I Knew I’'d Want You », la beatlesque « You Won’t Have
To Cry » et la pop « You Showed Me », coécrite avec McGuinn
et dont les Turtles feront un tube. Dickson se réjouit des progres
accomplis. Le groupe parvient a trouver sa voie et sa propre iden-
tité, sans se renier dans une simple imitation des Beatles. Installé
sur de solides bases folk, leur son arrive a maturité. Il conforte
la bonne intuition du producteur, qui persuade Elektra de leur
potentiel. La maison de disques, jusqu’ici spécialisée dans le folk
et plutot réticente face au phénomeéne pop, se laisse convaincre a
la vue de I’extraordinaire succés commercial des Beatles. Depuis
quelques mois, tous les grands labels du pays se lancent en quéte
d’une « réponse américaine » a la British Invasion. Jac Holzman
saisit 'opportunité de tenter ’ouverture a ce nouveau marché. Les
premiers pas sont timides. Dickson propose d’abord de publier le
single « Don’t Let It Down »/ « Birdses » de Dino Valenti, suivi a
la fin d’octobre 1964 de « Please Let Me Love You »/« Don’t Be
Long » des Jet Set. Le 45-tours est coproduit par Paul Rothchild,
producteur maison et homme de confiance d’Elektra venu de la
folk et qui défend lorientation pop. Pour optimiser les chances
du single, Holzman applique un vernis britannique au groupe
et le rebaptise The Beefeaters, littéralement « les mangeurs de
beeuf », surnom donné aux gardes de la Tour de Londres qu’il
repére sur une bouteille de gin. Les musiciens n’aiment pas ce
nom; ils ne l’utiliseront jamais eux-mémes, d’autant que la
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stratégie marketing est inefficace. Le disque est un échec cuisant
qui met fin a la collaboration avec Elektra.

CHRIS HILLMAN

Loin de se décourager, les Jet Set poursuivent les répétitions, toujours
soutenus par le duo Dickson-Tickner. A Iinverse de la plupart des
autres formations phares en gestation, le groupe se tient a I’écart de
la scene et préfere se roder en studio, sur du matériel professionnel.
Avec leur manager, ils cherchent le hit qui les fera décoller d’un
coup. Au lieu de conquérir un public local sur lequel s’appuyer,
comme il était de coutume dans le milieu folk, ils visent directement
le grand public. Le schéma suivi est celui de la pop et de I'industrie
musicale dont McGuinn a pu comprendre le mécanisme dans les
étages du Brill Building et dans ’'ombre de Bobby Darin.

Cette démarche convient aux musiciens, car, malgré ’expérience
de trois d’entre eux, ils ne se sentent pas préts a affronter le live.
Associés par intérét commun plutot que par amitié, ils manquent
de complicité. Il n’y a pas d’esprit de groupe. De plus, leur récente
conversion a Pélectricité n’est pas aisée, d’autant que la nouvelle
répartition des roles met en évidence les lacunes des uns et des
autres. Méme s’il donne la preuve de réels progrés a force de
persévérance, Michael Clarke est encore en apprentissage ; quant a
David Crosby et Gene Clark, ils révélent peu d’habileté au manie-
ment de leurs instruments respectifs. La situation exige quelques
ajustements. McGuinn retire la basse des mains de Crosby, créant
un vide dans la section rythmique qu’il est nécessaire de combler.
Jim Dickson sollicite alors Chris Hillman, un mandoliniste d’une
formation bluegrass qu’il supervise: The Hillmen.

Christopher Hillman est né le 4 décembre 1944 a Los Angeles,
mais a grandi dans le ranch familial, plus au sud, sur la route
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de San Diego. 1l est familiarisé deés la naissance avec les sono-
rités roots des enregistrements country & western qu’écoutent
ses parents et profite de leur ouverture au jazz et au blues. Il
envisage pour la premiére fois une carriére musicale avec le virage
rock’n’roll qu’il prend a P’adolescence a I’écoute d’Elvis Presley.
Avec ses maigres économies, il s’achéte une guitare a 10 dollars
et commence 2 jouer avec des copains en 1956, révant de gloire
comme tous les jeunes de son dge. C’est par un retour a la folk
qu’il se lance véritablement, dans les années suivantes. En 1960,
Chris doit affronter le traumatisme du suicide de son pére. La
musique traditionnelle devient a la fois un refuge, un exutoire et
un moyen de faire survivre le souvenir paternel. Troisieme d’une
fratrie de quatre enfants, il est initié a la folk par sa sceur ainée,
Susan, qui lui présente les disques du Kingston Trio, de Woody
Guthrie et Pete Seeger. Accompagnant son exploration, il se prend
de passion pour les styles plus authentiques des New Lost City
Ramblers, de Bill Monroe et des Foggy Mountain Boys. Conquis
par le bluegrass des Appalaches a ’écoute de The Newport Folk
Festival 1960, il se jette a corps perdu dans Papprentissage de la
mandoline, passant des heures sur ’instrument aprés ses cours
au lycée. Installé avec sa mére a Los Angeles, il se rend dés qu’il
le peut sur Melrose Avenue pour assister aux concerts du club
Ash Grove. 1l y rencontre deux mandolinistes de talent, Scott
Hambly des Redwood Canyon Ramblers et Roland White des
Kentucky Colonels. Le premier lui propose de venir prendre des
legons chez lui, a Berkeley, pour achever sa formation, ce a quoi
Pautorise sa mére. En quelques mois, Hillman révele des capa-
cités de virtuose. Elles lui offrent en 1962 une place au sein des
Scottsville Squirrel Barkers, un groupe de San Diego auquel parti-
cipe un ami banjoiste, Kenny Wertz. Sur recommandations de
ce dernier, Hillman intégre le line-up composé de Gary Carr a
la guitare, Larry Murray au dobro et Ed Douglas a la contre-
basse. Gagnant les faveurs du milieu folk local, le groupe fait
quelques essais aux World Pacific Studios, devant Jim Dickson,
puis obtient un contrat avec le label Crown Records. Il y publie en
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1963 PPalbum Blue Grass Favorites, compilation d’une dizaine de
titres traditionnels arrangés par le groupe, dont « Shady Grove »,
« Home Sweet Home », « Cripple Creek », « Crown Junction
Breakdown » et « Reuben ». En échange d’une maigre rémuné-
ration de 60 dollars, les Barkers enregistrent le disque en une
demi-journée. La médiocrité des ventes n’assure pas la pérennité
commerciale du groupe qui se délite.

Chris Hillman fait quelques apparitions en solo dans les clubs de
la région, de L.A. a San Diego, avant d’étre recruté par ’une des
formations les plus en vue de Californie, considérée comme la
meilleure représentante régionale du bluegrass: The Golden State
Boys. Le groupe s’est créé en 1962 autour des fréres Gosdin: Vern
au chant et a la guitare, et Rex a la contrebasse. Lorsque leur
guitariste Hal Poindexter les quitte, le banjoiste Don Parmley
suggere de le remplacer par Hillman, dont il vient de faire la
connaissance a Pasadena; il a pu prendre la mesure de son talent
au club The Ice House, a ’occasion d’une soirée dédiée au blue-
grass. Hillman connait bien le groupe, il aime la rusticité de sa
musique, la beauté de ses harmonies et admire le jeu des fréres
Gosdin, deux enfants du Sud rural nés dans les années trente.
Honoré de Pinvitation, il se joint a eux et n’hésite pas a mentir
sur son age et adopter le pseudonyme de Chris Hardin pour
les suivre dans les bars. I’honneur est rendu au jeune mandoli-
niste de dix-huit ans puisque la formation adopte le nom de The
Hillmen apres s’étre brievement appelée The Blue Diamond Boys.
Elle séduit un public de puristes dans les clubs hollywoodiens et
devient un phénomeéne attractif dans la région de Los Angeles.
D’enthousiasme suscité conduit les Hillmen sur les plateaux de
télévision locaux — ils deviennent des habitués de I’émission Cal’s
Corral diffusée sur KTLA, show musical dédié a la country et
présenté par Cal Worthington. Bientot, le groupe est engagé par
Disney pour jouer dans son parc d’Anaheim. Le succés croissant
attire également les producteurs. Dans le courant de année 1963,
Eddie Tickner et Jim Dickson — qui se souvient de la prestation
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