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Pour Marjolaine.

Les hommes ont moins besoin
dégalité que de distinctions.






La porte du Grand Veneur est ornée d'une barre
en cuivre surmontée dun pommeau. Depuis
un sieécle, les mains polissent si bien cette sphere de
métal qu'on peut se voir dedans. Le détail est insigni-
fiant. Il donne a l'endroit une prétention bourgeoise
et annonce lintérieur. Une grande salle au sol de
mosaique, dont les couleurs se sont effacées sous le
frottement des pieds. Trois rangées de tables couvertes
de nappes blanches, puis une arri¢re-salle cachée par
une paroi de verre opaque sur laquelle est gravé le
nom du restaurant. Le détail a son importance. Le
client doit comprendre ot il se trouve. Les serveurs se
tiennent droit, affectés d’'une rigidité noire et blanche.
Ils ont la mine verticale et désagréable, propre a tous les
serveurs. Ils contribuent a 'expérience désuéte qu’est
devenu le déjeuner dans une brasserie de province.
Tous prennent leur mission a caeur. Obséquieux avec
les habitués, insolents avec les inconnus. Leur bétise
est individuelle et collective. Ils la partagent comme
une boite de chocolats. Ils ont la connerie généreuse
voire gourmande, mais pas contagieuse.
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Dans cette brigade de statues bicolores, monsieur
Fernand occupe une position dominante. D’abord
parce qu’il souftre d’'une taille dépassant la moyenne.
L’infirmiére scolaire montait sur une chaise pour
le passer sous la toise. Ensuite, parce que les culs-
de-bouteille qui lui servent de lunettes et son cou
déplumé lui donnent lair d'un oiseau de mauvais
augure. Sa téte sort de son col sans en toucher les
bords. Il scrute la grande salle, a l'affat d’'un infime
bruit ou d’'une vague hésitation. Il cligne des yeux a
la maniére d’'un hibou.

Comme tous les vendredis a midi pile, cest
monsieur Fernand qui accueille Jacques Lambert
quand il pousse la porte du Grand Veneur. I a frotté
la boule de cuivre avec la paume de sa main. Le geste
est immuable. Il en a fait une tradition. Le mois de
septembre est doux. Jacques Lambert porte des gants
de chevreau. Il possede un tiroir empli de cet acces-
soire. Des dizaines de paires rangées par couleur :
noir, marron et brun. Les gants sont assortis aux
chaussures : méme coloris et méme peau. Sa commode
sapparente a une arche de Noé : vachette, buffle,
chevreau, veau, antilope, autruche, crocodile, serpent,
requin et pécari. Aucune espéce animale n’est épar-
gnée. Son gott pour le luxe est cecuménique. 11 est
notaire. Sa religion, c’est le droit, et dans le Code

civil, tout est casher.
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Jacques s'occupe de successions. L avenir, pense-t-il,
est ce qu'en feront les autres. Ca n’interdit pas de les aider
ale préparer. Dans I'idée qu'il se fait du monde, les gens
sont responsables de leurs actes. L’ennui est que cela
demande un peu d’éducation. Et on leur a interdit telle-
ment de choses qu'ils ont fini par croire que la liberté
ne servait a rien. Pas fumer, pas boire, pas rouler trop
vite, pas sortir quand il fait chaud et surtout pas aider
les étrangers. Ca, de toute fagon, cest facile, y a plus
grand monde pour en avoir envie. On les protége contre
eux-mémes, ce gui est un moyen de nous ]broz‘éger d’eux,
songe Jacques. On les distrait le samedi a Auchan et,
le reste du temps, on les occupe a valider leur existence.
Pour cela, on a inventé les 7 + 1, ces figures intermé-
diaires et interchangeables dont I'unique activité est de
justifier leur présence dans cette gigantesque équation
verticale ou tous les 7 ont été formés a l'irresponsabilité.
A tous les étages de la chaine alimentaire, on se gave
de réunions, on bouffe du PowerPoint, on dégueule des
slides, on se tape une orgie de néant et on se remplit
d’évitement. Cela dit, faut vraiment étre un salopard
d’ingrat pour venir se plaindre. Un téléviseur Oled
mérite bien qu'on accepte sa propre vacuité.

Jacques aime les gens qui assument. Il apprécie

monsieur Fernand. Le serveur ouvre la voie. Il traverse

la grande salle entre les tables encore vides pour
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conduire Jacques jusqu'a son rond de serviette posé
sur une nappe blanche au-dela de la paroi opaque
qui sépare son déjeuner hebdomadaire du reste des
convives. Jacques s'installe sur la banquette en cuir.
Pas de carte des menus, pas de commande. Le temps
que monsieur Fernand arrive au bar, la bouteille de
meursault-Charmes 1¢* cru est dans le seau a glace.
Cela releve de la télépathie ou de la magie. Jacques est
connu pour la générosité de ses pourboires. Monsieur
Fernand est un homme de chiffres. Il se trompe
rarement dans une addition. Et jamais dans une sous-
traction, quand il préléve sa part des pourliches de la

journée.

Le premier verre de meursault est sublime. La
température est parfaite. Le vin a encore besoin de
souvrir un peu mais on percoit déja les aromes de
fruit blanc et de noisette. En quelques occasions, ce
chardonnay lui a tiré une larme. La bouteille dans
son millésime de 1985, année de naissance de sa fille
Claire, est au prix d’'un aller-retour pour New York.
Jacques ne déjeune qu'une fois par semaine au Grand
Veneur. Son empreinte carbone reste raisonnable. Il se
déplace le plus souvent a pied. I déteste les transports
en commun. Le trajet de 'étude a la brasserie repré-
sente une marche de vingt minutes, le temps nécessaire

pour lui ouvrir 'appétit.
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Il prend une gorgée de vin blanc et la fait tourner
dans sa bouche. La fraicheur du liquide se dissipe.
Le breuvage gagne de I'épaisseur. Il en tapisse son
palais. Il I'avale avec une satisfaction intense. Son verre
est vide. Pour une raison quil ignore et qui l'agace
(elle I'agace d’autant plus qu’il l'ignore), l'entrée n’a
pas encore été servie. Il attend une douzaine d’'Utah
Beach, des huitres de Normandie. Jacques privilégie
les circuits courts. La grande salle a commencé a se
remplir et Jacques pergoit le bruit des conversations
sans distinguer les paroles qui se perdent dans le
brouhaha.

Il se sert un deuxiéme verre, examine la robe du
vin. Elle est d'un jaune foncé et souple, légerement
gras. Des larmes épaisses brillent sur la paroi. Il a
toujours ressenti quelque chose de triste dans cette
beauté parfaite. Mais peut-étre est-ce I'approche de
son anniversaire. Il aura soixante-dix ans dans un
mois.

Jacques est un vieux monsieur et comme tous les
vieux messieurs, il a réduit sa vie a deux exigences :
le droit d’étre impatient et un attachement maladif
aux égards. Il chasse la pensée de son age a laide
d’une nouvelle gorgée. La fraicheur du vin allume une
flamme dans sa poitrine. Sa respiration ralentit, elle
devient calme. La chaleur gagne ses bras et ses jambes.
Il vide son verre. Son agitation disparait. Il s’adosse a

13
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la banquette et, la téte un peu penchée, il observe la
bouteille inclinée dans le seau a glace, le col entouré
d’une serviette. Il pense a une écharpe de gala passée
au cou d'un clubber usé.

Monsieur Fernand apporte un plateau d’huitres
tres pales, blanches et charnues. Jacques lui lance un
regard mécontent. Le maitre d’hotel dit quelque chose
sur la provenance des Utah Beach ou peut-étre fait-il
une remarque sur les mois sans 7, le genre de banalités
contrites qu'on débite dans ces cas-1a, juste histoire de
remplir le vide a I'aide de mots. Jacques n’écoute pas
monsieur Fernand. Le maitre d’hotel a repris sa place
a l'entrée de la grande salle lorsque Jacques se rend
compte que son verre est 4 nouveau plein.

Il prend une huitre sur le plateau, il la tient entre le
pouce et le majeur et il décolle la chair de la paroi de
nacre a 'aide d’'une petite fourchette a trois branches.
Le mollusque se contracte et prend la forme d’une
vilaine dégénérescence maculaire, comme si Kwai
Chang Caine avait arraché les yeux de Master Po au
lieu de lui piquer la petite pierre qu’il tenait dans la

main.

Semblable a4 trop despaces de travail, I'étude
Lambert est un mélange de modernité agressive et de
souvenirs mal enfouis. On y trouve des fauteuils en

velours rouge et des sous-main en cuir vert, des lampes
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a pied de laiton et des rideaux de drap brun qui main-
tiennent les regards au dehors. Au milieu de cette
brocante ont été installés des ordinateurs quadricceur,
des écrans 27 pouces 4K, des claviers Bluetooth, des
souris sans fil et des bornes wifi dans chaque bureau.
Des vidéoprojecteurs full HD équipent les deux salles
de réunion décorées de photos en noir et blanc, des
reproductions d’ceuvres de Banksy dans des cadres
de métal, tandis que des Google Home servent de
relais lorsque Jacques souhaite écouter de la musique
classique. Le plus souvent lorsqu’il revient de déjeuner
et que /e Stabat Mater de Luigi Boccherini 'aide a
supporter la digestion.

Le cabinet posséde un certain charme, si on est
sensible au mélange des genres. On dirait qu'un livreur
de chez Amazon a déchargé son camion aux puces de
Saint-Ouen. Clest peut-étre une allégorie du temps
qui passe. Trois ou quatre époques s’empilent dans
un ordre relatif. L’endroit suggere I'idée que c’était
mieux avant mais que c’est quand méme bien que ce
soit déja demain.

Jeanne Letallier est assise dans un fauteuil Louis-
Philippe & dossier plein et accoudoirs capitonnés. Elle
apprécie les formes courbes de ce siege. Elle pense que
cela exprime une complexité et un raffinement que ne

possedent pas les meubles austeres de style Directoire.
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Le fauteuil se trouvait dans la piece voisine. Jeanne a
demandé qu'on le lui apporte. La chaise en cuir dans
le bureau de Claire ne lui convenait pas. Inconfortable
et embarrassante. On finit toujours par transpirer un
petit peu, et le cuir colle a la peau des cuisses. Jeanne
Letallier a quatre-vingt-cing ans, elle porte une mini-
jupe. Elle se tient bien droite, le buste sexy et maigre.

Dix kilometres de marche quotidienne, un régime
alimentaire végétarien, des cures d’huiles essentielles
et une fréquentation hebdomadaire des cabinets médi-
caux lui ont conservé une partie de sa jeunesse. Parce
qu’elle a cotisé toute sa vie, Jeanne fait régulierement
la tournée des spécialistes : cardiologue, endocrino-
logue, gastro-entérologue, allergologue, dermatologue
et gynécologue. A elle seule, elle a creusé un joli
gouffre dans le budget de la Sécurité sociale. Elle ne
souffre d’aucune mauvaise conscience. D’ailleurs, elle
n’a jamais été malade. Ses injections trimestrielles de
botox sont un secret d’Etat.

Il'y a quelques années, Jeanne a assisté au TEDx
de Laurent Alexandre. Cela a été une révélation.
En sortant de la conférence, elle était convertie au
transhumanisme. « Il y a des moyens de vivre éter-
nellement. » Elle n’y avait jamais pensé comme ¢a
auparavant, mais elle avait 'impression que les paroles
du technoprophete s’adressaient a elle, et a elle seule.
Elle avait fait un bond en arriére d'un demi-siécle.
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Elle était revenue a ce jour de mai 1968 ou elle avait
découvert sa premiére ride. Depuis, elle vit dans la peur
et la privation. Elle ne veut pas vieillir et elle ne veut
pas crever. Elle laisse ¢a aux autres.

Jeanne Letallier veut faire une donation.

« Je ne suis pas comme ma voisine. Je ne suis pas
superstitieuse », précise-t-elle.

Au ton quelle emploie, on peut penser quelle
tente de se persuader. Ce qui est sans doute le cas. La
superstition est la meilleure amie des médecins. Elle
permet de croire en I'avenir. Si on était rationnel, cela
fait longtemps qu’on aurait renoncé a chercher quoi
que ce soit.

« Mais je ne suis pas préte a mourir. Cela ne serait
pas digne de moi », ajoute-t-elle.

Claire lui confirme qu’elle ne travaille pas pour
une entreprise de pompes funébres et que les gens
viennent rarement la consulter pour savoir s’il est plus
écologique de se faire incinérer. Jeanne pose les mains
sur les accoudoirs et se penche en avant comme si elle
s'apprétait a faire une confidence.

« Cest bon. Je ne suis pas bigleuse. Je me paie le
meilleur ophtalmo de la ville, d’accord ? »

La vieille ne parle pas, elle éructe. Elle a I'habitude
qu'on l'écoute et quon la regarde. Surtout quon la
regarde, sinon elle est contrariée. Elle penche la téte
sur le coté. Elle plisse les yeux comme si elle voulait

17
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acheter une crotte dans une salle des ventes. Claire a
des poignets fins et bien dessinés mais ses joues sont
un peu trop rebondies. Soit elle se nourrit mal, soit elle
ne supporte pas la pilule. Peut-étre les deux. En fait,
elle est juste rattrapée par son salaire, comme tous les
jeunes actifs. Les études, ¢a aide a briler les graisses.
Un minimum de sommeil et de bouffe, un maximum
de sexe et de clopes. Le régime idéal pour garder la
ligne. Au moins Claire ne fume pas et sans doute
qu’elle a encore le temps de baiser sufisamment. Elle
termine de rédiger 'acte de donation.

Jacques a descendu son troisieéme verre et avalé sa
deuxi¢me huitre lorsque le téléphone portable posé
a coté de son assiette se met a sonner. « Papaoutai 2
Ois tes 2 Papaoutai 2 » La voix de Stromae a quelque
chose d’incongru. Spontanément, on n’associe pas
les clowns dépressifs et les brasseries prétentieuses.
Jacques attribue une sonnerie a chaque correspon-
dant de son répertoire. Il aime assortir les sons et
les gens. Pour son associé, Michel d’Herrouville, il
a longtemps hésité avant d’opter pour Gros Con des
Fatals Picards. Il n’a jamais regretté ce choix. Ily
a dix ans, Jacques avait cédé un tiers des parts de
I'étude a ce type dont la morale avait la consistance
d’'une patisserie orientale. La soixantaine l'avait

essoufié. Le coup de moins bien, la lassitude du
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travail et la perte de plusieurs gros clients. Il avait
eu besoin d’un soutien. Il avait pris le premier qui
s'était présenté.

La langue de Jacques a épaissi. Elle touche la
voute de son palais sans qu’il ait besoin de la soulever.
Quelqu’un a glissé des boules de coton dans sa bouche,
Cest pas possible autrement. Il creuse les joues pour
fabriquer de la salive. D’une voix aussi pateuse qu'un
fond de tarte, il dit : « All6 ?

— Papa, tu es en train de boire. »

Jacques dit que non, il n’est pas en train de boire.

« On est vendredi midi, donc tu es en train de boire
et comme tu as lu le journal...

— Je n’ai pas lu le journal. »

Sur la banquette a coté de lui est posé un exem-
plaire du Figaro froissé a la page des informations
sociales. L’article détaille les mesures de la réforme
Macron sur les professions réglementées. A soixante-
dix piges, terminé. On rend le sceau et on efface le
nom de la plaque en cuivre. La retraite forcée, le
repli gériatrique, la panne érectile, la débacle en rase
campagne. Quarante-cinq ans a collecter des taxes
pour finir comme un majordome impuissant, ¢a peut
foutre le bourdon. Certains se suicident pour moins
que ¢a. Jacques Lambert doit féter son anniversaire
dans trente jours. Il en a marre d’attendre. Quand on
est condamné, le moment le plus long est le trajet de
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la cellule a la guillotine. Pour la premiére fois de sa vie,
il souhaite en finir. Il a tout mis en ordre et il a décidé
que plus rien ne l'intéressait. Il a enterré sa bienveil-
lance et, avec elle, son goit pour les histoires. Les
étagéres de son bureau sont remplies de dossiers qui
auraient pu faire des romans a succes. Il lui manquait
le talent pour les écrire. Il préférait écouter. II est une
oreille, pas une main. Il n’a pas 'ambition de la page
blanche. Son truc, ce sont les en-téte formatés, les
formulaires a remplir, les lignes a compléter, les clauses
a ajouter et les annexes a joindre. Des milliers de pages,
des volumes de la Pléiade sur papier A4 réunis dans
des classeurs de couleur, avec un nom sur la tranche.
Chaque affaire a lair d'une ébauche de livre aban-
donnée. Il faut parfois un élastique plat pour contenir
toute cette réalité dans une chemise cartonnée.

« Tu as lu le journal et maintenant tu penses a ton
anniversaire et tu...

— Meursault 1985, Charmes. La bouteille vaut
presque le prix d’'une hypothéque. Et tu connais le soin
que jaccorde aux hypothéques.

-... et tu vas conduire.

— Non, je rentre a pied. »

Jacques se penche et tend les jambes afin que ses
pieds dépassent de la table. Il observe ses chaussures en
chevreau. Elles sont d'un brun clair tirant légérement
sur le fauve. Jacques ne tolére que les couleurs sobres.
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Le noir, le marron et le gris sont insensibles a la
vulgarité. Le rouge et le jaune, c’est bon pour les
manifs auxquelles plus personne ne fait attention.
Quant au violet... Le violet, il préféere ne rien en
dire. C’est le genre de faute de gott que commettent
régulierement les vieilles tarlouses et les ménopausées
agressives.

« Je possede ces derbies depuis tellement longtemps
qu’elles connaissent le chemin de la maison. Tu avais
quelque chose 2 me demander ?

— Oui, mais non. Rien d’urgent. Cela peut attendre
que tu reviennes a 'étude. »

Cela peut méme attendre lundi matin. Parfois le
week-end porte conseil.

Claire fait pivoter l'écran 27 pouces relié par
Bluetooth a son ordinateur portable. Elle propose a
Jeanne Letallier de relire ensemble le document. La
vieille dame s’avance au bout du fauteuil et plisse les
yeux comme une midinette. Elle fait une petite moue
de ses levres surchargées de rouge. Claire ne saurait
dire si elle a été belle ou si elle a cru I'étre quand
elle était jeune. En revanche, elle est convaincue que
Jeanne était déja une chieuse de premier ordre avant
d’avoir eu ses premiéres régles. La vieille suit les lignes
avec son index suspendu en l'air pour bien montrer

qu’elle ne va rien laisser passer.
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La donation porte sur cinquante mille euros en
faveur de son petit-fils, un zadiste a poil ras et a
pantalons serrés aux chevilles. C’est plus facile pour
faire des cabanes dans les bois. Jeanne a montré une
photo a4 Claire. Un cliché corné dont les couleurs
sont délavées. On y voit un homme d’'une vingtaine
d’années qui hésite entre le commerce équitable de
marie-jeanne made in France et la retraite ayurvé-
dique dans le Tamil Nadu. Avec cinquante mille
euros, il pourra voyager en premiére classe, s’acheter
une pipe a eau de compétition et installer une jolie
serre pour faire pousser des plants d’herbe bio en
pleine terre.

« Cest pour les aider a construire quelque chose en
dur », explique Jeanne.

Elle termine sa lecture.

« Pour l'instant, ils n’ont que des maisons en bois.
C’est du provisoire. »

Pas sir que monter des murs en parpaing et
installer une fosse septique dissuade les flics de leur
balancer des grenades sur la gueule, mais Claire ne
veut pas briser les espoirs de la vieille dame. Jeanne
hoche la téte.

« Vous savez pourquoi je fais ¢a ? »

Claire en a une vague idée.

« Mon fils est un bon a rien. Il est trader a...
Peu importe. Il est trader. Il passe sa journée a vendre
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des choses dont il ne voit jamais la couleur et a en
acheter d’autres pour les revendre aussitot. Il gagne
tellement d’argent qu’il en a oublié mon adresse. »

Oui, un exces de chiffres peut faire cet effet-la.
On ne se souvient plus qu'il y a des vraies gens qui
attendent au bout de la rangée de zéros qui défilent
en bas de son écran de télévision. On voit ¢a sur les
chaines d’'information en continu ou l'essentiel, c’est
le continu, pas I'information.

« Il gagne un fric fou, reprend la vieille dame, mon
fils, je veux dire, et la seule chose qui I'intéresse, c’est
de savoir combien je vais lui laisser. Il se doute que ce
n’est pas beaucoup mais ¢a ne fait rien. Il veut le savoir
quand méme. On dirait que ¢a 'obsede. La derniere
tois qu’il m’a rendu visite, il a essayé de virer mon aide
a domicile. Une petite jeune fille trés bien élevée. Tous
les mois, elle me colte la moitié de ma retraite mais
je suis contente d’elle. Elle sait garder son téléphone
portable dans sa poche. Elle le sort seulement quand
je fais ma sieste. »

Claire 'encourage d’un petit mouvement de téte.
Clest ¢a l'idée de génie. Inventer un objet transi-
tionnel dont il faut punir les utilisateurs pour les
empécher de s’en servir. Ils vendraient un rein pour
s'oftrir le dernier modele fabriqué en Chine dans
des usines prisons et commercialisé au prix d'un

SMIC dans des boutiques au look de joailleries. Un
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investissement de ce niveau, ¢a crée du lien. Clest la
noisette de Scratch, le truc auquel on attache plus
d’importance qu’a sa vie.

« Mon fils pense que cest de l'argent jeté par les
fenétres. Je veux dire, avoir une auxiliaire de vie — c’est
comme ¢a quelles s’appellent maintenant — qui vient
m’aider tous les jours, reprend Jeanne. Cest surtout de
largent qui ne tombera pas dans sa poche. »

Elle a dit ¢a avec I'élégance froide des gens qui n’ont
plus d’illusions. La mesquinerie de leur progéniture
ne peut plus les surprendre. Pendant des années, ils
font semblant de ne pas la voir et puis vient un jour
ou il n’est plus possible de l'ignorer. Cette odeur de la
cupidité qui précede celle de la mort et qui remplace
celle, un peu 4cre, de la vieillesse. Elle a ces relents
écceurants et gras de I'envie mal contenue et de I'impa-
tience brouillonne. Elle transpire plus qu’elle ne flotte.
C’est ce qui la rend si difficile a chasser et si difficile a
supporter. Elle inspire l'aigreur.

« Je vais lui laisser juste ce qu’il mérite », dit Jeanne.

Elle appuie ses propos en tapant le bureau de Claire
de la pointe de son index. Claire lui dit quelle va
surtout laisser a son connard de gamin ce que la loi
prévoit. Elle n’a pas le choix. Le droit frangais interdit
de déshériter ses enfants.

« Dommage qu’on ne nous ait pas présentés, le droit
et moi. Je lui aurais dit ce que je pensais de lui. »
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Claire fait glisser sur son bureau un bloc de signa-
ture. Un écran tactile gris et un stylo sans mine, en
plastique. Jeanne écrit son nom en lettres rondes et
souples et le souligne d'un long trait. Elle pense sans
doute a son petit-fils. Elle imagine un batiment neuf
au milieu de la ZAD. Ca ne changera pas grand-chose.
Ca ne changera méme rien. Mais elle est comme ¢a,
Jeanne. Elle avait besoin d’agir, de prendre une déci-
sion, de montrer qu’elle a encore assez de voix pour
se faire entendre. Sur le Google Home, Glenn Gould
joue la Fugue numéro 4 en do diese mineur du Clavier
bien tempéré de Jean-Sébastien Bach. L'instant ou la
vieille dame repose le stylo est sublime et triste.

Jacques Lambert glisse son téléphone portable
dans la sacoche de cuir brun posée pres de lui sur la
banquette a boutons. Il refuse de le porter dans la
poche intérieure de sa veste car l'appareil forme un
renflement au niveau de la poitrine. Il dit que cela
modifie 'allure du vétement et alourdit sa silhouette.
Il récupere le journal froissé et le pose sur la table
voisine. Le plus loin qu’il peut sans étre obligé de
se lever. Il avale une troisieme huitre. La gourman-
dise revient. Le gotut de l'iode et la chair laiteuse du
mollusque le réconfortent. Il attrape le goulot de la
bouteille de meursault entre le pouce et l'index et

se sert un quatrieme verre d’'un geste fanfaron. Cela
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fait longtemps qu’il ne s’est pas mis une race, tout
seul, tranquillement a l'abri des regards. Avant de
prendre le chemin du Grand Veneur, il a fait une
escale dans un de ces pseudo-pubs irlandais qui ont
poussé comme du tréfle dans les années quatre-vingt-
dix. On y sert de la Guinness et du Jameson dans des
décors tous identiques. Le genre de rade préfabriqué
qui cherche a convaincre le client que le patron a
chiné les brocantes de Dublin avant de louer le pas-
de-porte. Jacques s’est chauffé au Talisker, un Skye
dont la couleur est assortie a celle de ses gants et de
ses chaussures. Il a envie d’appeler monsieur Fernand
pour lui indiquer qu’il peut commencer a préparer la
petite sceur du flacon quil s'appréte a vider, mais le
serveur n’est visible nulle part. Le vin s’est réchauffé.
Il est a la température idéale. La longue gorgée qu’il
avale appelle une nouvelle huitre. Il la prépare avec
soin, la rassemble bien au creux de la coquille a 'aide
de sa fourchette et d'un coup de poignet élégant la
verse dans sa bouche. Peut-étre que 'Utah Beach se
montre récalcitrante ou peut-étre que le meursault est
finalement trop chambré. Ou peut-étre méme que
Jacques est contrarié a I'approche de son anniversaire.
Aucune explication n’a d'importance. Le résultat est
le méme. L’huitre quil vient d’avaler se trompe de
route. Elle refuse de descendre dans son cesophage
et sengage dans sa trachée artére sans qu’il puisse
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I'en empécher. Jacques suffoque. L’air ne peut plus ni
sortir ni entrer dans ses poumons. Il porte les mains a
sa gorge. Il ouvre grand la bouche. Il tente d'inspirer
par le nez. Et il ouvre encore plus grand la bouche. Ses
doigts se crispent autour de son cou, ce qui n’arrange
pas les choses. Il voudrait pousser un cri mais aucun
son ne parvient a sortir. Il se penche en avant. Peut-
étre va-t-il réussir a tousser pour chasser cette saloperie
d’huitre qui I'étoufte. Il voudrait que son estomac se
souleve. Lui qui ne vomit jamais. Il voudrait que tout
remonte comme une vague aigre et salvatrice. Il glisse
deux doigts dans sa bouche et appuie sur le fond de sa
langue. Il se donne un coup de poing dans la poitrine,
puis un autre. Il se cogne le dos contre le dossier de
la banquette. Il sent que son visage se boursoufle.
Il devient écarlate. Ses yeux menacent de lui tomber
sur les joues. Ce sont seulement des larmes qui roulent
sur sa peau brilante. Il se masse la pomme d’Adam
comme pour faire remonter 'huitre et la ramener sur le
droit chemin. Il pense a ces tubes de dentifrice que l'on
pince entre deux doigts quand ils sont presque vides et
qu'on a besoin de se brosser les dents. Cette idée le met
en colére. Il tente de se lever. Ses jambes refusent de le
porter. Ses derbies en chevreau glissent sur le carrelage
en mosaique. Il retombe sur la banquette qui accueille
le poids de son corps avec une souplesse sournoise. La
moleskine le retient. Il ne peut plus bouger. II doit
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bien y avoir un moyen. Il cherche des yeux monsieur
Fernand. Le serveur devrait étre 1a, attentif comme
un oiseau, prét a voler a son secours. Jacques essaie
de taper sur la table, de renverser le plateau d’huitres.
Son bras reste collé a son corps. La panique remplit ses
yeux comme le liquide monte dans un bocal. II a peur.
Il n’a jamais eu aussi peur de toute sa vie. Et pourtant,
il ne peut rien faire. Cette pensée le désespere. Il a
envie de dire « Tout ¢a pour ¢a », mais ce n’est pas le
genre de formules toutes faites qu'il emploie. Cela ne
peut pas finir de la sorte, pas comme un épisode de
ces séries ou des scénaristes sans imagination tentent
de se débarrasser d'un personnage pour lequel ils n’ont
plus d’acteur. Les larmes coulent sur ses joues. Jacques
pleure comme un enfant. Il n’imaginait pas éprouver
une telle tristesse. Elle lui étreint la poitrine. Il n’a
pas absorbé la moindre goulée d’air depuis pres de
deux minutes maintenant. Le feu qui embrasait ses
poumons s’éteint peu a peu. Ses muscles se relachent.
Une expression de soulagement se peint sur son visage
trempé. Une derniere pensée traverse son esprit et
vient le délivrer. Puisqu’il faut mourir, autant que cela
soit ainsi. C’est juste stupide de mourir un vendredi a
midi au mois de septembre. Il aurait préféré un matin
de Noél, histoire de gacher la féte. Il a toujours détesté
Noé€l. Ou le jour de son anniversaire. Il a toujours
détesté les anniversaires. Lorsque monsieur Fernand
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entre dans l'arriére-salle, Jacques est immobile. Il est
assis un peu de biais sur la banquette. Son buste a
glissé vers la droite. Sa téte repose sur son épaule. Il a
conservé quelque chose de digne et d’assuré. Ce port
qu'on pouvait prendre pour de l'arrogance et qu’il
estimait étre de I'élégance. Dans sa sacoche, son télé-
phone sonne a nouveau. On reconnait Gros Con des

Fatals Picards.






Le Dollhouse est une boutique de soins esthétiques
et d’articles sexuels installée dans le centre de la
ville. L’enseigne abritait autrefois une librairie qui a
baissé le rideau aprés une lente agonie. Les éditeurs
ont fait tout ce quils pouvaient. En vain. Tous les
Guillaume Musso et les Jean d’Ormesson de ce
monde ne peuvent rien contre les Cyril Hanouna et
les Benjamin Castaldi. Quand la connerie est érigée
en systtme de pensée, il n’est pas utile de I'imprimer
sur du papier demi-format. Un tweet sufhit. On gagne
du temps.

Monique Fradet a repris le bail commercial.
Un petit emprunt contracté auprés du Crédit
Agricole, a un taux quelle ne pouvait pas refuser.
L’emplacement était idéal. Entre la mairie et I'église.
Le troisieme et dernier service public qui manquait
a la ville. Le pouvoir et la religion continuent de
fasciner, mais ce n’est rien en comparaison du cul.
D’autant plus que Monique a du gott. Elle a ce don
pour trouver les choses qui plaisent. Elle sait d’instinct
ce que recherchent les gens, ce qui fait bander les
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mecs et mouiller les filles. Une sorte de sixiéme sens
qui la guide dans le choix de ses articles lorsqu’elle
consulte les catalogues de commande. Elle anticipe
les besoins, elle lance les modes. Il n’y a rien de forcé,
cela lui vient naturellement. Sans pouvoir I'expliquer,
elle sait pourquoi ce gode sera la vedette des soirées de
I'ambassadeur et pourquoi celui-la ne trouvera jamais
le moindre trou. Ses clients lui font une confiance
absolue.

Monique est assise a son bureau. Elle a aménagé un
petit espace sans fenétre derriére une porte coulissante
dans le fond de la boutique. L’endroit est 4 'image du
reste. Cosy, sobre et accueillant. Elle a exclu le rouge.
Associer le rouge et le sexe lui semble un manque
d’imagination. Et le cul sans imagination, c’est comme
les mocassins sans chaussettes. Cela manque d’élé-
gance et de confort.

Monique rédige un chéque de mille euros. En face
d’elle se tient un homme d’une quarantaine d’années.
I1 est vétu d'une gabardine trois quarts en suédine grise
tres chic, avec un col officier a revers de cuir. Il porte une
fine moustache et de longues pattes jusqu’a I'angle de sa
machoire. Son allure est athlétique. Il est mince. Il peut
étre le résultat du croisement d’'un joueur de football et
d’un vendeur d’assurance rémunéré a la mission. Ce qui
n'est pas loin d’étre la vérité. Gilles Lambert est généa-
logiste. Il fouille dans le passé des gens.
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Le Conseil national pour l'accés aux origines
personnelles n’a pas été d'un grand secours. Le ques-
tionnaire que Gilles a envoyé est revenu avec une
réponse négative. LLa mére de Monique ne figure

Y g q g
dans aucun fichier. Il a poursuivi ses recherches

p
pendant plusieurs jours, remontant jusqu’'a une insti-
tution catholique dans laquelle Monique a passé les
premiéres années de sa vie avant d’étre placée dans
une famille d’accueil, les Fradet. Des gens charmants
qui Tont élevée comme leur propre fille. Ils sont
morts.

Gilles a retrouvé l'une des religieuses de l'institut
Sainte-Thérése. Une petite chose flétrie et parche-

p p
minée, flottant dans sa soutane dont les manches
couvraient les mains. Sa mémoire était friable et il
n’était pas certain qu’elle se souvenait de la vingtaine
d’enfants qui vivaient a lorphelinat au début des

q p
années soixante-dix. Mais elle a fait un effort.

«Je crois que Monique a été bien élevée. C’était une
enfant discréte, je m’en souviens maintenant. Gentille
et qui ne se plaignait jamais. Elle jouait seule, le plus
souvent. Elle se débrouillait, je crois. Elle n’avait pas
besoin des autres. Elle est restée trois ou quatre ans.
Nous n’avons plus jamais eu de nouvelles. On s’est dit
qu’elle avait oublié. Qu’elle avait suivi sa voie, comme
nous le faisons tous. Le Seigneur a veillé sur elle et I'a

accompagnée. »
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La religieuse s’était mise alors a débiter toutes les
conneries qui lui passaient par la téte. Gilles s'était
levé. Il 'avait plantée la.

« Cela confirme certains de vos souvenirs, dit-il.
Je vais continuer a chercher. La filiation est une béte
curieuse. Elle est hantée par sa propre disparition.
Quelque part, il reste toujours un document, une page,
une note, une feuille de papier qui contient la réponse
a votre question. Cest 14, on ne sait ol »

Il fait un geste vague avec la main sans rien dési-
gner de particulier. Il observe la piéce autour de lui.
Des sex-toys, des créemes lubrifiantes, des instruments
dépilatoires, de la lingerie, des flacons colorés dont
il ignore le contenu. Les articles sont posés sur des
étagéres dans un ordre aléatoire. Ils viennent d’étre
sortis des cartons d’emballage et attendent d’étre mis
en rayon dans la boutique.

Gilles examine un gode quil avait repéré lors de sa
précédente visite. L'objet est dans sa boite. Posé sur une
table basse dans un coin de la piece. Monique lui dit que
de nouveaux modeles sont arrivés. Elle n’a pas encore
eu le temps de les sortir des cartons. Il n’y a rien de
désinvolte dans le ton. Rien de grivois. La voix est pleine
d’attention et de bienveillance. Gilles acquiesce. Elle lui
explique la différence avec un autre modele quil avait
hésité a acheter lors de leur premiére rencontre. Les mots

sont précis, descriptifs, presque un peu trop techniques.

34



LINTRAITABLE CHAGRIN DE LA BOURGEOISIE

Monique porte des tatouages sur les deux bras.
Si Gilles en croit le dessin, il doit s’agir d'un animal qui
couvre la totalité de son dos. Les pattes descendent en
une cascade de couleurs vives de ses épaules jusqu’a ses
poignets. Il pense a Francis Dolarhyde, le meurtrier en
série de Dragon rouge qui révait de devenir le monstre
peint par William Blake. Le gars était tellement
obsédé par sa transformation qu’il finissait par bouffer
une lithographie du poete anglais. Dans le bouquin de
Thomas Harris, sa mére I'avait abandonné a la nais-
sance. Il avait passé cinq ans dans un orphelinat. Gilles
se demande si Monique souftre d’'une dissociation de
la personnalité. Il chasse cette idée. Qui n’a pas songé
a devenir quelqu'un d’autre ? Certainement pas lui.
Aussi loin qu’il fouille dans sa mémoire, Gilles ne se
souvient pas que sa meére ait eu un geste de tendresse
a son égard. Au fond, Monique et lui ne s’en tirent
pas si mal. En tout cas mieux que Francis Dolarhyde.

Gilles se rend compte qu’il n’écoute plus ce que
lui raconte la commergante, quil s’est perdu dans ses
pensées. Elle le regarde d’'un air interrogateur. Sans
doute lui a-t-elle posé une question.

« Je vais prendre celui-1a », dit Gilles.

Il plonge la main dans la poche de sa gabardine.
Aucun prix n’est affiché sur la boite. Monique lui fait

signe que C’est cadeau.
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Il est midi moins dix, et Jean-Baptiste Lambert
termine son petit déjeuner. Il avale deux cachets
de paracétamol avec la derniére gorgée de son café
allongé. Il n’est pas du matin. Cest comme ca.
Depuis qu’il est gosse, sa mere U'entretient dans cette
certitude. Il a besoin de sommeil pour étre en bonne
santé. Elle lui répete qu’il faut étre complétement con
pour croire qu'on fait fortune en se levant tot. Les
seuls qui sont debout avant I'aube vident les poubelles,
passent le balai ou astiquent les vitres de bureaux vides
avec un chiffon. On leur a vendu ce mensonge il y a
longtemps, et maintenant beaucoup n’y croient plus.
Ca n'empéche pas certains de tirer une fierté d’étre
debout avant tout le monde. Un truc de cols bleus.
Jean-Baptiste pense que s’ils veulent grimper dans
I'échelle sociale, ils feraient mieux de rester couchés ou
de jouer leur RSA au loto. Ils auraient plus de chance
de parvenir a quelque chose.

Assis a la terrasse d'un café, ].-B. lit Le Figaro lui
aussi. Il est 4gé de quarante et un ans. Il a une tendance
a 'embonpoint bien que sa morphologie prouve qu’il
passe plusieurs heures par semaine a suer en pous-
sant de la fonte dans une salle de gym. Il y a chez lui
quelque chose de gras et d’hésitant que ses chemises
de popeline, faites sur mesure, ne parviennent pas a
cacher. Un gene dont il a hérité a la naissance et qui
transforme tout ce qulil mange en tissus superflus.
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I1 fait penser a ces vieilles bougies de suif qui brilent
trop de meche et se répandent sur les bras du chan-
delier. Jean-Baptiste méne un combat qu’il sait perdu
d’avance. Sa volonté est adipeuse et un peu molle. Son
orgueil est rigide et cassant.

11 se console par d’autres moyens. Il prend un plaisir
évident a lire larticle sur la réforme des professions
réglementées. Il termine avec une belle gloutonnerie
un croissant pur beurre. Ses joues se gonflent et sa
bouche forme un orifice duquel on s’attend a voir sortir
a peu pres n'importe quoi. Quelques miettes de pate
feuilletée sont collées sur sa levre inférieure. Il replie
le journal et hésite a commander une seconde viennoi-
serie. Cette boulimie est chez lui signe d’'une intense
satisfaction. Le vieux n’a pas le choix. Dans un mois,
il doit prendre sa retraite, cest la loi. A moi le pouvoir.
Je pense que je l'ai bien mérite.

Ca fait dix ans que Jean-Baptiste attend son heure.
La sentir approcher lui file des érections incontro-
lables. Et alors, c’est qui le patron maintenant 2 Hein 2
C’est qui 211 eftectue des petits hochements de la téte
et fredonne une chanson de rap qu’il a entendue sur
une radio musicale. Il tend son index et son majeur
pour former un V a hauteur de son menton. II se fige
dans une moue qu’il imagine menagante et salement
macho. Il a T'air d’'un con épais. Il est juste content

de lui.
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Jean-Baptiste est un héritier. Il est notaire et
attend que Jacques lui cede sa charge. Clest dans
Pordre des choses. Le patrimoine, c’est sacré. Certains
en ont un et d’autres n’en ont pas. Le diviser est une
hérésie. Clest pour cette raison quon a inventé le
droit d’ainesse. Une idée pleine de bon sens que les
républicains ont voulu abolir. Ces types étaient d’'une
jalousie sans limite. Juste parce qu’ils possédaient
que dalle, ils ne voulaient pas que d’autres possedent
quelque chose. Notaire, c’est un peu comme dirigeant
de la Corée du Nord. Celui qui commande choisit
SON successeur.

Abroger cette pratique signifierait verser des indem-
nités. Huit milliards d’euros pour I'ensemble de la
profession. Personne ne sait ot on pourrait trouver une
telle somme, a part en obligeant les évadés fiscaux a
rentrer au pays. Sans compter qu'il faudrait s’attendre
a une avalanche de procédures. Des années d’emmer-
dements pour un privilege qui remonte a 1816. Cela
serait ballot de se mettre a dos tous ces gens dont on
a besoin.

« Juste un truc de jaloux », marmonne Jean-Baptiste

en repliant le journal.
Le serveur passe a sa hauteur et J.-B. commande un

second croissant avec un café créme pour le tremper

dedans. Il a un gott inné pour les choses lourdes a
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digérer. Martyriser son estomac est sa maniere a lui
de se sentir vivant. Quand il était enfant, il ingurgi-
tait des paquets de bonbons, juste pour le plaisir de
les vomir ensuite. La bile lui sortait par les narines
et lui récurait les sinus. Sa meére lui gueulait dessus,
il recommengait a la premiere occasion. Elle le laissait
faire. Elle se sentait utile, elle le soignait. Elle le trou-
vait courageux de se rendre malade juste pour se faire
remarquer. C'était sa maniére a lui d’attirer 'attention
de Philomene et de vérifier qu'on ne lui préférait pas
sa petite sceur. Déja a 'époque, il avait peur qu’on lui
pique sa place.

Le serveur s’étonne de sa bonne humeur. Désignant
le journal d'un mouvement du menton, il lui demande
si les nouvelles sont bonnes.

« Elles ne pourraient pas étre meilleures. »

Il refait le 7 de la victoire avec son index et son

majeur. Il est vraiment content.

Michel d’Herrouville empoigne une chaise par
le dossier et la place a coté de celle sur laquelle est
assis Jean-Baptiste. Michel a la soixantaine enrobée.
Chez lui, 'exces de poids est, comme chez un grand
nombre de ses semblables, un symptome de suffisance.
La jalousie, a I'inverse, a plutot tendance a étre maigre.
Ses cheveux sont longs et blancs, peignés avec soin vers
larriere. II aurait pu oser le catogan mais il pense que
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cela fait trop Sud. Il laisse ¢a aux cacous marseillais
qui suivent un régime au caroténe pour étre bronzés
toute I'année. Le catogan se porte avec les pieds nus
dans des Tod’s a boucles. Ici, on met des chaussettes
toute 'année et on les assortit avec une pochette de
couleur. On préfere les chemises aux polos, les montres
bracelets aux gourmettes, la cravate aux chaines a gros
maillons et les costumes sombres aux pantalons de
couleur. Question de culture. Michel a découvert la
mode le jour ou il est entré dans un magasin Daniel
Hechter, il y a quarante ans. Depuis ses gotts ont peu
évolué. Pour ses choix vestimentaires, on pourrait dire
qu’il est en arrested development. Cela ne préte pas a
conséquence. Quoi qu’il porte, il a cet air de parvenu
qui évolue dans un milieu qui n’est pas le sien et qui
ne veut pas de lui.

La bourgeoisie de province n’est pas trés accueillante,
elle posséde ce sixieme sens infaillible pour repérer les
margoulins et les pique-assiette. Michel s’est associé a
Jacques il y a dix ans. Gargamel et Grand Schtroumpf.
[’étude Lambert allait moins bien. Michel a apporté
de l'argent frais et quelques clients. Des marchands de
biens de ses amis. Des agents immobiliers aussi. Des
types comme lui qui pensent que tout peut s’acheter.
Clest juste une question de prix. Le droit et les procé-
dures, ce n’est pas son truc, a Michel. Ca I'ennuie, tous
ces articles du Code civil.

40



	L’intraitable chagrin de la bourgeoisie

