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La porte du Grand Veneur est ornée d’une barre 
en cuivre surmontée d’un pommeau. Depuis 

un siècle, les mains polissent si bien cette sphère de 
métal qu’on peut se voir dedans. Le détail est insigni-
fiant. Il donne à l’endroit une prétention bourgeoise 
et annonce l’intérieur. Une grande salle au sol de 
mosaïque, dont les couleurs se sont effacées sous le 
frottement des pieds. Trois rangées de tables couvertes 
de nappes blanches, puis une arrière-salle cachée par 
une paroi de verre opaque sur laquelle est gravé le 
nom du restaurant. Le détail a son importance. Le 
client doit comprendre où il se trouve. Les serveurs se 
tiennent droit, affectés d’une rigidité noire et blanche. 
Ils ont la mine verticale et désagréable, propre à tous les 
serveurs. Ils contribuent à l’expérience désuète qu’est 
devenu le déjeuner dans une brasserie de province. 
Tous prennent leur mission à cœur. Obséquieux avec 
les habitués, insolents avec les inconnus. Leur bêtise 
est individuelle et collective. Ils la partagent comme 
une boîte de chocolats. Ils ont la connerie généreuse 
voire gourmande, mais pas contagieuse.
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Dans cette brigade de statues bicolores, monsieur 
Fernand occupe une position dominante. D’abord 
parce qu’il souffre d’une taille dépassant la moyenne. 
L’infirmière scolaire montait sur une chaise pour 
le passer sous la toise. Ensuite, parce que les culs-
de-bouteille qui lui servent de lunettes et son cou 
déplumé lui donnent l’air d’un oiseau de mauvais 
augure. Sa tête sort de son col sans en toucher les 
bords. Il scrute la grande salle, à l’affût d’un infime 
bruit ou d’une vague hésitation. Il cligne des yeux à 
la manière d’un hibou.

Comme tous les vendredis à midi pile, c’est 
monsieur Fernand qui accueille Jacques Lambert 
quand il pousse la porte du Grand Veneur. Il a frotté 
la boule de cuivre avec la paume de sa main. Le geste 
est immuable. Il en a fait une tradition. Le mois de 
septembre est doux. Jacques Lambert porte des gants 
de chevreau. Il possède un tiroir empli de cet acces-
soire. Des dizaines de paires rangées par couleur  : 
noir, marron et brun. Les gants sont assortis aux 
chaussures : même coloris et même peau. Sa commode 
s’apparente à une arche de Noé  : vachette, buffle, 
chevreau, veau, antilope, autruche, crocodile, serpent, 
requin et pécari. Aucune espèce animale n’est épar-
gnée. Son goût pour le luxe est œcuménique. Il est 
notaire. Sa religion, c’est le droit, et dans le Code 
civil, tout est casher.
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Jacques s’occupe de successions. L’avenir, pense- t-il, 
est ce qu’en feront les autres. Ça n’interdit pas de les aider 
à le préparer. Dans l’idée qu’il se fait du monde, les gens 
sont responsables de leurs actes. L’ennui est que cela 
demande un peu d’éducation. Et on leur a interdit telle-
ment de choses qu’ils ont fini par croire que la liberté 
ne servait à rien. Pas fumer, pas boire, pas rouler trop 
vite, pas sortir quand il fait chaud et surtout pas aider 
les étrangers. Ça, de toute façon, c’est facile, y a plus 
grand monde pour en avoir envie. On les protège contre 
eux-mêmes, ce qui est un moyen de nous protéger d’eux, 
songe Jacques. On les distrait le samedi à Auchan et, 
le reste du temps, on les occupe à valider leur existence. 
Pour cela, on a inventé les n + 1, ces figures intermé-
diaires et interchangeables dont l’unique activité est de 
justifier leur présence dans cette gigantesque équation 
verticale où tous les n ont été formés à l’irresponsabilité. 
À tous les étages de la chaîne alimentaire, on se gave 
de réunions, on bouffe du PowerPoint, on dégueule des 
slides, on se tape une orgie de néant et on se remplit 
d’évitement. Cela dit, faut vraiment être un salopard 
d’ingrat pour venir se plaindre. Un téléviseur Oled 
mérite bien qu’on accepte sa propre vacuité.

Jacques aime les gens qui assument. Il apprécie 
monsieur Fernand. Le serveur ouvre la voie. Il traverse 
la grande salle entre les tables encore vides pour 
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conduire Jacques jusqu’à son rond de serviette posé 
sur une nappe blanche au-delà de la paroi opaque 
qui sépare son déjeuner hebdomadaire du reste des 
convives. Jacques s’installe sur la banquette en cuir. 
Pas de carte des menus, pas de commande. Le temps 
que monsieur Fernand arrive au bar, la bouteille de 
meursault-Charmes 1er cru est dans le seau à glace. 
Cela relève de la télépathie ou de la magie. Jacques est 
connu pour la générosité de ses pourboires. Monsieur 
Fernand est un homme de chiffres. Il se trompe 
rarement dans une addition. Et jamais dans une sous-
traction, quand il prélève sa part des pourliches de la 
journée.

Le premier verre de meursault est sublime. La 
température est parfaite. Le vin a encore besoin de 
s’ouvrir un peu mais on perçoit déjà les arômes de 
fruit blanc et de noisette. En quelques occasions, ce 
chardonnay lui a tiré une larme. La bouteille dans 
son millésime de 1985, année de naissance de sa fille 
Claire, est au prix d’un aller-retour pour New York. 
Jacques ne déjeune qu’une fois par semaine au Grand 
Veneur. Son empreinte carbone reste raisonnable. Il se 
déplace le plus souvent à pied. Il déteste les transports 
en commun. Le trajet de l’étude à la brasserie repré-
sente une marche de vingt minutes, le temps nécessaire 
pour lui ouvrir l’appétit.
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Il prend une gorgée de vin blanc et la fait tourner 
dans sa bouche. La fraîcheur du liquide se dissipe. 
Le breuvage gagne de l’épaisseur. Il en tapisse son 
palais. Il l’avale avec une satisfaction intense. Son verre 
est vide. Pour une raison qu’il ignore et qui l’agace 
(elle l’agace d’autant plus qu’il l’ignore), l’entrée n’a 
pas encore été servie. Il attend une douzaine d’Utah 
Beach, des huîtres de Normandie. Jacques privilégie 
les circuits courts. La grande salle a commencé à se 
remplir et Jacques perçoit le bruit des conversations 
sans distinguer les paroles qui se perdent dans le 
brouhaha.

Il se sert un deuxième verre, examine la robe du 
vin. Elle est d’un jaune foncé et souple, légèrement 
gras. Des larmes épaisses brillent sur la paroi. Il a 
toujours ressenti quelque chose de triste dans cette 
beauté parfaite. Mais peut-être est-ce l’approche de 
son anniversaire. Il aura soixante-dix ans dans un 
mois.

Jacques est un vieux monsieur et comme tous les 
vieux messieurs, il a réduit sa vie à deux exigences  : 
le droit d’être impatient et un attachement maladif 
aux égards. Il chasse la pensée de son âge à l’aide 
d’une nouvelle gorgée. La fraîcheur du vin allume une 
flamme dans sa poitrine. Sa respiration ralentit, elle 
devient calme. La chaleur gagne ses bras et ses jambes. 
Il vide son verre. Son agitation disparaît. Il s’adosse à 
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la banquette et, la tête un peu penchée, il observe la 
bouteille inclinée dans le seau à glace, le col entouré 
d’une serviette. Il pense à une écharpe de gala passée 
au cou d’un clubber usé.

Monsieur Fernand apporte un plateau d’huîtres 
très pâles, blanches et charnues. Jacques lui lance un 
regard mécontent. Le maître d’hôtel dit quelque chose 
sur la provenance des Utah Beach ou peut-être fait-il 
une remarque sur les mois sans r, le genre de banalités 
contrites qu’on débite dans ces cas-là, juste histoire de 
remplir le vide à l’aide de mots. Jacques n’écoute pas 
monsieur Fernand. Le maître d’hôtel a repris sa place 
à l’entrée de la grande salle lorsque Jacques se rend 
compte que son verre est à nouveau plein.

Il prend une huître sur le plateau, il la tient entre le 
pouce et le majeur et il décolle la chair de la paroi de 
nacre à l’aide d’une petite fourchette à trois branches. 
Le mollusque se contracte et prend la forme d’une 
vilaine dégénérescence maculaire, comme si Kwai 
Chang Caine avait arraché les yeux de Master Po au 
lieu de lui piquer la petite pierre qu’il tenait dans la 
main.

Semblable à trop d’espaces de travail, l’étude 
Lambert est un mélange de modernité agressive et de 
souvenirs mal enfouis. On y trouve des fauteuils en 
velours rouge et des sous-main en cuir vert, des lampes 
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à pied de laiton et des rideaux de drap brun qui main-
tiennent les regards au dehors. Au milieu de cette 
brocante ont été installés des ordinateurs quadricœur, 
des écrans 27 pouces 4K, des claviers Bluetooth, des 
souris sans fil et des bornes wifi dans chaque bureau. 
Des vidéoprojecteurs full HD équipent les deux salles 
de réunion décorées de photos en noir et blanc, des 
reproductions d’œuvres de Banksy dans des cadres 
de métal, tandis que des Google Home servent de 
relais lorsque Jacques souhaite écouter de la musique 
classique. Le plus souvent lorsqu’il revient de déjeuner 
et que le Stabat Mater de Luigi Boccherini l’aide à 
supporter la digestion.

Le cabinet possède un certain charme, si on est 
sensible au mélange des genres. On dirait qu’un livreur 
de chez Amazon a déchargé son camion aux puces de 
Saint-Ouen. C’est peut-être une allégorie du temps 
qui passe. Trois ou quatre époques s’empilent dans 
un ordre relatif. L’endroit suggère l’idée que c’était 
mieux avant mais que c’est quand même bien que ce 
soit déjà demain.

Jeanne Letallier est assise dans un fauteuil Louis-
Philippe à dossier plein et accoudoirs capitonnés. Elle 
apprécie les formes courbes de ce siège. Elle pense que 
cela exprime une complexité et un raffinement que ne 
possèdent pas les meubles austères de style Directoire. 
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Le fauteuil se trouvait dans la pièce voisine. Jeanne a 
demandé qu’on le lui apporte. La chaise en cuir dans 
le bureau de Claire ne lui convenait pas. Inconfortable 
et embarrassante. On finit toujours par transpirer un 
petit peu, et le cuir colle à la peau des cuisses. Jeanne 
Letallier a quatre-vingt-cinq ans, elle porte une mini-
jupe. Elle se tient bien droite, le buste sexy et maigre.

Dix kilomètres de marche quotidienne, un régime 
alimentaire végétarien, des cures d’huiles essentielles 
et une fréquentation hebdomadaire des cabinets médi-
caux lui ont conservé une partie de sa jeunesse. Parce 
qu’elle a cotisé toute sa vie, Jeanne fait régulièrement 
la tournée des spécialistes  : cardiologue, endocrino-
logue, gastro-entérologue, allergologue, dermatologue 
et gynécologue. À elle seule, elle a creusé un joli 
gouffre dans le budget de la Sécurité sociale. Elle ne 
souffre d’aucune mauvaise conscience. D’ailleurs, elle 
n’a jamais été malade. Ses injections trimestrielles de 
botox sont un secret d’État.

Il y a quelques années, Jeanne a assisté au TEDx 
de Laurent Alexandre. Cela a été une révélation. 
En sortant de la conférence, elle était convertie au 
transhumanisme. «  Il y a des moyens de vivre éter-
nellement.  » Elle n’y avait jamais pensé comme ça 
auparavant, mais elle avait l’impression que les paroles 
du technoprophète s’adressaient à elle, et à elle seule. 
Elle avait fait un bond en arrière d’un demi-siècle. 
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Elle était revenue à ce jour de mai 1968 où elle avait 
découvert sa première ride. Depuis, elle vit dans la peur 
et la privation. Elle ne veut pas vieillir et elle ne veut 
pas crever. Elle laisse ça aux autres.

Jeanne Letallier veut faire une donation.
« Je ne suis pas comme ma voisine. Je ne suis pas 

superstitieuse », précise-t-elle.
Au ton qu’elle emploie, on peut penser qu’elle 

tente de se persuader. Ce qui est sans doute le cas. La 
superstition est la meilleure amie des médecins. Elle 
permet de croire en l’avenir. Si on était rationnel, cela 
fait longtemps qu’on aurait renoncé à chercher quoi 
que ce soit.

« Mais je ne suis pas prête à mourir. Cela ne serait 
pas digne de moi », ajoute-t-elle.

Claire lui confirme qu’elle ne travaille pas pour 
une entreprise de pompes funèbres et que les gens 
viennent rarement la consulter pour savoir s’il est plus 
écologique de se faire incinérer. Jeanne pose les mains 
sur les accoudoirs et se penche en avant comme si elle 
s’apprêtait à faire une confidence.

« C’est bon. Je ne suis pas bigleuse. Je me paie le 
meilleur ophtalmo de la ville, d’accord ? »

La vieille ne parle pas, elle éructe. Elle a l’habitude 
qu’on l’écoute et qu’on la regarde. Surtout qu’on la 
regarde, sinon elle est contrariée. Elle penche la tête 
sur le côté. Elle plisse les yeux comme si elle voulait 
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acheter une croûte dans une salle des ventes. Claire a 
des poignets fins et bien dessinés mais ses joues sont 
un peu trop rebondies. Soit elle se nourrit mal, soit elle 
ne supporte pas la pilule. Peut-être les deux. En fait, 
elle est juste rattrapée par son salaire, comme tous les 
jeunes actifs. Les études, ça aide à brûler les graisses. 
Un minimum de sommeil et de bouffe, un maximum 
de sexe et de clopes. Le régime idéal pour garder la 
ligne. Au moins Claire ne fume pas et sans doute 
qu’elle a encore le temps de baiser suffisamment. Elle 
termine de rédiger l’acte de donation.

Jacques a descendu son troisième verre et avalé sa 
deuxième huître lorsque le téléphone portable posé 
à côté de son assiette se met à sonner. « Papaoutai ? 
Où t’es ? Papaoutai ? » La voix de Stromae a quelque 
chose d’incongru. Spontanément, on n’associe pas 
les clowns dépressifs et les brasseries prétentieuses. 
Jacques attribue une sonnerie à chaque correspon-
dant de son répertoire. Il aime assortir les sons et 
les gens. Pour son associé, Michel d’Herrouville, il 
a longtemps hésité avant d’opter pour Gros Con des 
Fatals Picards. Il n’a jamais regretté ce choix. Il y 
a dix ans, Jacques avait cédé un tiers des parts de 
l’étude à ce type dont la morale avait la consistance 
d’une pâtisserie orientale. La soixantaine l’avait 
essoufflé. Le coup de moins bien, la lassitude du 
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travail et la perte de plusieurs gros clients. Il avait 
eu besoin d’un soutien. Il avait pris le premier qui 
s’était présenté.

La langue de Jacques a épaissi. Elle touche la 
voûte de son palais sans qu’il ait besoin de la soulever. 
Quelqu’un a glissé des boules de coton dans sa bouche, 
c’est pas possible autrement. Il creuse les joues pour 
fabriquer de la salive. D’une voix aussi pâteuse qu’un 
fond de tarte, il dit : « Allô ?

— Papa, tu es en train de boire. »
Jacques dit que non, il n’est pas en train de boire.
« On est vendredi midi, donc tu es en train de boire 

et comme tu as lu le journal…
— Je n’ai pas lu le journal. »
Sur la banquette à côté de lui est posé un exem-

plaire du Figaro froissé à la page des informations 
sociales. L’article détaille les mesures de la réforme 
Macron sur les professions réglementées. À soixante-
dix piges, terminé. On rend le sceau et on efface le 
nom de la plaque en cuivre. La retraite forcée, le 
repli gériatrique, la panne érectile, la débâcle en rase 
campagne. Quarante-cinq ans à collecter des taxes 
pour finir comme un majordome impuissant, ça peut 
foutre le bourdon. Certains se suicident pour moins 
que ça. Jacques Lambert doit fêter son anniversaire 
dans trente jours. Il en a marre d’attendre. Quand on 
est condamné, le moment le plus long est le trajet de 
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la cellule à la guillotine. Pour la première fois de sa vie, 
il souhaite en finir. Il a tout mis en ordre et il a décidé 
que plus rien ne l’intéressait. Il a enterré sa bienveil-
lance et, avec elle, son goût pour les histoires. Les 
étagères de son bureau sont remplies de dossiers qui 
auraient pu faire des romans à succès. Il lui manquait 
le talent pour les écrire. Il préférait écouter. Il est une 
oreille, pas une main. Il n’a pas l’ambition de la page 
blanche. Son truc, ce sont les en-tête formatés, les 
formulaires à remplir, les lignes à compléter, les clauses 
à ajouter et les annexes à joindre. Des milliers de pages, 
des volumes de la Pléiade sur papier A4 réunis dans 
des classeurs de couleur, avec un nom sur la tranche. 
Chaque affaire a l’air d’une ébauche de livre aban-
donnée. Il faut parfois un élastique plat pour contenir 
toute cette réalité dans une chemise cartonnée.

« Tu as lu le journal et maintenant tu penses à ton 
anniversaire et tu…

— Meursault 1985, Charmes. La bouteille vaut 
presque le prix d’une hypothèque. Et tu connais le soin 
que j’accorde aux hypothèques.

-… et tu vas conduire.
— Non, je rentre à pied. »
Jacques se penche et tend les jambes afin que ses 

pieds dépassent de la table. Il observe ses chaussures en 
chevreau. Elles sont d’un brun clair tirant légèrement 
sur le fauve. Jacques ne tolère que les couleurs sobres. 
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Le  noir, le marron et le gris sont insensibles à la 
vulgarité. Le rouge et le jaune, c’est bon pour les 
manifs auxquelles plus personne ne fait attention. 
Quant au violet… Le violet, il préfère ne rien en 
dire. C’est le genre de faute de goût que commettent 
régulièrement les vieilles tarlouses et les ménopausées 
agressives.

« Je possède ces derbies depuis tellement longtemps 
qu’elles connaissent le chemin de la maison. Tu avais 
quelque chose à me demander ?

— Oui, mais non. Rien d’urgent. Cela peut attendre 
que tu reviennes à l’étude. »

Cela peut même attendre lundi matin. Parfois le 
week-end porte conseil.

Claire fait pivoter l’écran 27 pouces relié par 
Bluetooth à son ordinateur portable. Elle propose à 
Jeanne Letallier de relire ensemble le document. La 
vieille dame s’avance au bout du fauteuil et plisse les 
yeux comme une midinette. Elle fait une petite moue 
de ses lèvres surchargées de rouge. Claire ne saurait 
dire si elle a été belle ou si elle a cru l’être quand 
elle était jeune. En revanche, elle est convaincue que 
Jeanne était déjà une chieuse de premier ordre avant 
d’avoir eu ses premières règles. La vieille suit les lignes 
avec son index suspendu en l’air pour bien montrer 
qu’elle ne va rien laisser passer.



22

Pierre Sérisier

La donation porte sur cinquante mille euros en 
faveur de son petit-fils, un zadiste à poil ras et à 
pantalons serrés aux chevilles. C’est plus facile pour 
faire des cabanes dans les bois. Jeanne a montré une 
photo à Claire. Un cliché corné dont les couleurs 
sont délavées. On y voit un homme d’une vingtaine 
d’années qui hésite entre le commerce équitable de 
marie-jeanne made in France et la retraite ayurvé-
dique dans le Tamil Nadu. Avec cinquante mille 
euros, il pourra voyager en première classe, s’acheter 
une pipe à eau de compétition et installer une jolie 
serre pour faire pousser des plants d’herbe bio en 
pleine terre.

« C’est pour les aider à construire quelque chose en 
dur », explique Jeanne.

Elle termine sa lecture.
« Pour l’instant, ils n’ont que des maisons en bois. 

C’est du provisoire. »
Pas sûr que monter des murs en parpaing et 

installer une fosse septique dissuade les flics de leur 
balancer des grenades sur la gueule, mais Claire ne 
veut pas briser les espoirs de la vieille dame. Jeanne 
hoche la tête.

« Vous savez pourquoi je fais ça ? »
Claire en a une vague idée.
«  Mon fils est un bon à rien. Il est trader à… 

Peu importe. Il est trader. Il passe sa journée à vendre 
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des choses dont il ne voit jamais la couleur et à en 
acheter d’autres pour les revendre aussitôt. Il gagne 
tellement d’argent qu’il en a oublié mon adresse. »

Oui, un excès de chiffres peut faire cet effet-là. 
On ne se souvient plus qu’il y a des vraies gens qui 
attendent au bout de la rangée de zéros qui défilent 
en bas de son écran de télévision. On voit ça sur les 
chaînes d’information en continu où l’essentiel, c’est 
le continu, pas l’information.

« Il gagne un fric fou, reprend la vieille dame, mon 
fils, je veux dire, et la seule chose qui l’intéresse, c’est 
de savoir combien je vais lui laisser. Il se doute que ce 
n’est pas beaucoup mais ça ne fait rien. Il veut le savoir 
quand même. On dirait que ça l’obsède. La dernière 
fois qu’il m’a rendu visite, il a essayé de virer mon aide 
à domicile. Une petite jeune fille très bien élevée. Tous 
les mois, elle me coûte la moitié de ma retraite mais 
je suis contente d’elle. Elle sait garder son téléphone 
portable dans sa poche. Elle le sort seulement quand 
je fais ma sieste. »

Claire l’encourage d’un petit mouvement de tête. 
C’est ça l’idée de génie. Inventer un objet transi-
tionnel dont il faut punir les utilisateurs pour les 
empêcher de s’en servir. Ils vendraient un rein pour 
s’offrir le dernier modèle fabriqué en Chine dans 
des usines prisons et commercialisé au prix d’un 
SMIC dans des boutiques au look de joailleries. Un 
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investissement de ce niveau, ça crée du lien. C’est la 
noisette de Scratch, le truc auquel on attache plus 
d’importance qu’à sa vie.

« Mon fils pense que c’est de l’argent jeté par les 
fenêtres. Je veux dire, avoir une auxiliaire de vie – c’est 
comme ça qu’elles s’appellent maintenant – qui vient 
m’aider tous les jours, reprend Jeanne. C’est surtout de 
l’argent qui ne tombera pas dans sa poche. »

Elle a dit ça avec l’élégance froide des gens qui n’ont 
plus d’illusions. La mesquinerie de leur progéniture 
ne peut plus les surprendre. Pendant des années, ils 
font semblant de ne pas la voir et puis vient un jour 
où il n’est plus possible de l’ignorer. Cette odeur de la 
cupidité qui précède celle de la mort et qui remplace 
celle, un peu âcre, de la vieillesse. Elle a ces relents 
écœurants et gras de l’envie mal contenue et de l’impa-
tience brouillonne. Elle transpire plus qu’elle ne flotte. 
C’est ce qui la rend si difficile à chasser et si difficile à 
supporter. Elle inspire l’aigreur.

« Je vais lui laisser juste ce qu’il mérite », dit Jeanne.
Elle appuie ses propos en tapant le bureau de Claire 

de la pointe de son index. Claire lui dit qu’elle va 
surtout laisser à son connard de gamin ce que la loi 
prévoit. Elle n’a pas le choix. Le droit français interdit 
de déshériter ses enfants.

« Dommage qu’on ne nous ait pas présentés, le droit 
et moi. Je lui aurais dit ce que je pensais de lui. »
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Claire fait glisser sur son bureau un bloc de signa-
ture. Un écran tactile gris et un stylo sans mine, en 
plastique. Jeanne écrit son nom en lettres rondes et 
souples et le souligne d’un long trait. Elle pense sans 
doute à son petit-fils. Elle imagine un bâtiment neuf 
au milieu de la ZAD. Ça ne changera pas grand-chose. 
Ça ne changera même rien. Mais elle est comme ça, 
Jeanne. Elle avait besoin d’agir, de prendre une déci-
sion, de montrer qu’elle a encore assez de voix pour 
se faire entendre. Sur le Google Home, Glenn Gould 
joue la Fugue numéro 4 en do dièse mineur du Clavier 
bien tempéré de Jean-Sébastien Bach. L’instant où la 
vieille dame repose le stylo est sublime et triste.

Jacques Lambert glisse son téléphone portable 
dans la sacoche de cuir brun posée près de lui sur la 
banquette à boutons. Il refuse de le porter dans la 
poche intérieure de sa veste car l’appareil forme un 
renflement au niveau de la poitrine. Il dit que cela 
modifie l’allure du vêtement et alourdit sa silhouette. 
Il récupère le journal froissé et le pose sur la table 
voisine. Le plus loin qu’il peut sans être obligé de 
se lever. Il avale une troisième huître. La gourman-
dise revient. Le goût de l’iode et la chair laiteuse du 
mollusque le réconfortent. Il attrape le goulot de la 
bouteille de meursault entre le pouce et l’index et 
se sert un quatrième verre d’un geste fanfaron. Cela 
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fait longtemps qu’il ne s’est pas mis une race, tout 
seul, tranquillement à l’abri des regards. Avant de 
prendre le chemin du Grand Veneur, il a fait une 
escale dans un de ces pseudo-pubs irlandais qui ont 
poussé comme du trèfle dans les années quatre-vingt-
dix. On y sert de la Guinness et du Jameson dans des 
décors tous identiques. Le genre de rade préfabriqué 
qui cherche à convaincre le client que le patron a 
chiné les brocantes de Dublin avant de louer le pas-
de-porte. Jacques s’est chauffé au Talisker, un Skye 
dont la couleur est assortie à celle de ses gants et de 
ses chaussures. Il a envie d’appeler monsieur Fernand 
pour lui indiquer qu’il peut commencer à préparer la 
petite sœur du flacon qu’il s’apprête à vider, mais le 
serveur n’est visible nulle part. Le vin s’est réchauffé. 
Il est à la température idéale. La longue gorgée qu’il 
avale appelle une nouvelle huître. Il la prépare avec 
soin, la rassemble bien au creux de la coquille à l’aide 
de sa fourchette et d’un coup de poignet élégant la 
verse dans sa bouche. Peut-être que l’Utah Beach se 
montre récalcitrante ou peut-être que le meursault est 
finalement trop chambré. Ou peut-être même que 
Jacques est contrarié à l’approche de son anniversaire. 
Aucune explication n’a d’importance. Le résultat est 
le même. L’huître qu’il vient d’avaler se trompe de 
route. Elle refuse de descendre dans son œsophage 
et s’engage dans sa trachée artère sans qu’il puisse 
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l’en empêcher. Jacques suffoque. L’air ne peut plus ni 
sortir ni entrer dans ses poumons. Il porte les mains à 
sa gorge. Il ouvre grand la bouche. Il tente d’inspirer 
par le nez. Et il ouvre encore plus grand la bouche. Ses 
doigts se crispent autour de son cou, ce qui n’arrange 
pas les choses. Il voudrait pousser un cri mais aucun 
son ne parvient à sortir. Il se penche en avant. Peut-
être va-t-il réussir à tousser pour chasser cette saloperie 
d’huître qui l’étouffe. Il voudrait que son estomac se 
soulève. Lui qui ne vomit jamais. Il voudrait que tout 
remonte comme une vague aigre et salvatrice. Il glisse 
deux doigts dans sa bouche et appuie sur le fond de sa 
langue. Il se donne un coup de poing dans la poitrine, 
puis un autre. Il se cogne le dos contre le dossier de 
la banquette. Il sent que son visage se boursoufle. 
Il devient écarlate. Ses yeux menacent de lui tomber 
sur les joues. Ce sont seulement des larmes qui roulent 
sur sa peau brûlante. Il se masse la pomme d’Adam 
comme pour faire remonter l’huître et la ramener sur le 
droit chemin. Il pense à ces tubes de dentifrice que l’on 
pince entre deux doigts quand ils sont presque vides et 
qu’on a besoin de se brosser les dents. Cette idée le met 
en colère. Il tente de se lever. Ses jambes refusent de le 
porter. Ses derbies en chevreau glissent sur le carrelage 
en mosaïque. Il retombe sur la banquette qui accueille 
le poids de son corps avec une souplesse sournoise. La 
moleskine le retient. Il ne peut plus bouger. Il doit 
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bien y avoir un moyen. Il cherche des yeux monsieur 
Fernand. Le serveur devrait être là, attentif comme 
un oiseau, prêt à voler à son secours. Jacques essaie 
de taper sur la table, de renverser le plateau d’huîtres. 
Son bras reste collé à son corps. La panique remplit ses 
yeux comme le liquide monte dans un bocal. Il a peur. 
Il n’a jamais eu aussi peur de toute sa vie. Et pourtant, 
il ne peut rien faire. Cette pensée le désespère. Il a 
envie de dire « Tout ça pour ça », mais ce n’est pas le 
genre de formules toutes faites qu’il emploie. Cela ne 
peut pas finir de la sorte, pas comme un épisode de 
ces séries où des scénaristes sans imagination tentent 
de se débarrasser d’un personnage pour lequel ils n’ont 
plus d’acteur. Les larmes coulent sur ses joues. Jacques 
pleure comme un enfant. Il n’imaginait pas éprouver 
une telle tristesse. Elle lui étreint la poitrine. Il n’a 
pas absorbé la moindre goulée d’air depuis près de 
deux minutes maintenant. Le feu qui embrasait ses 
poumons s’éteint peu à peu. Ses muscles se relâchent. 
Une expression de soulagement se peint sur son visage 
trempé. Une dernière pensée traverse son esprit et 
vient le délivrer. Puisqu’il faut mourir, autant que cela 
soit ainsi. C’est juste stupide de mourir un vendredi à 
midi au mois de septembre. Il aurait préféré un matin 
de Noël, histoire de gâcher la fête. Il a toujours détesté 
Noël. Ou le jour de son anniversaire. Il a toujours 
détesté les anniversaires. Lorsque monsieur Fernand 
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entre dans l’arrière-salle, Jacques est immobile. Il est 
assis un peu de biais sur la banquette. Son buste a 
glissé vers la droite. Sa tête repose sur son épaule. Il a 
conservé quelque chose de digne et d’assuré. Ce port 
qu’on pouvait prendre pour de l’arrogance et qu’il 
estimait être de l’élégance. Dans sa sacoche, son télé-
phone sonne à nouveau. On reconnaît Gros Con des 
Fatals Picards.
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Le Dollhouse est une boutique de soins esthétiques 
et d’articles sexuels installée dans le centre de la 

ville. L’enseigne abritait autrefois une librairie qui a 
baissé le rideau après une lente agonie. Les éditeurs 
ont fait tout ce qu’ils pouvaient. En vain. Tous les 
Guillaume Musso et les Jean d’Ormesson de ce 
monde ne peuvent rien contre les Cyril Hanouna et 
les Benjamin Castaldi. Quand la connerie est érigée 
en système de pensée, il n’est pas utile de l’imprimer 
sur du papier demi-format. Un tweet suffit. On gagne 
du temps.

Monique Fradet a repris le bail commercial. 
Un  petit emprunt contracté auprès du Crédit 
Agricole, à un taux qu’elle ne pouvait pas refuser. 
L’emplacement était idéal. Entre la mairie et l’église. 
Le troisième et dernier service public qui manquait 
à la ville. Le pouvoir et la religion continuent de 
fasciner, mais ce n’est rien en comparaison du cul. 
D’autant plus que Monique a du goût. Elle a ce don 
pour trouver les choses qui plaisent. Elle sait d’instinct 
ce que recherchent les gens, ce qui fait bander les 
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mecs et mouiller les filles. Une sorte de sixième sens 
qui la guide dans le choix de ses articles lorsqu’elle 
consulte les catalogues de commande. Elle anticipe 
les besoins, elle lance les modes. Il n’y a rien de forcé, 
cela lui vient naturellement. Sans pouvoir l’expliquer, 
elle sait pourquoi ce gode sera la vedette des soirées de 
l’ambassadeur et pourquoi celui-là ne trouvera jamais 
le moindre trou. Ses clients lui font une confiance 
absolue.

Monique est assise à son bureau. Elle a aménagé un 
petit espace sans fenêtre derrière une porte coulissante 
dans le fond de la boutique. L’endroit est à l’image du 
reste. Cosy, sobre et accueillant. Elle a exclu le rouge. 
Associer le rouge et le sexe lui semble un manque 
d’imagination. Et le cul sans imagination, c’est comme 
les mocassins sans chaussettes. Cela manque d’élé-
gance et de confort.

Monique rédige un chèque de mille euros. En face 
d’elle se tient un homme d’une quarantaine d’années. 
Il est vêtu d’une gabardine trois quarts en suédine grise 
très chic, avec un col officier à revers de cuir. Il porte une 
fine moustache et de longues pattes jusqu’à l’angle de sa 
mâchoire. Son allure est athlétique. Il est mince. Il peut 
être le résultat du croisement d’un joueur de football et 
d’un vendeur d’assurance rémunéré à la mission. Ce qui 
n’est pas loin d’être la vérité. Gilles Lambert est généa-
logiste. Il fouille dans le passé des gens.
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Le Conseil national pour l’accès aux origines 
personnelles n’a pas été d’un grand secours. Le ques-
tionnaire que Gilles a envoyé est revenu avec une 
réponse négative. La mère de Monique ne figure 
dans aucun fichier. Il a poursuivi ses recherches 
pendant plusieurs jours, remontant jusqu’à une insti-
tution catholique dans laquelle Monique a passé les 
premières années de sa vie avant d’être placée dans 
une famille d’accueil, les Fradet. Des gens charmants 
qui l’ont élevée comme leur propre fille. Ils sont 
morts.

Gilles a retrouvé l’une des religieuses de l’institut 
Sainte-Thérèse. Une petite chose flétrie et parche-
minée, flottant dans sa soutane dont les manches 
couvraient les mains. Sa mémoire était friable et il 
n’était pas certain qu’elle se souvenait de la vingtaine 
d’enfants qui vivaient à l’orphelinat au début des 
années soixante-dix. Mais elle a fait un effort.

« Je crois que Monique a été bien élevée. C’était une 
enfant discrète, je m’en souviens maintenant. Gentille 
et qui ne se plaignait jamais. Elle jouait seule, le plus 
souvent. Elle se débrouillait, je crois. Elle n’avait pas 
besoin des autres. Elle est restée trois ou quatre ans. 
Nous n’avons plus jamais eu de nouvelles. On s’est dit 
qu’elle avait oublié. Qu’elle avait suivi sa voie, comme 
nous le faisons tous. Le Seigneur a veillé sur elle et l’a 
accompagnée. »
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La religieuse s’était mise alors à débiter toutes les 
conneries qui lui passaient par la tête. Gilles s’était 
levé. Il l’avait plantée là.

«  Cela confirme certains de vos souvenirs, dit-il. 
Je vais continuer à chercher. La filiation est une bête 
curieuse. Elle est hantée par sa propre disparition. 
Quelque part, il reste toujours un document, une page, 
une note, une feuille de papier qui contient la réponse 
à votre question. C’est là, on ne sait où. »

Il fait un geste vague avec la main sans rien dési-
gner de particulier. Il observe la pièce autour de lui. 
Des sex-toys, des crèmes lubrifiantes, des instruments 
dépilatoires, de la lingerie, des flacons colorés dont 
il ignore le contenu. Les articles sont posés sur des 
étagères dans un ordre aléatoire. Ils viennent d’être 
sortis des cartons d’emballage et attendent d’être mis 
en rayon dans la boutique.

Gilles examine un gode qu’il avait repéré lors de sa 
précédente visite. L’objet est dans sa boîte. Posé sur une 
table basse dans un coin de la pièce. Monique lui dit que 
de nouveaux modèles sont arrivés. Elle n’a pas encore 
eu le temps de les sortir des cartons. Il n’y a rien de 
désinvolte dans le ton. Rien de grivois. La voix est pleine 
d’attention et de bienveillance. Gilles acquiesce. Elle lui 
explique la différence avec un autre modèle qu’il avait 
hésité à acheter lors de leur première rencontre. Les mots 
sont précis, descriptifs, presque un peu trop techniques.
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Monique porte des tatouages sur les deux bras. 
Si Gilles en croit le dessin, il doit s’agir d’un animal qui 
couvre la totalité de son dos. Les pattes descendent en 
une cascade de couleurs vives de ses épaules jusqu’à ses 
poignets. Il pense à Francis Dolarhyde, le meurtrier en 
série de Dragon rouge qui rêvait de devenir le monstre 
peint par William Blake. Le gars était tellement 
obsédé par sa transformation qu’il finissait par bouffer 
une lithographie du poète anglais. Dans le bouquin de 
Thomas Harris, sa mère l’avait abandonné à la nais-
sance. Il avait passé cinq ans dans un orphelinat. Gilles 
se demande si Monique souffre d’une dissociation de 
la personnalité. Il chasse cette idée. Qui n’a pas songé 
à devenir quelqu’un d’autre  ? Certainement pas lui. 
Aussi loin qu’il fouille dans sa mémoire, Gilles ne se 
souvient pas que sa mère ait eu un geste de tendresse 
à son égard. Au fond, Monique et lui ne s’en tirent 
pas si mal. En tout cas mieux que Francis Dolarhyde.

Gilles se rend compte qu’il n’écoute plus ce que 
lui raconte la commerçante, qu’il s’est perdu dans ses 
pensées. Elle le regarde d’un air interrogateur. Sans 
doute lui a-t-elle posé une question.

« Je vais prendre celui-là », dit Gilles.
Il plonge la main dans la poche de sa gabardine. 

Aucun prix n’est affiché sur la boîte. Monique lui fait 
signe que c’est cadeau.
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Il est midi moins dix, et Jean-Baptiste Lambert 
termine son petit déjeuner. Il avale deux cachets 
de paracétamol avec la dernière gorgée de son café 
allongé. Il n’est pas du matin. C’est comme ça. 
Depuis qu’il est gosse, sa mère l’entretient dans cette 
certitude. Il a besoin de sommeil pour être en bonne 
santé. Elle lui répète qu’il faut être complètement con 
pour croire qu’on fait fortune en se levant tôt. Les 
seuls qui sont debout avant l’aube vident les poubelles, 
passent le balai ou astiquent les vitres de bureaux vides 
avec un chiffon. On leur a vendu ce mensonge il y a 
longtemps, et maintenant beaucoup n’y croient plus. 
Ça n’empêche pas certains de tirer une fierté d’être 
debout avant tout le monde. Un truc de cols bleus. 
Jean-Baptiste pense que s’ils veulent grimper dans 
l’échelle sociale, ils feraient mieux de rester couchés ou 
de jouer leur RSA au loto. Ils auraient plus de chance 
de parvenir à quelque chose.

Assis à la terrasse d’un café, J.-B. lit Le Figaro lui 
aussi. Il est âgé de quarante et un ans. Il a une tendance 
à l’embonpoint bien que sa morphologie prouve qu’il 
passe plusieurs heures par semaine à suer en pous-
sant de la fonte dans une salle de gym. Il y a chez lui 
quelque chose de gras et d’hésitant que ses chemises 
de popeline, faites sur mesure, ne parviennent pas à 
cacher. Un gène dont il a hérité à la naissance et qui 
transforme tout ce qu’il mange en tissus superflus. 
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Il fait penser à ces vieilles bougies de suif qui brûlent 
trop de mèche et se répandent sur les bras du chan-
delier. Jean-Baptiste mène un combat qu’il sait perdu 
d’avance. Sa volonté est adipeuse et un peu molle. Son 
orgueil est rigide et cassant.

Il se console par d’autres moyens. Il prend un plaisir 
évident à lire l’article sur la réforme des professions 
réglementées. Il termine avec une belle gloutonnerie 
un croissant pur beurre. Ses joues se gonflent et sa 
bouche forme un orifice duquel on s’attend à voir sortir 
à peu près n’importe quoi. Quelques miettes de pâte 
feuilletée sont collées sur sa lèvre inférieure. Il replie 
le journal et hésite à commander une seconde viennoi-
serie. Cette boulimie est chez lui signe d’une intense 
satisfaction. Le vieux n’a pas le choix. Dans un mois, 
il doit prendre sa retraite, c’est la loi. À moi le pouvoir. 
Je pense que je l’ai bien mérité.

Ça fait dix ans que Jean-Baptiste attend son heure. 
La sentir approcher lui file des érections incontrô-
lables. Et alors, c’est qui le patron maintenant ? Hein ? 
C’est qui ? Il effectue des petits hochements de la tête 
et fredonne une chanson de rap qu’il a entendue sur 
une radio musicale. Il tend son index et son majeur 
pour former un V à hauteur de son menton. Il se fige 
dans une moue qu’il imagine menaçante et salement 
macho. Il a l’air d’un con épais. Il est juste content 
de lui.
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Jean-Baptiste est un héritier. Il est notaire et 
attend que Jacques lui cède sa charge. C’est dans 
l’ordre des choses. Le patrimoine, c’est sacré. Certains 
en ont un et d’autres n’en ont pas. Le diviser est une 
hérésie. C’est pour cette raison qu’on a inventé le 
droit d’aînesse. Une idée pleine de bon sens que les 
républicains ont voulu abolir. Ces types étaient d’une 
jalousie sans limite. Juste parce qu’ils possédaient 
que dalle, ils ne voulaient pas que d’autres possèdent 
quelque chose. Notaire, c’est un peu comme dirigeant 
de la Corée du Nord. Celui qui commande choisit 
son successeur.

Abroger cette pratique signifierait verser des indem-
nités. Huit milliards d’euros pour l’ensemble de la 
profession. Personne ne sait où on pourrait trouver une 
telle somme, à part en obligeant les évadés fiscaux à 
rentrer au pays. Sans compter qu’il faudrait s’attendre 
à une avalanche de procédures. Des années d’emmer-
dements pour un privilège qui remonte à 1816. Cela 
serait ballot de se mettre à dos tous ces gens dont on 
a besoin.

« Juste un truc de jaloux », marmonne Jean-Baptiste 
en repliant le journal.

Le serveur passe à sa hauteur et J.-B. commande un 
second croissant avec un café crème pour le tremper 
dedans. Il a un goût inné pour les choses lourdes à 
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digérer. Martyriser son estomac est sa manière à lui 
de se sentir vivant. Quand il était enfant, il ingurgi-
tait des paquets de bonbons, juste pour le plaisir de 
les vomir ensuite. La bile lui sortait par les narines 
et lui récurait les sinus. Sa mère lui gueulait dessus, 
il recommençait à la première occasion. Elle le laissait 
faire. Elle se sentait utile, elle le soignait. Elle le trou-
vait courageux de se rendre malade juste pour se faire 
remarquer. C’était sa manière à lui d’attirer l’attention 
de Philomène et de vérifier qu’on ne lui préférait pas 
sa petite sœur. Déjà à l’époque, il avait peur qu’on lui 
pique sa place.

Le serveur s’étonne de sa bonne humeur. Désignant 
le journal d’un mouvement du menton, il lui demande 
si les nouvelles sont bonnes.

« Elles ne pourraient pas être meilleures. »
Il refait le  V de la victoire avec son index et son 

majeur. Il est vraiment content.

Michel d’Herrouville empoigne une chaise par 
le dossier et la place à côté de celle sur laquelle est 
assis Jean-Baptiste. Michel a la soixantaine enrobée. 
Chez lui, l’excès de poids est, comme chez un grand 
nombre de ses semblables, un symptôme de suffisance. 
La jalousie, à l’inverse, a plutôt tendance à être maigre. 
Ses cheveux sont longs et blancs, peignés avec soin vers 
l’arrière. Il aurait pu oser le catogan mais il pense que 
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cela fait trop Sud. Il laisse ça aux cacous marseillais 
qui suivent un régime au carotène pour être bronzés 
toute l’année. Le catogan se porte avec les pieds nus 
dans des Tod’s à boucles. Ici, on met des chaussettes 
toute l’année et on les assortit avec une pochette de 
couleur. On préfère les chemises aux polos, les montres 
bracelets aux gourmettes, la cravate aux chaînes à gros 
maillons et les costumes sombres aux pantalons de 
couleur. Question de culture. Michel a découvert la 
mode le jour où il est entré dans un magasin Daniel 
Hechter, il y a quarante ans. Depuis ses goûts ont peu 
évolué. Pour ses choix vestimentaires, on pourrait dire 
qu’il est en arrested development. Cela ne prête pas à 
conséquence. Quoi qu’il porte, il a cet air de parvenu 
qui évolue dans un milieu qui n’est pas le sien et qui 
ne veut pas de lui.

La bourgeoisie de province n’est pas très accueillante, 
elle possède ce sixième sens infaillible pour repérer les 
margoulins et les pique-assiette. Michel s’est associé à 
Jacques il y a dix ans. Gargamel et Grand Schtroumpf. 
L’étude Lambert allait moins bien. Michel a apporté 
de l’argent frais et quelques clients. Des marchands de 
biens de ses amis. Des agents immobiliers aussi. Des 
types comme lui qui pensent que tout peut s’acheter. 
C’est juste une question de prix. Le droit et les procé-
dures, ce n’est pas son truc, à Michel. Ça l’ennuie, tous 
ces articles du Code civil.
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