« PAVILLONS »

Collection dirigée par Maggie Doyle

DU MÊME AUTEUR

chez le même éditeur

La Vie avant l’homme, 1981 ; « Pavillons Poche », 2012

La Servante écarlate, 1987 ; « Pavillons Poche »,
nouvelle édition, 2015

Œil-de-chat, 1990 ; « Pavillons Poche »,
nouvelle édition, 2017

La Voleuse d’hommes, 1994

Mort en lisière, 1996 ; « Pavillons Poche », 2009

Captive, 1998

Le Tueur aveugle, 2002

Le Dernier Homme, 2005

Faire surface, « Pavillons Poche », 2007

La Femme comestible, « Pavillons Poche », 2008

Le Fiasco du labrador, 2009

Le Temps du déluge, 2012

MaddAddam, 2014

Design : David Mann, photo © Klaus Lahnstein/Getty Images

Titre original : THE HEART GOES LAST

© O. W. Toad Ltd., 2015

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S. A. S. Paris, 2017

ISBN 978-2-221-20353-8

(édition originale : ISBN 978-1-4088-6778-5, Bloomsbury Publishing, Londres)

Dépôt légal : août 2017

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Pour Marian Engel (1933-1985),

Angela Carter (1940-1992),

Et Judy Merril (1923-1997).

Et pour Graeme, comme toujours.

« ... avec un art admirable, il sculpta une belle statue d’ivoire pur [...]. Elle ressemblait en tout point à une vraie jeune fille, prête à s’élancer, mais pleine de retenue pudique ; tant l’art se dissimule à force d’art [...] ; il lui donne des baisers, se convainc qu’elle les lui rend ; lui parle, l’étreint... »

Ovide, « Pygmalion et Galatée »,

Livre X, Métamorphoses

« Au bout du compte, ces trucs ne vont pas. Ils sont d’un matériau caoutchouteux dont la texture n’a absolument rien à voir avec celle du corps humain. On essaie de compenser ce défaut en vous conseillant de les tremper dans de l’eau tiède, puis d’utiliser des tonnes de lubrifiant... »

Adam Frucci, « I Had Sex With Furniture »,

Gizmodo, 17/10/09

« Les amoureux et les fous ont des cerveaux bouillants,

Se forgent des images et sont prompts à saisir

Plus que froide raison ne peut jamais comprendre. »

William Shakespeare,
Le Songe d’une nuit d’été, acte V, scène 1

I   ❘   OÙ ?

SERRÉS

Dans la Honda, ils sont serrés pour dormir. Déjà que c’était pas un palace à la base, vu qu’ils l’ont achetée d’occasion... Si c’était un van, ils auraient davantage de place, mais tu parles qu’ils auraient pu s’en payer un, même à l’époque où ils pensaient avoir de l’argent. Stan dit qu’ils ont déjà de la veine d’avoir cette caisse, ce qui est vrai, n’empêche, ce n’est pas pour ça qu’ils sont un tant soit peu plus à l’aise.

Charmaine estime que Stan devrait dormir à l’arrière parce qu’il a besoin de plus de place – ce ne serait que justice, il est plus grand –, or il doit être devant pour lever le camp rapidement en cas d’urgence. Il ne fait pas confiance aux réactions de Charmaine dans ces circonstances : d’après lui, elle serait trop occupée à hurler pour conduire. Charmaine peut donc profiter de l’espace plus spacieux derrière, même si elle aussi est obligée de se recroqueviller comme un escargot, parce qu’elle ne peut pas vraiment étendre les jambes.

En général, ils gardent les vitres fermées à cause des moustiques, des gangs et des vandales isolés. Ceux-là, normalement, ils n’ont ni armes à feu ni armes blanches – s’ils ont ce genre de gadgets, vous avez intérêt à dégager en quatrième vitesse –, mais il y a des chances qu’ils soient complètement cinglés, or un cinglé muni d’une barre de fer, d’un caillou ou même d’une chaussure à talon pointu peut causer de sérieux dégâts. S’ils vous prennent pour un démon, un mort vivant ou une pute vampire, vous pouvez faire les pieds au mur pour les ramener à la raison, ils n’en démordront pas. Le mieux avec les cinglés, disait toujours mémé Win – le seul truc, en réalité –, c’est de ne pas se trouver sur leur chemin.

Avec les fenêtres quasiment fermées, à part un petit rien en haut, l’air est étouffant et saturé de leurs odeurs corporelles. Ils n’ont pas beaucoup d’endroits où se doucher ou laver leurs vêtements, et ça rend Stan irritable. Ça rend Charmaine irritable aussi, mais elle fait de son mieux pour refouler ce sentiment et s’attacher au bon côté des choses, parce qu’à quoi bon se plaindre ?

À quoi bon quoi que ce soit ? se dit-elle souvent. Et à quoi bon penser à quoi bon ? À la place, elle dit : « Chéri, allez, souris ! »

« Pourquoi ? répond parfois Stan. Donne-moi une bonne raison de sourire, bordel. » Ou bien encore : « Chérie, allez, ferme-la ! » en imitant son ton de voix léger et optimiste, ce qui est vache de sa part. Des fois, il a un côté vache quand il est en pétard, mais au fond il est gentil. La plupart des gens sont gentils au fond, s’ils ont la possibilité d’exprimer leur gentillesse : ça, Charmaine a bien l’intention de continuer à y croire. Une douche aide à faire ressortir la gentillesse d’une personne, parce que, comme disait mémé Win : « La propreté, c’est la voie vers la pureté de l’âme et la pureté de l’âme, c’est la gentillesse. »

C’était un des trucs qu’elle aimait répéter, comme : « Ta mère ne s’est pas suicidée, ce ne sont que des ragots. Quant à ton papa, il a fait de son mieux, mais il s’est coltiné un paquet de problèmes et, à la fin, il a craqué. Tu devrais vraiment essayer d’oublier tout ça, un homme qui a trop bu n’est pas responsable. » Puis elle ajoutait : « Viens, on va faire du pop-corn ! »

Et elles faisaient du pop-corn, et mémé disait : « Ne regarde pas par la fenêtre, mon chou, tu ne veux pas voir ce qu’ils fabriquent là-bas dehors. C’est pas joli. Ils hurlent parce que ça leur fait plaisir. Ils laissent parler leur vraie nature. Assieds-toi à côté de moi. Tout s’est arrangé au mieux, regarde, tu es ici, on est heureuses et en sécurité à présent ! »

Notez, ça n’a pas duré. Le bonheur. La sécurité. Le présent.

OÙ ?

Stan se tortille sur le siège avant pour essayer d’être un peu plus à l’aise. Ça risque pas d’arriver, bordel. Que peut-il faire ? Où se tourner ? Il n’y a pas d’endroit sûr, pas de mode d’emploi. C’est comme si un vent mauvais et insouciant le faisait tourner en rond inlassablement, sans but. Sans issue.

Il se sent tellement seul et, parfois, la présence de Charmaine à ses côtés lui donne l’impression d’être encore plus seul. Il a trahi ses engagements envers elle.

D’accord, il a un frère, mais ce serait la solution de dernier recours. Conor et lui ont suivi des chemins différents, pour rester poli. Une bagarre d’ivrognes en pleine nuit avec libre échange de pauvre con, crétin et abruti serait une version moins polie, c’était d’ailleurs celle qu’avait choisie Conor lors de leur dernière rencontre. Par souci d’exactitude, ajoutons que ça avait également été celle de Stan, même s’il n’avait jamais été aussi ordurier que Conor.

De l’avis de Stan – à l’époque –, Conor était un quasi-voyou. Mais, de l’avis de Conor, Stan était dupe du système, un lèche-cul, un bouffon et un lâche. Une couille molle.

Où est-il aujourd’hui, cette anguille de Conor, que fabrique-t-il ? Lui, au moins, il n’aura pas perdu son boulot dans la formidable débâcle financière et commerciale qui a transformé cette partie du pays en un vrai tas de ferraille : on ne peut pas perdre son boulot si on n’en a pas. Contrairement à Stan, il n’a pas été viré, chassé, condamné à une vie d’errances affolées, les yeux pleins de poussière et les dessous de bras puants. Depuis tout petit, Conor a toujours vécu de ce qu’il pouvait piquer et barboter. Stan n’a pas oublié le couteau suisse pour lequel il avait tellement économisé, ni son Transformer, ni son pistolet Nerf avec ses balles en mousse : tous ont disparu comme par magie, pendant que la tête du petit frère de Stan arrêtait pas de faire nan nan nan, mais nan voyons, qui, moi ?

Stan se réveille dans la nuit et se croit un moment à la maison, au lit, ou du moins dans un lit quelque part. Il tend la main vers Charmaine, or elle n’est pas à côté de lui et il se retrouve enfermé dans la voiture qui pue, taraudé par l’envie de pisser mais effrayé à l’idée d’ouvrir la portière car des braillements se rapprochent, des pas écrasent les gravillons, martèlent l’asphalte. Qui sait si un poing ne va pas s’abattre sur le toit de la bagnole et une bobine souriante, balafrée et bien édentée apparaître derrière le carreau ? Oh, regardez-moi ce qu’on a là ! Oh, la chouquette ! Allez, on se pète cette caisse ! File-moi le pied-de-biche !

Puis le petit murmure terrifié de Charmaine : Stan ! Stan ! Il faut qu’on parte ! Il faut qu’on parte tout de suite ! Comme s’il n’était pas fichu de s’en rendre compte tout seul. Il ne retire jamais la clé de contact. Le moteur s’emballe, les pneus crissent, hurlent, huent, le cœur cogne à tout rompre et ensuite, quoi ? Du pareil au même ailleurs, sur un autre parking ou une petite rue latérale. Ce serait bien s’il avait une mitraillette : avec n’importe quoi de moins grand, on serait loin du compte. Pour l’heure, sa seule arme, c’est la fuite.

Il a l’impression d’être poursuivi par la poisse, comme si la poisse était un chien errant à sa remorque, qui le suivait à la trace et l’attendait au tournant. Et l’observait du fond des fourrés pour lui régler son compte avec son œil jaune diabolique. Peut-être que ce qu’il lui faut, c’est une sorcière, un super bon vaudou. Plus deux cents dollars pour qu’ils puissent s’offrir une nuit dans un motel, avec Charmaine à côté de lui, pas inaccessible sur la banquette arrière. C’est le strict minimum : rêver de plus, ce serait pousser le bouchon un peu trop loin.

La commisération de Charmaine ne fait qu’aggraver les choses. Les efforts qu’elle déploie !

« Ce n’est pas parce qu’on a perdu la maison, qu’on dort dans la voiture et que tu as été... (elle ne veut pas dire licencié) que tu es un nul. Au moins tu ne lâches pas prise, tu cherches un boulot. Ces trucs comme la maison et... et... c’est des trucs qui arrivent à des tas de gens. À la plupart des gens. »

Ce à quoi Stan répond toujours :

« Mais pas à tout le monde. Pas à tout le monde, bordel. »

Pas aux riches.

Ils avaient tellement bien démarré. À l’époque, ils avaient tous les deux un boulot. Charmaine s’occupait des événements pour la chaîne de maisons de retraite médicalisées Les Souliers Rouges – ses supérieurs estimaient qu’elle avait un vrai don avec les personnes âgées – et gravissait les échelons. Lui se débrouillait bien aussi : responsable contrôle qualité débutant chez Robotique Exquise, il testait le module Empathie des modèles automatisés évaluant la satisfaction de la clientèle. Les gens ne voulaient pas seulement faire des courses, expliquait-il à Charmaine : ils voulaient le grand jeu, ce qui incluait un sourire. Or sourire était difficile : ça pouvait se transformer en grimaces, en rictus lubriques... Mais si tu affichais le sourire idoine, les clients te lâchaient un petit extra. Incroyable, en y repensant, comment on ne mégotait pas sur les extras en ce temps-là.

Ils avaient fait un petit mariage – rien que des amis, étant donné qu’il ne leur restait pas beaucoup de famille, leurs parents respectifs étant morts d’une manière ou d’une autre. Charmaine avait décrété que, de toute façon, elle n’aurait pas invité les siens, mais n’était pas davantage entrée dans les détails parce qu’elle n’aimait pas parler d’eux ; en revanche, elle regrettait que mémé Win ne soit plus là. Quant à Conor, qui savait où il était ? Stan ne l’avait pas cherché, car s’il s’était pointé il aurait probablement essayé de peloter Charmaine ou concocté autre chose pour se rendre intéressant.

Après, ils avaient passé leur lune de miel en Géorgie au bord de la mer. Ça avait été un moment fort. Sur les photos, ils sont tous les deux bronzés et souriants, enveloppés de soleil comme d’une brume, ils lèvent leur verre de – de quoi ? Sans doute un cocktail tropical chargé en sirop de citron vert –, ils lèvent leur verre à leur vie nouvelle. Charmaine porte un haut bain de soleil rétro à fleurs, une jupe paréo, elle a une corolle d’hibiscus coincée derrière l’oreille et ses cheveux blonds, ébouriffés par la brise, brillent ; lui a une chemise verte ornée de pingouins, que Charmaine lui a choisie, et un panama ; enfin, pas un vrai, mais un truc dans cet esprit. Ils ont l’air tellement jeunes, tellement innocents. Tellement impatients de vivre leur avenir.

Stan a envoyé une de ces photos à Conor pour lui montrer qu’il y avait enfin une femme qu’il ne pourrait pas lui piquer ; et aussi pour qu’il voie la réussite qu’il serait en droit d’espérer s’il se rangeait, s’il revenait vers le droit chemin, s’il arrêtait de se taper ses petites peines de prison, de jouer les marginaux. Non que Conor ne soit pas malin : il l’est trop. Toujours à essayer de jouer au plus fin.

Conor a envoyé un message en retour : « Joli cul, jolies loches, cher grand frère. Elle cuisine ? Par contre, les pingouins ont l’air con. » Classique : il fallait toujours que Conor ricane, qu’il te dénigre. C’était avant qu’il coupe les ponts, qu’il flanque les mails de Stan à la corbeille, qu’il refuse de donner son adresse.

De retour dans le Nord, ils ont fait un premier versement sur une maison, un logement de deux chambres à coucher qui avait besoin d’un peu d’amour, mais qui était bien pour un début et suffisamment grand pour une famille désireuse de s’agrandir, comme l’avait affirmé l’agent immobilier avec un clin d’œil. Son prix paraissait abordable, pourtant, avec le recul, c’était une erreur – il y avait les rénovations et les réparations, soit des frais supplémentaires venant s’ajouter au remboursement de leur emprunt. Ils se sont dit qu’ils pourraient y arriver : ils n’étaient pas très dépensiers, ils se démenaient au boulot. C’est se démener au boulot qui te fiche en l’air. Stan s’était tué à la tâche. Il aurait mieux fait de pas s’embêter, vu qu’il se retrouve avec que dalle. Quand il repense au travail abattu, il est sur le cul.

Puis tout est parti en eau de boudin. Du jour au lendemain, ou presque. Et pas seulement dans sa vie à lui : tout le château de cartes, tout le système a volé en éclats, des billions de dollars se sont évaporés, comme du brouillard derrière une fenêtre. Des hordes d’experts à deux balles ont défilé à la télé en faisant semblant d’expliquer pourquoi c’était arrivé – démographie, perte de confiance, gigantesques pyramides de Ponzi –, mais ce n’était que des hypothèses à la noix. Quelqu’un avait menti, quelqu’un avait triché, quelqu’un avait vendu à terme, quelqu’un avait provoqué une inflation monétaire. Pas assez d’emplois, trop de main-d’œuvre. Ou bien pas assez d’emplois pour les gens du peuple comme Stan et Charmaine. Le Nord-Est, où ils habitaient, était la région la plus durement touchée.

La branche des Souliers Rouges où Charmaine travaillait a rencontré des difficultés : du fait que c’était un établissement haut de gamme, nombre de familles n’ont plus pu y larguer leurs vieux parents. Les chambres se sont vidées, il a fallu rogner sur les dépenses. Charmaine a demandé un transfert – la chaîne se portait toujours bien sur la côte Ouest –, mais elle n’a pas obtenu satisfaction et a été licenciée. Puis Robotique Exquise a plié bagage pour s’installer sur la côte Ouest et Stan s’est retrouvé largué sans filet.

Assis dans leur nouvelle maison, sur leur nouveau canapé où trônaient les coussins fleuris que Charmaine avait assortis avec tant de soin, ils se sont enlacés, se disant qu’ils s’aimaient, Charmaine a pleuré et Stan l’a réconfortée, convaincu d’être un nul.

Charmaine a trouvé un emploi temporaire de serveuse ; quand l’endroit a bu le bouillon, elle en a déniché un autre. Puis encore un autre, dans un bar. Ce n’étaient pas des endroits luxueux ; ceux-là avaient tendance à se faire rares, parce que les gens qui pouvaient se permettre des repas raffinés allaient se les tortorer plus loin à l’ouest, voire dans des pays exotiques où le concept de salaire minimum n’avait jamais existé.

Stan n’a pas eu la même chance avec les petits boulots ; il était surqualifié, comme on le lui a expliqué au bureau de recrutement. Quand il a protesté qu’il n’était pas difficile – il était prêt à nettoyer les sols, à tondre les pelouses –, ils lui ont opposé un sourire suffisant (quels sols ? quelles pelouses ?) et lui ont dit qu’ils conserveraient son dossier. Puis le bureau de recrutement a fermé à son tour, pourquoi l’avait-on gardé ouvert s’il n’y avait pas d’emplois ?

Ils se sont cramponnés à leur petite maison en vivant de fast-food, de la vente de leur mobilier, en économisant l’énergie, assis dans le noir dans l’attente d’une reprise. Quand ils ont fini par la mettre en vente, il n’y avait plus d’acheteurs ; les maisons voisines étaient déjà vides et les pilleurs étaient passés, arrachant tout ce qui pouvait se monnayer. Un beau jour, ils n’ont plus eu un sou pour honorer leurs remboursements et la banque a bloqué leurs cartes de crédit. Ils ont pris la tangente avant qu’on ne les jette à la rue et ont filé pour éviter que leurs créanciers ne saisissent leur voiture.

Par chance, Charmaine avait un petit pécule de côté. Ça, plus son maigre salaire au bar et les pourboires, voilà ce qui leur permet de payer leur essence, une boîte postale pour avoir une adresse si quelque chose se présente pour Stan et le trajet jusqu’à la laverie quand ils ne peuvent plus supporter la crasse de leurs vêtements.

À deux reprises, Stan a vendu son sang, bien que ça ne lui ait pas rapporté grand-chose.

« Vous ne me croirez pas, lui a dit la femme la deuxième fois, en lui remettant un gobelet en carton rempli d’un succédané de jus de fruit, mais il y a des gens qui nous ont demandé si on ne voulait pas acheter le sang de leur bébé, vous imaginez un peu ?

— Sans blague ? s’est écrié Stan. Pourquoi ? Les bébés n’ont pas tant de sang que ça. »

Ça a plus de valeur, lui a-t-elle expliqué. D’après une info qui tournait, un complet renouvellement du sang, du frais pour du vieux, t’évitait la démence et ramenait ton horloge biologique vingt à trente ans en arrière.

« Jusqu’à présent, les essais n’ont porté que sur des souris, lui a-t-elle confié. Les souris, ce n’est pas des humains ! Mais il y a des gens qui se raccrochent à n’importe quoi. Nous, on a refusé une bonne douzaine de propositions de sang de bébé. On répond qu’on ne peut pas accepter. »

Tu peux être sûr qu’il y en a qui acceptent, s’était dit Stan. Du moment qu’il y a du fric à se faire.

Si seulement ils pouvaient se dénicher un endroit offrant de meilleures perspectives. Il y aurait un boom dans l’Oregon – dopé par la découverte de terres rares, dont la Chine est très friande –, mais comment y aller ? Ils n’auraient même plus le peu d’argent que Charmaine rapporte, tomberaient en panne d’essence... Ils pourraient abandonner la bagnole et essayer l’auto-stop, mais rien que cette idée terrifie Charmaine. La voiture est l’unique barrière les protégeant de la tournante, et elle n’est pas la seule concernée, dit-elle, vu ce qui traîne la nuit à moitié à poil. Elle n’a pas tort.

Que pourrait-il bien faire pour les sortir de ce mauvais pas ? En tout cas, il faut qu’il trouve une solution. Avant, le léchage de cul offrait beaucoup de débouchés dans le monde de l’entreprise, mais aujourd’hui ils sont loin, ces culs à lécher. Les banques ont quitté la région, les industries de transformation aussi ; l’ingénierie informatique a migré vers de plus riches pâtures, dans des lieux et des nations plus prospères. Les industries de service représentaient un solide recours, mais ces emplois sont devenus rares eux aussi, du moins dans le coin. Un des oncles de Stan, aujourd’hui décédé, bossait comme chef à l’époque où la cuisine représentait un bon boulot, parce que le gratin habitait encore sur le plancher des vaches et que les grands restaurants avaient du prestige. Ce n’est plus le cas, ce type de clients évoluent sur des plates-formes maritimes exonérées d’impôts juste au-delà de la limite des eaux territoriales. Et ces nantis embarquent leurs chefs avec eux.

Autres ténèbres, autre parking. C’est le troisième, cette nuit ; ils ont été obligés de décamper des deux précédents. Maintenant, ils sont tellement à cran qu’ils n’arrivent pas à se rendormir.

« On devrait peut-être essayer les machines à sous », suggère Charmaine.

Ils ont fait ça une fois et ont gagné dix dollars. Ce n’est pas beaucoup, mais au moins ils n’avaient pas tout perdu.

« Pas question, réplique Stan. On ne peut pas prendre ce risque, on a besoin de l’argent pour l’essence.

— Prends un chewing-gum, chéri, lui propose Charmaine. Détends-toi un peu. Dors. Ton cerveau travaille trop.

— Quel cerveau, bordel ? » lui rétorque Stan.

Il s’ensuit un silence blessé : il ne devrait pas passer ses nerfs sur elle. Tu es un con, se dit-il. Rien de tout cela n’est de sa faute.

Demain, il ravalera sa fierté. Il essaiera de retrouver Conor, s’associera à sa dernière arnaque, intégrera son univers de petits voyous. Il sait à peu près par où commencer. Sinon, il se bornera à contacter Conor pour lui demander de lui prêter de l’argent, s’il est en fonds. Les rôles s’inversent – dans le temps, quand ils étaient plus jeunes et avant que Conor ait compris comment truander le système, c’était Conor qui le contactait –, mais il aurait intérêt à ne pas évoquer le passé.

Ou peut-être que oui. Conor lui doit de l’argent. Il pourrait peut-être lui dire que c’est un juste retour des choses ou va savoir. Encore qu’il n’ait aucun moyen de pression. N’empêche, Conor est son frère. Et il est le frère de Conor. Ça doit bien compter pour quelque chose.

II   ❘   ARGUMENTAIRE

PÊLE-MÊLE

Ce n’est pas une bonne nuit. Charmaine tente néanmoins de se montrer réconfortante.

« Concentrons-nous sur tout ce qu’on a, dit-elle dans l’obscurité moite et fétide de la voiture. On est ensemble. »

Elle manque tendre la main vers l’avant, pour toucher Stan, le rassurer, mais se ravise. Stan risque de se méprendre sur son geste, il va vouloir la rejoindre à l’arrière, il va vouloir faire l’amour, or, quand ils sont compressés ainsi, c’est parfois extrêmement inconfortable parce qu’elle a la tête coincée contre la portière, qu’elle a tendance à glisser de la banquette et sa tête fait bang bang bang pendant que Stan la besogne, comme s’il cherchait à s’acquitter d’une corvée à toute vitesse. Ce n’est pas très inspirant.

En plus, elle n’arrive jamais à se concentrer. Allez savoir si quelqu’un dehors ne va pas se pointer en douce et les épier ? Surpris, le cul à l’air, Stan serait forcé de regagner l’avant de la voiture au plus vite et de redémarrer pendant qu’une bande de voyous taperait aux carreaux pour la choper, elle. Notez, pas elle en premier. Ce qu’ils voudraient, ce serait l’unique chose de valeur, c’est-à-dire la voiture. Elle, ils y penseraient après, une fois qu’ils en auraient terminé avec Stan.

Dans le quartier, des flopées d’anciens propriétaires de bagnole se sont vu balancer sur les gravillons ; poignardés, la tête fracassée, ils se sont vidés de leur sang jusqu’à ce que mort s’ensuive. Aujourd’hui, plus personne ne s’occupe de ce genre d’affaires, ne cherche à identifier le coupable, ça prendrait du temps et seuls les riches ont les moyens de faire appel à des policiers. « Autant de trucs qu’on ne savait pas apprécier dans le temps », aurait dit mémé Win. Charmaine l’entend encore avec tristesse.

Mémé Win a refusé d’aller à l’hôpital quand elle est tombée malade pour de bon. Elle a déclaré que ça serait trop cher, ce qui était vrai. Elle est donc morte à la maison, où Charmaine l’a soignée jusqu’au bout. « Vends la maison, mon chou, lui répétait mémé Win quand elle était encore lucide. Va à l’université, exploite ton potentiel au maximum. Tu en as les moyens. »

Et Charmaine avait exploité son potentiel au maximum. Elle s’était spécialisée en gériatrie et en thérapie par le jeu, parce que mémé Win disait que, comme ça, elle pourrait travailler aussi bien avec des bébés qu’avec des vieux, et aussi qu’elle avait de l’empathie et un don pour aider les gens. Elle avait eu son diplôme.

Ça ne change pas grand-chose aujourd’hui.

« S’il nous arrive quoi que ce soit, on sera tout seuls », lui répète trop souvent Stan. Ce n’est pas rassurant. Pas étonnant qu’il fasse si vite, quand il réussit à lui grimper dessus tant bien que mal. Il est obligé d’être constamment sur le qui-vive.

Donc, avant de dormir, au lieu de toucher Stan, elle lui dit dans un murmure :

« Dors bien. Je t’aime. »

Stan lui répond un truc. Peut-être : « Moi aussi, je t’aime », sauf que ça ressemble plus à un grognement, un brin ricanant. Le malheureux est probablement à moitié endormi. Il l’aime vraiment, il a dit qu’il l’aimerait toujours. Quel bonheur elle a eu de tomber sur lui, ou lui de tomber sur elle. De tomber l’un sur l’autre. Il était tellement sérieux et solide. Elle aimerait bien être comme ça aussi, sérieuse et solide, encore qu’elle ne croit pas trop pouvoir y arriver, car elle panique très facilement. Il faut qu’elle s’endurcisse. Il faut qu’elle fasse montre de courage. Elle n’a aucune envie d’être un poids mort.

Tous les deux se réveillent de bonne heure – c’est l’été à présent, la lumière qui entre par les vitres de la voiture est trop vive. Peut-être que je devrais installer des sortes de rideaux, se dit Charmaine. Ils pourraient dormir plus longtemps, ils seraient moins grognons.

Ils vont acheter des beignets de la veille dans le centre commercial le plus proche, avec double glaçage au chocolat, et se préparent un Nescafé dans la voiture avec leur thermoplongeur. C’est beaucoup moins cher que de prendre un café dans la boutique de beignets.

« C’est comme un pique-nique », déclare Charmaine d’un ton joyeux, alors que ça n’y ressemble pas trop : ils mangent des beignets rassis dans la voiture tandis qu’il tombe une légère bruine dehors.

Stan épluche les sites d’offres d’emploi sur leur téléphone prépayé, mais ça le déprime – il n’arrête pas de répéter : « Rien, bordel, rien, bordel, rien » –, au point que Charmaine lui propose d’aller faire un jogging. C’était dans leurs habitudes avant, quand ils avaient la maison : ils se levaient de bon matin, faisaient leur jogging avant le petit déjeuner, puis se prenaient une douche. Après, on se sent tellement plein d’énergie, tellement propre. Mais Stan la regarde comme si elle avait perdu la boule et elle comprend que oui, ce serait idiot de laisser la voiture sans personne avec tout dedans, leurs vêtements par exemple, et de s’exposer en plus, allez savoir qui peut se cacher dans les fourrés. Et puis, où iraient-ils ? Dans les rues aux maisons abandonnées ? Les parcs sont trop dangereux, ils grouillent de drogués, tout le monde le sait.

« Jogging, mon cul », marmonne simplement Stan.

Pas rasé et mal luné, il aurait grand besoin d’une coupe de cheveux. Peut-être qu’elle pourrait le faire entrer en douce dans le bar où elle bosse, avec une serviette et un rasoir : il se doucherait et se raserait dans les toilettes pour hommes. Ce n’est pas luxueux, mais il y a encore de l’eau au robinet. Rouge de rouille, d’accord, mais c’est quand même de l’eau.

Le bar s’appelle PixelDust1. Il a ouvert dans la décennie où la région connaissait un mini-boom numérique – un tas de start-up interactives et de créateurs d’applications – et ciblait une clientèle de jeunes geeks, avec des jouets et des jeux du genre baby-foot, billards et courses de voitures en ligne. De grands écrans plats recouvrent les murs où on projetait avant des films muets en guise de papier mural tendance ; il y en a un de cassé, les autres présentent différentes émissions de TV lambda, une par écran. De petits recoins abritaient des échanges intelligents, de sorte que cette section s’appelait le « cercle de réflexion ». Le panneau est toujours là, sauf que quelqu’un a barré le terme réflexion pour le remplacer par fornication, parce que deux des prostituées quasi à demeure y font leurs passes. Après la débâcle du mini-boom, des petits malins ont cassé la partie Pixel du panneau LED ; il ne reste plus que Dust, la poudre, la poussière.

C’est bien vu, songe Charmaine : l’ensemble disparaît sous une couche de crasse tenace. L’atmosphère empeste le graillon de la boutique voisine qui vend des ailes de poulet grillées ; les clients du bar les rapportent dans des sacs en papier et les font circuler à travers la salle. Elles sont un peu répugnantes, mais Charmaine ne dit jamais non quand on lui en offre.

L’établissement aurait dû fermer, sauf qu’il abrite aujourd’hui, à ce qu’elle présume – en réalité, elle le sait – les activités d’un groupe de dealers locaux. C’est là qu’ils voient leurs fournisseurs et leurs clients ; pas de risque d’être arrêtés ici, plus maintenant. Ils ont quelques habitués et les deux prostituées, des filles pleines d’entrain qui n’ont pas plus de dix-neuf ans. Toutes deux sont très jolies. La première est blonde, l’autre a de longs cheveux bruns. Sandi et Veronica, en T-shirts à sequins et mini mini-shorts. Elles racontent qu’elles allaient à l’université avant que tout le monde dans le coin se retrouve privé de revenus.

De l’avis de Charmaine, elles ne vont pas tenir longtemps. Soit quelqu’un leur flanquera une raclée et elles arrêteront, soit elles laisseront tomber pour se mettre à la drogue, ce qui est une autre façon d’arrêter. Ou bien un maquereau les prendra sous sa coupe ; ou bien un beau jour elles basculeront dans un trou dans l’espace et plus personne n’aura envie de parler d’elles, parce qu’elles seront mortes. C’est étonnant que rien de tout cela ne leur soit encore arrivé. Charmaine aimerait leur dire de ficher le camp, mais où iraient-elles ? De toute façon, ça ne la regarde pas.

Lorsqu’elles ne sont pas occupées par le cercle de fornication, elles s’assoient au bar où elles boivent des boissons light et bavardent avec Charmaine. Sandi lui a confié qu’elles faisaient le tapin en attendant de décrocher un vrai boulot, c’est tout, et Veronica a ajouté : « J’en ai plein le derche de bosser comme ça », ce qui les a fait rigoler toutes les deux. Sandi aimerait devenir coach privé, Veronica infirmière. Elles en parlent comme si ça allait vraiment arriver un jour. Charmaine ne les contredit pas : mémé Win n’arrêtait pas de dire qu’un miracle est toujours possible, comme quand Charmaine était venue vivre avec elle – car ça, c’en était un, de miracle !

Donc, allez savoir ! À deux reprises quand Stan est venu la chercher au travail, Sandi et Veronica étaient là, si bien qu’elle n’a pas pu faire autrement que de les présenter. Une fois dans la voiture, il a grommelé : « Tu ne devrais pas être aussi copine avec ces putes », ce à quoi Charmaine a répondu qu’elle n’était pas si copine que ça avec elles mais qu’elles étaient vraiment gentilles, et il a marmonné : « Gentilles, mon cul », ce qui de l’avis de Charmaine n’était pas très sympa. Mais elle n’a fait aucun commentaire.

De temps à autre, des inconnus s’aventurent dans l’établissement, des jeunes en général, des touristes d’autres pays, d’autres villes plus prospères, cherchant à s’encanailler, en mal de sensations faciles ; c’est là qu’elle a besoin d’être sur ses gardes. Elle connaît à présent beaucoup d’habitués : eux lui fichent la paix – ils savent qu’elle n’est pas comme Sandi et Veronica, qu’elle a un mari –, il n’y a qu’un nouveau pour imaginer pouvoir lui faire des avances.

Elle est de service d’après-midi, une tranche horaire assez calme. Pour les pourboires, c’est mieux le soir, mais Stan ne veut pas qu’elle travaille sur ce créneau-là, plein de vieux vicelards bourrés ; cela étant, si on le lui proposait, il serait peut-être obligé de céder, parce que leur pécule est en train de fondre. L’après-midi, elle est seule avec Deirdre, une brune qui a survécu à la belle époque de PixelDust – elle bossait comme codeuse autrefois, a un ruban de Moebius tatoué sur le bras et deux couettes de gamine, ce qui lui donne le look geek d’Harriet l’espionne. Et il y a aussi Brad, c’est lui qui rappelle à l’ordre les clients bagarreurs, si besoin.

Elle peut regarder la télé sur les écrans plats, de vieux films des années soixante avec Elvis Presley, qui font tellement de bien, ou des sitcoms diffusés en journée, même s’ils ne sont pas si marrants que ça ; de toute façon la comédie, c’est très froid et dur, on se moque de la tristesse des gens. Elle préfère les émissions où il y a plus d’action et où tout le monde se fait kidnapper, violer ou boucler dans un trou noir et où en principe on ne rigole pas. En principe, on est bouleversé, comme si ça nous arrivait personnellement. C’est un peu plus chaleureux comme sentiment, ça touche de plus près, ce n’est pas distant, ni froid, comme quand on se moque des gens.

Avant, elle suivait une émission qui n’était pas une sitcom mais une téléréalité intitulée The Home Front avec Lucinda Quant. Lucinda avait été une présentatrice très populaire, puis elle avait vieilli, donc The Home Front n’était plus diffusé que sur le réseau local. Elle allait interviewer des gens expulsés de leur maison, on voyait toutes leurs affaires en tas sur la pelouse, leur canapé, leur lit, leur télé, c’était vraiment triste, mais intéressant aussi, tous ces trucs qu’ils avaient achetés, et Lucinda leur demandait ce qui leur était arrivé et ils lui racontaient qu’ils avaient travaillé très dur, puis leur usine avait fermé, ou bien le siège avait été délocalisé ou autre chose. Les téléspectateurs étaient censés envoyer une aide financière, et ils le faisaient parfois, ce qui montrait bien que les gens avaient bon cœur.

Charmaine trouvait que The Home Front était encourageant, dans la mesure où ce qu’ils avaient vécu, Stan et elle, pouvait arriver à n’importe qui. Mais après, Lucinda Quant avait eu un cancer, elle avait perdu tous ses cheveux et s’était mise à leur bombarder des vidéos où on la voyait malade, dans sa chambre d’hôpital. Déprimée par ces images, Charmaine avait arrêté de regarder Lucinda. Pourtant, elle espérait que ça allait s’arranger pour elle et qu’elle se remettrait.

Parfois, elle bavarde avec Deirdre. Elles se racontent leur vie, celle de Deirdre est pire que celle de Charmaine, il n’y a pas autant d’adultes aussi gentils que mémé Win et il y a plus d’agressions sexuelles avec avortement à la clé, ce à quoi Charmaine n’aurait jamais pu se résoudre. Pour le moment, elle prend la pilule, Deirdre lui en fournit des pas chères, mais elle a toujours eu envie d’un bébé, bien qu’elle n’ait pas idée de la manière dont elle pourrait l’assumer, avec Stan et leur vie dans la bagnole, si elle tombait enceinte par accident. Certaines femmes – des femmes d’avant, des femmes plus coriaces – ont réussi à se débrouiller d’un ou plusieurs marmots dans un espace confiné – un paquebot, un chariot bâché... peut-être pas une voiture. C’est difficile de se débarrasser des odeurs qui imprègnent l’intérieur, on a intérêt à faire super attention aux régurgitations et autres.

Vers onze heures, Stan et elle se prennent un autre beignet. Puis, poussés par l’espoir d’une bonne trouvaille, ils avisent une grande poubelle derrière un bar à soupe, mais, manque de chance, quelqu’un les a devancés. Avant midi, Stan l’emmène à la laverie automatique d’un des centres commerciaux – ils y sont déjà allés, deux des machines fonctionnent encore. Il surveille la voiture pendant qu’elle prépare un chargement, puis règle via leur téléphone. Il y a peu, elle s’est débarrassée de leurs vêtements blancs – y compris de ses chemises de nuit en coton –, les a échangés pour des couleurs sombres. C’est trop difficile d’entretenir du blanc, elle déteste l’air minable que ça donne sinon. Puis ils déjeunent de quelques lamelles de fromage et d’un bagel rassis, accompagnés d’un Nescafé. Ils mangeront mieux dans la soirée, parce que Charmaine aura été payée.

Stan la dépose ensuite devant chez Dust et lui dit qu’il reviendra la chercher à sept heures.

Brad lui annonce que Deirdre ne viendra pas : elle a téléphoné, elle est malade, mais ce n’est pas grave parce qu’il ne se passe pas grand-chose. Il y a juste quelques mecs assis au bar en train de se descendre une bière ou deux. Le tableau a beau proposer des cocktails raffinés, personne n’en commande jamais.

Elle se carre peu à peu dans l’ennui typique de l’après-midi. Elle n’est là que depuis quelques semaines, pourtant il lui semble que ça fait plus longtemps. Attendre, attendre, attendre – que d’autres décident, que quelque chose se passe. L’endroit lui rappelle beaucoup la maison de retraite des Souliers Rouges, dont la devise était Rien ne vaut son chez-soi – formule plutôt écœurante si on y réfléchit, étant donné que, si les pensionnaires étaient là, c’était justement parce qu’ils ne pouvaient plus vivre chez eux. Dans l’ensemble, vous serviez à boire et à manger aux vieilles gens quand il le fallait, comme au Dust, vous étiez gentille avec eux, comme au Dust, et vous leur souriiez beaucoup, comme au Dust. À l’occasion, elle leur procurait des distractions d’ordre thérapeutique, un clown, un chien, un musicien ou un groupe offrant un peu de son temps à des fins caritatives. Mais, en général, il ne se passait pas grand-chose, comme sur ces sites animaliers montrant des vidéos d’aiglons jusqu’au moment où il y avait une brusque agitation, une crise qui se soldait par une mort, moche et bruyante. Comme au Dust. Sinon que, dans la mesure du possible, on ne tabasse personne à l’intérieur de l’établissement.

« Une bière, ordonne un homme assis au bar. La même. »

Charmaine sourit machinalement et se penche vers le réfrigérateur pour en sortir une bouteille. En se relevant, elle surprend son reflet dans le miroir – elle est encore en forme, n’a pas l’air trop épuisée malgré ses nuits agitées – et s’aperçoit que son client l’observe avec attention. Elle détourne les yeux. L’a-t-elle provoqué, excité en se penchant ainsi ? Non, elle n’a fait que son boulot. Qu’il regarde.

La semaine dernière, Sandi et Veronica lui ont demandé si elle aimerait faire quelques passes. Ça lui rapporterait plus que le bar ; encore plus si elle allait à l’extérieur. Elles ont deux chambres disponibles dans les environs, plus chics que le cercle de fornication ; il y a des lits. Charmaine a l’air jeune ; les clients aiment bien les gentilles blondes comme elle, avec un visage enfantin et de grands yeux de biche.

« Oh non ! s’est écriée Charmaine. Non, je ne pourrais pas ! » Elle a pourtant ressenti une petite pointe d’excitation, comme lorsqu’on regarde par une fenêtre et qu’on aperçoit dans la pièce une autre version de soi, menant une autre vie : une vie plus tapageuse et gratifiante. Financièrement du moins, et c’est pour Stan qu’elle le ferait, pas vrai ? Ce qui justifierait tout ce qui pourrait se passer. Dont des trucs avec des inconnus, des trucs différents. Quel effet ça ferait ?

Mais non, impossible, c’est bien trop dangereux. On ne sait jamais ce que ces types-là sont capables de faire, ils pourraient perdre les pédales. Ils pourraient laisser parler leur vraie nature. Et si Stan l’apprenait ? Il n’accepterait jamais, même s’ils avaient vraiment besoin d’argent. Ça le démolirait. En plus, c’était mal.