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BARTLEBY,
LE COMMIS AUX ÉCRITURES1
(1853)

1. Le titre original de Melville était Bartleby, le commis aux écritures. Une histoire de Wall Street. Voir la Présentation.
J’ai atteint maintenant un âge assez respectable. Le genre de travail qui m’occupe depuis trente ans m’a amené à entrer en contact plus que d’autres avec un corps de métier où l’on trouve des hommes en apparence intéressants et assez singuliers, sur lesquels, à ma connaissance, on n’a encore jamais rien écrit – j’entends par là les copistes d’actes juridiques, ou commis aux écritures. J’ai connu bon nombre d’entre eux, à titre professionnel ou en privé et, si je voulais, pourrais raconter à leur sujet toutes sortes d’histoires capables de faire sourire les messieurs compatissants et pleurer les cœurs tendres. Mais j’écarte d’un revers de main les biographies de tous les autres gratte-papier en faveur de quelques passages dans la vie de Bartleby, qui était de tous ces petits clercs le plus étrange que j’aie jamais vu ou dont j’aie jamais entendu parler. Alors que d’autres copistes d’actes juridiques je pourrais raconter la vie entière, celle de Bartleby ne permet rien de semblable. Je crois qu’il n’existe pas d’éléments susceptibles de fournir une biographie complète et satisfaisante de cet homme-là. Ces lacunes constituent pour la littérature une perte irréparable. Bartleby était de ces êtres humains dont rien n’est connu de manière sûre, hormis ce qui appartient aux toutes premières sources, et dans son cas elles sont très minces. Ce qui apparut de Bartleby à mes yeux étonnés borne ce que je sais de lui, si j’excepte, c’est vrai, une vague rumeur qui trouvera sa place plus loin.
Avant que j’introduise le commis tel que je le vis pour la première fois, il convient que je parle un peu de moi, de mes employés, de mon travail, de mon étude et du cadre qui était le mien, parce que ce genre de description est nécessaire à une juste compréhension du personnage principal que je vais vous présenter.
Pour commencer, sachez que je suis un homme qui, depuis sa jeunesse, obéit à la conviction profonde que la meilleure manière de conduire sa vie est de prendre tout du bon côté. C’est pourquoi, bien qu’appartenant à une profession proverbialement connue pour son déploiement d’énergie et sa nervosité – qui vont quelquefois jusqu’à la fougue – je n’ai cependant jamais permis à rien de cette sorte de nuire à ma tranquillité d’esprit. Je fais partie de ces hommes de loi1 sans ambition qui n’interpellent jamais un jury, ni de quelque façon déclenchent les applaudissements du public mais qui, dans la paix confortable d’une aimable retraite, se livrent à un travail commode parmi les obligations, les hypothèques et les titres de propriété des nantis. Tous ceux qui me connaissent me tiennent pour quelqu’un d’éminemment sûr. Le défunt John Jacob Astor2, personnage peu enclin à verser dans l’enthousiasme poétique, n’hésitait pas un instant à déclarer que mon premier mérite était la prudence – le second la méthode. Je ne le dis pas par vanité, mais me contente de signaler qu’il m’est arrivé, dans le cours de mes activités professionnelles, d’être employé par le défunt John Jacob Astor, un nom que, je le reconnais, j’aime à répéter, car il résonne à l’oreille, harmonieusement et de manière rotatoire, d’un bruit comme la promesse d’or en barre. Je ne me ferai pas scrupule d’ajouter que je n’étais pas insensible à la bonne opinion de feu John Jacob Astor.
Quelque temps avant la période à laquelle commence cette petite histoire, mes activités avaient pris beaucoup d’ampleur. La bonne vieille fonction, maintenant abolie dans l’État de New York, de conseiller à la Cour de la Chancellerie3, m’avait été confiée. C’était une charge qui n’offrait pas beaucoup de difficultés et en revanche s’avérait agréablement rentable. Je perds rarement mon calme et bien plus rarement encore me laisse aller à une indignation périlleuse contre les torts et les outrages, mais en ce cas précis on me permettra de ne pas me contraindre et de dire tout haut que je considère la subite et violente abrogation de la fonction de conseiller à la Cour de la Chancellerie par la nouvelle constitution comme une action, disons… prématurée, dans la mesure où j’avais compté sur un contrat m’assurant la jouissance à vie des profits engendrés, alors que je ne bénéficiai que du revenu de quelques brèves années. Mais cela soit dit en passant.
Mon étude se situait à l’étage du numéro ---- de Wall Street. À l’une de ses extrémités, elle avait vue sur un mur blanc à l’intérieur, sous un toit vitré, d’un vaste puits qui creusait une cavité dans l’immeuble depuis le haut jusqu’en bas. Cette vue aurait pu être considérée comme plutôt triste, manquant de ce que les peintres paysagistes appellent « la vie » mais, si tel était le cas, à l’autre bout de l’étude une autre vue offrait à tout le moins un contraste, sinon plus. Dans cette direction, mes fenêtres donnaient directement sur un grand mur de briques que le temps et une ombre vénérable avaient entièrement noirci. Ce mur ne demandait pas de longue-vue pour qu’on découvrît ses beautés cachées car, pour le bénéfice des myopes, on l’avait rapproché à moins de trente centimètres de mes carreaux. En raison de la hauteur des constructions environnantes, et comme mon étude était au premier étage, le vide entre ce mur et le mien faisait plus que penser à une énorme citerne de forme carrée.
Durant la période qui précéda de peu l’arrivée4 de Bartleby, j’avais à mon service deux personnes dans l’emploi de copistes et un jeune garçon prometteur faisant office de grouillot5. Il y avait donc là d’abord le Dindon, puis Pinces Coupantes, et en dernier lieu Biscuit au Gingembre. Peut-être cela vous paraîtra-t-il une liste de noms comme on n’en trouve guère dans l’annuaire du téléphone. En vérité, il s’agissait de sobriquets que mes trois clercs s’étaient attribués les uns aux autres et qu’ils jugeaient représentatifs de leurs personnes ou de leurs caractères. Le Dindon était un petit Anglais ventripotent à peu près de mon âge, ce qui signifie qu’il approchait la soixantaine. Le matin, son visage, aurait-on pu dire, était agréablement rubicond mais, passé midi, l’heure méridienne, celle de son déjeuner, il rutilait comme le foyer d’une cheminée plein de charbons le jour de la Noël et continuait à briller mais d’un éclat qui allait pâlissant, jusqu’à six heures du soir, ou quelque chose comme cela. Après quoi je ne voyais plus rien du propriétaire d’un visage qui, atteignant son méridien avec le soleil, semblait disparaître avec lui pour refaire son apparition, culminer et décliner comme lui le jour suivant avec une uniforme régularité et une magnificence inaltérée. J’ai connu bien des étranges coïncidences au cours de ma vie, mais la moindre n’a pas été le fait qu’au moment précis où le Dindon faisait rayonner avec le plus de force une physionomie vermeille et resplendissante, alors aussi, au même instant critique, commençait le laps de temps quotidien où je jugeais son aptitude au travail gravement affectée pour le reste des vingt-quatre heures. Ce n’était pas qu’il restât totalement inoccupé, ou réfractaire à l’ouvrage. Bien au contraire. Le mal venait de ce qu’il avait tendance à faire preuve finalement de trop d’énergie. Ses faits et gestes dénotaient une activité irréfléchie à la fois étrange, incontrôlable, subite, irrégulière. C’était imprudemment qu’il plongeait sa plume dans son encrier. Toutes les taches sur mes documents y apparaissaient après midi, l’heure méridienne. À la vérité, non seulement il manquait de précaution et fâcheusement l’après-midi inclinait à faire des taches, mais certains jours, pis encore, il devenait bruyant. À de pareils moments, son visage s’enflammait d’une rougeur plus vive, comme si on avait jeté de la houille grasse sur de l’anthracite. Il faisait avec sa chaise un tapage déplaisant, renversait sa boîte à poudre6. Quand il taillait ses plumes, impatiemment il les fendait en morceaux, un bien triste spectacle pour un homme de son âge. Néanmoins, comme de bien des façons il m’était très précieux, et que toujours avant midi, l’heure méridienne, on ne pouvait trouver plus rapide et plus fiable, qu’il abattait une quantité de travail avec un brio difficile à égaler, pour toutes ces raisons, j’étais prêt à fermer les yeux sur ses excentricités, même si, occasionnellement, je lui faisais des remontrances. Je procédais alors avec beaucoup de précaution, toutefois, car si le matin il était le plus poli et même le plus affable et le plus respectueux des hommes, l’après-midi, provoqué, il pouvait ne pas tout à fait surveiller son langage, en réalité se montrer insolent. Dans ces conditions, appréciant ses services matinaux comme je le faisais et résolu à ne pas m’en passer, mais aussi incommodé par sa surexcitation à partir de la mi-journée et hésitant par mes admonestations à susciter de sa part des réparties malséantes, je pris sur moi un samedi à midi (il était toujours dans un pire état le samedi) de lui suggérer, très gentiment, que peut-être, à présent qu’il avançait en âge, il ferait mieux de réduire ses efforts, bref qu’il n’avait nul besoin de venir à l’étude l’après-midi mais que, son déjeuner une fois achevé, le mieux pour lui serait de regagner son domicile et de s’y reposer jusqu’à l’heure du thé. Mais non, il insista pour ne rien abandonner de son dévouement de la seconde partie de la journée. Sa physionomie s’enfiévra de manière insupportable, tandis qu’il m’assurait avec emphase (il gesticulait avec une longue règle à l’autre bout de la pièce) que si ses services avaient une quelconque utilité le matin, comment ne pas les croire indispensables l’après-midi ?
« Sauf votre respect, monsieur, dit-il en la circonstance, je me considère comme votre bras droit. Le matin, je ne fais que disposer et déployer mes colonnes, mais l’après-midi je me mets à leur tête et bravement charge l’ennemi, comme ceci ! » – et à l’aide de sa règle il porta une vigoureuse attaque.
« Mais les taches, Dindon, laissai-je échapper.
— C’est vrai – mais, sauf votre respect, monsieur, voyez ces cheveux ! Je vieillis. Assurément, monsieur, on ne doit pas faire un monde aux cheveux grisonnants d’une tache ou deux par un après-midi un peu chaud. La vieillesse, même si elle fait des pâtés sur la page, mérite la considération. Sauf votre respect, monsieur, nous sommes deux à prendre de l’âge. »



  

  
    1. Le mot couvre les attributions de l’avocat, de l’avoué et du notaire.

  
  
  
    2. Marchand d’origine allemande (1763-1848) qui fit fortune dans le commerce des fourrures et l’immobilier.

  
  
  
    3. Haute Cour de justice.

  
  
  
    4. L’anglais dit ici advent, ce qui suggère aussi un « avènement » au sens religieux du terme (voir Présentation).

  
  
  
    5. Apprenti, débutant chargé des basses besognes.

  
  
  
    6. On mettait sur l’écriture de la poudre à sécher.
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