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    À mon fils Amaury

  


  
    Exergue


     


    « Enfin, il me semble que de beaux arbres me font plaisir et je ne me vois heureux qu’ensemble. (Solécismes.) Ils sont, au sentiment, comme un bon coup de respiration d’un air juste à la température espérée, ou comme un lit parfait, épousant le verso du corps et donnant l’idée de s’y écarteler. »


    Paul VALÉRY1

    


    
      
        1. Lettre de Paul Valéry à André Gide, 18 mai 1896 in Correspondance d’André Gide et de Paul Valéry 1890-1942, Paris, Gallimard, 1955, p. 264.

      

    

  


  
    
La matière des arbres



    Symbole de la nature autant que de la force et de l’énergie, l’arbre illustre merveilleusement le cycle de la vie et l’idée même de pérennité. L’homme, soucieux de retrouver ses racines, évoque toujours la puissance de l’arbre tutélaire, ne serait-ce que parce que l’arbre s’impose par sa taille qui le classe en tête du règne végétal. Nombreux sont ceux qui ont la passion des arbres et pour beaucoup la forêt représente l’image de la nature intangible et éternelle dont pourtant nos modes d’existence d’aujourd’hui entament inexorablement le capital en détruisant tous les équilibres naturels.


    Cela dit, si l’on regarde les arbres, c’est de plus en plus sans les distinguer les uns des autres dans une civilisation où le béton, le verre et le plastique se sont substitués au bois ; où le minéral a succédé au végétal ; l’artifice à la nature ; où la réduction de la place des arbres a entraîné celle de la perception de l’alternance des saisons et l’élimination des oiseaux. Certes, l’arbre, comme chacun de nous, vit et meurt, s’accroît, et un jour est abattu selon le cours normal des coupes raisonnées.


    Mais il est de véritables déprédations humaines qui détruisent en un instant la perfection séculaire que forment les arbres en certains sites comme lorsque des édiles politiques incultes décident brutalement de couper d’un coup des platanes alignés sur un quai, sur un mail ou sur un boulevard pour les remplacer par quelque espèce exotique dont les sujets ne sont même pas replantés en terre mais confinés en caissons de béton… afin qu’aucune racine ne puisse s’étendre.


    Rappelons-nous le poème de Francis Ponge sur « Le platane1 » si souvent planté autrefois en alignements symétriques :


    Tu borderas toujours notre avenue française pour ta simple membrure et ce tronc clair, qui se départit sèchement de la platitude des écorces,


    Pour la trémulation virile de tes feuilles en haute lutte au ciel à mains plates plus larges d’autant que tu fus tronqué,


    Pour ces pompons aussi, ô de très vieille race, que tu prépares à bout de branches pour le rapt du vent,


    Tels qu’ils peuvent tomber sur la route poudreuse ou les tuiles d’une maison… […]


    Mais l’élu irréfléchi reste sourd, indifférent, incapable de comprendre ce que représente la ruine de ces arbres, si l’on songe au rôle primordial qu’en les laissant vieillir, ils auraient pu continuer à jouer dans la lutte contre le dérèglement climatique. Et de commettre l’irréparable, soit vingt-quatre heures pour saccager l’œuvre vivante de cent cinquante années.


    « Prince ! ‒ Ah ! si j’étais prince, que m’importeraient tous les arbres de mes États ! » s’exclamait Goethe dans Werther.


    Depuis lors, l’indignation n’a eu que trop d’occasions de s’exercer au fil des ans de sorte que suppliques et plaidoyers pour les arbres n’ont pas manqué.


    L’on se souvient peut-être de Jean Anouilh s’en prenant à l’État qui au nom de l’utilité publique saccagea à coups de bulldozers des plantations d’oliviers sur la côte provençale du côté de Bandol et de Sanary : « L’autre après-midi j’ai vu mourir les oliviers. Ils étaient peut-être deux cents dans ce coin. Ils avaient sans doute été plantés par les Bénédictins qui cultivaient tout ce quartier de Sainte-Trinide à la fin du XVIe siècle ou au début du XVIIe siècle. Quelques-uns, une ou deux fois millénaires, étaient là depuis toujours. Certains ont lâché presque tout de suite, comme s’ils savaient que la bêtise des hommes serait tout de même la plus forte. D’autres ont tenu bon, longtemps. L’homme, sur son monstrueux engin, tenait bon aussi, le visage fermé2. »


    L’on se souvient aussi de Germain Bazin, ému par les « Marronniers en péril » de l’avenue Henri-Martin à Paris : « D’autres injures ont frappé l’ancienne avenue de l’Empereur, tracée pour faire pendant à l’avenue de l’Impératrice, devenue l’avenue Foch. L’ancienne allée cavalière, qui en ornait le centre, fut asphaltée, il y a quelques années, pour être transformée en parking. C’était un parking sauvage. Au moins était-il accueillant. Sur une partie de l’avenue, qui porte le nom de Georges-Mandel, l’administration vient de le transformer en parking payant, avec pieux de bordure, barrière automatique, guérite pour la perception des taxes. Des élégances cavalières à la machine à sous, voilà comment on dégrade une des plus belles voies parisiennes3. »


    L’on se souvient non moins de Thierry Maulnier qui, parlant de « La souffrance des arbres », mettait en cause les hommes : « Les dégâts que la sécheresse et son allié l’incendie infligent à nos bois martyrisés ne font que s’ajouter à ceux que, tout au long des années, leur font subir nos semblables. Bien sûr, il faut procéder à des coupes, il faut émonder les arbres, sacrifier ceux qui sont prêts à crouler de vieillesse, à s’abattre sur la tête des passants. Mais ces géants superbes, que l’on voit tronçonnés au bord des chemins forestiers et qui semblent avoir été abattus avec une joie barbare ? Ces “coupes claires” de hêtres et de chênes sublimes qui seront, dans la plupart des cas, remplacés par des résineux médiocres et particulièrement inflammables ? Ces mutilations du printemps qui ne laissent subsister que le tronc et les départs de deux ou trois branches maîtresses ? Cette chasse aux arbres dans les champs et dans les prés où le bétail ne trouve plus d’ombre ? Ces belles frondaisons du quai d’Orsay et d’ailleurs, remplacées par des plumeaux4 ? »


    Force est bien sûr de ne s’en tenir ici qu’à quelques exemples de véritables crimes, comme celui, encore récent, en Pologne, de la destruction de la forêt de Bialowieza, la toute dernière à caractère primaire d’Europe, menée avec l’autorisation du gouvernement polonais. Autorisation contraire à la protection dont bénéficie ce sanctuaire de la biodiversité participant au réseau européen de conservation Natura 2000 et inscrit au patrimoine mondial de l’Unesco. Pas même les injonctions de la Commission européenne n’y purent rien faire…


    Enfin, face aux incendies apocalyptiques faisant rage un peu partout dans le monde, face à l’anéantissement de certaines essences comme l’orme5, face aux dégâts causés par la pyrale du buis, ou par la bactérie Xylella fastidiosa qui infecte les oliviers, face encore aux ravages des pluies acides (dioxyde de souffre, chlorure d’éthyle) se formant au-dessus de certains centres de l’industrie chimique, quand ce n’est pas ceux entraînés par de bouleversantes tempêtes ou inondations, l’intérêt public se fait tout de même l’écho d’une opinion émue et inquiète.


    Surtout les menaces écologiques, qui paraissaient si lointaines que nul ne s’en souciait, se sont rapprochées et multipliées. Déjà, en 1873, George Sand, augurant mal de l’avenir, écrivait dans Impressions et souvenirs : « Si on n’y prend garde, l’arbre disparaîtra et la fin de la planète viendra par dessèchement sans cataclysme nécessaire, par la faute de l’homme. N’en riez pas, ceux qui ont étudié la question n’y songent pas sans épouvante6. » Et Joseph Conrad, dans des romans tels que Lord Jim, avait annoncé une nouvelle étape de la conquête planétaire qui n’épargnerait pas les forêts.


    C’est que les écrivains, en premier lieu les poètes7, les grands et les petits, se sont promenés en forêt et ont tenté de traduire par des mots leurs impressions. On peut même dire qu’ils ont souvent fait de l’arbre, au cours des siècles, l’un des thèmes favoris de leur inspiration. Beaucoup ont d’ailleurs exprimé la sympathie que leur inspiraient les arbres, à l’instar de Gérard Bauër qui, en 1957, écrivait dans l’une de ses brillantes chroniques, « j’aime les arbres, d’une sérieuse affection, en les admirant d’avoir su s’élever, lentement, sans bouger, en enviant la haute sagesse, le rassurant équilibre qu’ils nous offrent de partager dès que nous les approchons8 ». Mais comment les écrivains les voient-ils de leur regard intuitif auquel participent non seulement l’œil mais l’ouïe et l’odorat, qu’ils aiment ou redoutent, qu’ils jouissent ou souffrent, ou bien qu’ils se laissent aller, selon l’instant ?


    Que l’on y prête attention et l’énoncé de nombre d’entre eux partant d’une expérience plus ou moins réelle, plus ou moins approfondie ou avertie, parfois jusque dans les détails, rejoint la réalité. Dès lors, quel lecteur, souhaitant découvrir « la matière des arbres », ne rêverait d’avoir un livre qui en développerait, au gré de citations, une représentation littéraire ? Un livre qui serait écrit par ces nombreux écrivains, plus fervents les uns que les autres à les examiner attentivement, à les célébrer ou à former de tristes pronostics sur leur avenir ? De pouvoir ainsi se familiariser avec cet être fait de lumière et d’eau, d’entrer dans les bois, d’en découvrir les diverses essences ou tout simplement de tomber en arrêt devant un arbre de ville en se disant à l’instar de Giorgio Manganelli, l’un des grands écrivains italiens du XXe siècle : « C’est un végétal tout ce qu’il y a de traditionnel, je dirais même d’évident […] quelconque, fréquenté, un arbre qui renvoie obscurément à des chiens et à une lutte inégale avec l’air pollué ; cependant, je suis tombé en arrêt devant lui, et je l’ai scruté, et je le soumets à une enquête attentive, parce que dans cette forme hâtive et délavée a surgi un instant quelque chose de différent : l’œil ne s’est pas perdu avec lassitude dans le vert, il n’a pas erré sur les branches grotesques ; non, il a suivi, dans un éclair, un itinéraire graphique, tous les nœuds du bois, les écartements et les croisements des branches, les nervures des feuilles se sont dessinées dans l’air, l’arbre s’est révélé9 […] »


    Et cet arbre enraciné, qui pousse et vit en son lieu n’est alors plus seulement un spécimen de telle ou telle essence mais il est individué, soudain il nous devient quelqu’un. C’est-à-dire qu’ayant désormais affaire à quelqu’un, « la même vie végétale qui invitait à se perdre à l’infini dans les réseaux d’un apparaître aussi mouvant que multiple se resserre maintenant sur cet être debout dans un contour, sous des traits, qui ne sont qu’à lui et que rien ne peut remplacer : comme c’est le cas des personnes qui comptent dans notre vie10 ».

    


    
      
        1. Francis Ponge, « Le platane » in Pièces, Paris, Gallimard, 1962.
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    Ce n’est sans doute nullement par hasard


    que tout ce qui nous enchaîne au souci temporel


    se détache de nous avec tant de force,


    dès que le regard se tourne vers les arbres,


    et se laisse captiver par leur magie.


    Ernst JÜNGER, Traité du rebelle ou le Recours aux forêts1.


    Le rapport entre les arbres et les oiseaux semble naturel en ce que leurs branches protectrices sont l’un de leurs plus constants perchoirs ou nichoirs. Il existe même une sorte d’intimité vivante entre eux car, « seuls les oiseaux, écrit Maurice Maeterlinck, les fréquentent, les habitent, les réveillent, leur parlent du ciel et leur apprennent à sourire2 ». N’avait-il songé que les arbres, aussi en hiver, pouvaient leur apporter une nourriture somptueuse et abondante comme les baies pourpres de l’aubépine, écarlates du sorbier ou celles d’un noir bleuté du genévrier ? Que les geais cassaient des noix et que les grives aimaient se goberger dans les sureaux non tant qu’avaler les boules de gui ? Que les pigeons ramiers se goinfraient de glands tombés et de faînes ? Qu’en montagne les cassenoix affectionnaient particulièrement les pignes du pin cembro ? Et que de très nombreux oiseaux tiraient leur subsistance des insectes et des larves qui se trouvaient sur les arbres ?


    Il y a donc l’arbre et il y a les oiseaux. Le Sicilien Luigi Pirandello aimait cette vision :


    « En toute saison, au coucher du soleil, cet arbre se peuplait d’une myriade de passereaux, qui semblaient s’y être donné rendez-vous de tous les toits de la ville. Ses branches palpitaient alors de plus d’ailes que de feuilles ; on aurait dit que chaque feuille avait une voix ; que tout l’arbre frémissait de chants3. »


    Si l’arbre est la condition nécessaire d’existence des oiseaux, l’alliance de l’arbre avec l’être humain est-elle suffisamment considérée par les hommes ? Ces derniers sont-ils conscients qu’ils ne peuvent trouver dans la nature compagnon d’existence plus durable ? Que peut-être nul organisme vivant, parmi toutes les plantes, ne leur ressemble davantage ? Que ce sont les arbres, parmi tous les êtres végétaux, qui se rapprochent le plus d’eux ? Hommes et arbres ont en effet des points communs dont celui de partager le privilège de la verticalité. L’homme, comme les arbres, est un être où des forces confuses le fait se tenir debout. Ces derniers de rester à la verticale en s’y prenant comme nous le faisons inconsciemment, c’est-à-dire en étant sans arrêt en train de percevoir leur position et de la rectifier. De quoi découvrir chez eux, le sens de la proprioception que nous possédons et que Paul Claudel avait pressenti qu’ils possédaient en arrivant à la conclusion que « l’arbre seul, dans la nature, pour une raison typifique, est vertical, avec l’homme4 ».


    Cet être qui, comme nous, est debout et travaille, depuis les profondeurs du sol, à son œuvre verticale, nous rappelle combien notre être tient tout autant de la terre que du ciel. Prenant appui sur sa base, il se nourrit des sucs de l’humus et épanouissant ses branches, c’est par ses feuilles qu’il s’abreuve de pluie et s’alimente de lumière.


    Arbre fraternel qui, cloué


    par de gris harpons à la terre,


    très haut a dressé ton front clair


    dans une intense soif de ciel


    a écrit la poétesse chilienne Gabriela Mistral5. Et il ne s’agit pas ici d’une simple image car les arbres se sont bel et bien montrés les plus aptes à capter sinon à piéger l’énergie lumineuse et à tirer du sous-sol les substances nutritives qui leur sont nécessaires et surtout l’eau, facteur majeur de leur croissance.


    Mais avant tout, les arbres sont sédentaires et longévifs, parfois même de manière exceptionnelle. Et puis, ils se développent et respirent, essaiment des semences et émettent souvent, au moment de la floraison, de puissants effluves dont certains, ceux notamment des robiniers faux-acacias et des tilleuls, sont des plus délicieux et des plus roboratifs. Pour cela une belle machinerie membrue nantie de « charpentières », qui sont ces grosses branches formant l’ossature de leur houppier, agence leurs échanges avec le dehors et porte la sève jusqu’au moindre de leurs bourgeons.


    Éternels prisonniers, enchaînés par leur système racinaire, impuissants résignés, force leur est de s’acclimater tout seuls au lieu que le hasard ou les circonstances leur ont accordé, autrement dit de rester leur vie durant là où leur graine a germé lorsqu’ils n’ont pas été plantés. Et d’abord, il nous faut imaginer la graine qui, de la terre et de l’eau, va fabriquer la croissance de ce tronc et celle de ces branches s’élevant à la rencontre de la lumière.


    Si, plus que les autres végétaux, les arbres se tiennent debout, c’est qu’en eux une partie déjà morte, ligneuse, leur prête soutien. Reste que le vent est pour eux un ennemi mortel contre lequel ils sont amenés à lutter. Lutte d’autant plus difficile lorsque l’arbre vit seul ce qui ajoute aux risques de se faire renverser.


    « La nuit est tombée. Ont crevé en orage ces nues qui dans le chaud du jour, peu à peu montant, s’accroissant, ont bouché tout le ciel. Sous la pluie à verse dans les coups de foudre, des dévalements d’eau jaune ravinent la rampe, emportant à la fois la terre, le gravier, les cailloux. Le chêne du tertre ploie en craquant, et peut-être que le terrain affouillé va lui manquer, que sous la poussée des vents il se renversera pour se coucher dans l’herbe. Cependant une heure vient où la tempête fait cesse. Le jour se lève. Assailli, ébranlé, déchiré, l’arbre a tenu bon. Maintenant de nouveau il veut vivre, par le sol et par le soleil. Entre les roches, cherchant les secrètes fontaines, il jettera de nouvelles racines comme un millier de mains6. »


    Mais tous n’ont pas la même chance.


    Ainsi, en 1927, Hermann Hesse formulait-il des « Regrets sur un vieil arbre », le plus beau de son jardin, un arbre de Judas (Cercis siliquastrum), vaincu par un vent s’étant mis un soir à souffler en tempête : « Je le vois couché à terre, on ne l’a pas encore enlevé, il est là, vieux géant lourd au tronc fatigué, brisé comme une petite tige, et à l’endroit où il se tenait, un grand vide laisse voir maintenant la forêt de châtaigniers au loin […] C’était un arbre, un arbre géant, avec un tronc plus épais que je ne l’ai jamais été, même dans mes meilleurs jours, et depuis les profondeurs du jardin, sa cime montait presque à la hauteur de mon petit balcon, c’était une véritable merveille, un mât de navire ! Je n’aurais pas aimé me trouver sous cet arbuste d’ornement lorsqu’il s’est abattu dans la tempête et effondré comme un vieux phare7 ! »


    Et, en 1953, François Mauriac déplorait, lui aussi, les méfaits d’une tempête dans le jardin de sa maison de Vémars :


    « Dans la nuit qui suivit la proclamation du Prix Nobel une tempête détruisit le plus beau tilleul du jardin. Nous en fûmes désolés. Et me voici aujourd’hui étendu au soleil, appuyé contre les membres entassés du géant abattu, admirant l’espace de ciel et le paysage que sa disparition a soudain révélés. Rien de moins irremplaçable qu’un homme, si ce n’est un arbre8. »


    Sensibles aux vents violents, les arbres le sont non moins aux brusques brûlures du soleil à la merci desquelles, ne pouvant bouger, ils sont exposés et dont ils peuvent mourir. Sinon, il n’est que la vieillesse, les blessures ou bien la maladie, le bûcheron, l’incendie ou la guerre, ou bien encore un éclair pour les soustraire à leur destin vertical ascensionnel. « L’arbre sait qu’il n’existe qu’un seul essor, un seul grand élan vers le haut, suivi d’un épanouissement. Ensuite, il n’y a plus que la mort9. » Mort après laquelle sa contribution à l’entretien de la trame de la vie est autant importante que de son vivant. Aussi est-ce « une barbarie déjà que d’enlever une souche gisante puisque, de cette mort apparente, la vie du sol, demain, s’enrichira10 ».


    Maintenant si le génie de l’arbre est de se résigner dans ses hauteurs, l’ascension n’est pas la seule direction que l’arbre connaît. L’arbre, comme l’a observé David Herbert Lawrence, est « une chose en soi puissante et volontaire, qui s’étire vers le haut et vers le bas. Avec la force de sa volonté propre, il lance des mains vertes et des bras énormes vers la lumière au-dessus de lui, et, vers le bas, des jambes énormes et des orteils qui s’agrippent entre la terre et les rochers, vers le centre de la terre11. » Ses extensions souterraines, a-t-il écrit ailleurs, lui font avoir « deux directions différentes » : « D’un élan prodigieux il se projette en bas jusqu’au cœur de la terre, là où les hommes morts s’enfoncent dans l’obscurité, dans l’humide et dense sous-sol, et, d’autre part, il se tourne vers les hauteurs de l’air. […] Plongeant profondément dans le noir humus, avec la fougue acide des racines, là où nous pouvons seulement pourrir morts ; et ses extrémités dans les hauteurs de l’air, là où nous pouvons seulement regarder. Si vaste, si puissant et exultant dans ses deux directions12. » Car c’est bien par les racines que l’arbre prend, de toute sa puissance, l’élan séculaire de se séparer du provisoire, de l’éphémère si bien qu’après ce monde souterrain auquel il emprunte, il n’a de souci que de porter très haut ses branches. « L’arbre trouve de la force dans les sombres entrailles de la terre et les scintillements du ciel au-dessus de lui. Et aussi en lui-même, en lui, cet arbre de bois, énorme, lent mais inflexible, toujours prêt à acquérir de l’énergie, irradiant obscurément un peu de sa grande force13. »


    Gaston Bachelard n’évoque-t-il pas cette force dynamique dans l’image de la racine « à la fois force de maintien et force ténébrante » ? Et d’écrire : « Aux confins de deux mondes, de l’air et de la terre, l’image de la racine s’anime d’une manière paradoxale dans deux directions selon qu’on rêve d’une racine qui porte au ciel les sucs de la terre, ou qu’on rêve à une racine qui va travailler chez les morts, pour les morts […] La racine est l’arbre mystérieux, elle est l’arbre souterrain, l’arbre renversé14. »


    Ainsi l’arbre apparaît-il comme l’articulation de deux systèmes ramifiés : celui des racines qui fouillent le sol et celui des branches, des rameaux et des ramilles qui brassent le ciel par l’intermédiaire de l’unité du tronc.


    « D’aspect sévère et de constitution robuste, le tronc est l’apanage des géants du monde végétal. Sous les grandes ombres de ses branches noueuses, un trait vous frappe avant tout : c’est la sereine majesté de la force15. »


    De par cette morphologie, l’arbre parvient à réunir cette concentration qui le fait se nourrir de la terre et de l’eau, et pousser en parfait équilibre à travers l’air à la recherche du feu solaire. Coalition des substances fondamentales que « l’arbre inclut dans son hiéroglyphe16 », comme le remarque Marguerite Yourcenar puisque le tronc renferme les raccordements vitaux entre la terre et le ciel, entre l’eau du sol et le feu solaire à savoir les quatre éléments de base d’Aristote. « Or, l’homme médiéval », et cette fois, c’est Yves Bonnefoy qui le fait remarquer, « pensait symboliquement en termes d’éléments, l’eau, la terre, l’air et le feu, il lui semblait qu’il était fait de la conjonction, voire du discord, des quatre principes, et il concevait la réalité comme un cosmos dont lui-même était le centre : bonnes raisons par conséquent pour reconnaître dans l’arbre l’analogon, dans la réalité naturelle, de ce que lui était pour sa part au plan de la surnature17. »
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