JOSEF MARTIN BAUER

AUSSI LOIN QUE MES PAS ME PORTENT

Un fugitif en Asie soviétique
1945-1952

Traduit de l’allemand par
PHILIPPE LEGIONNET

Soldat allemand capturé en août 1945 par l’armée Rouge, Clemens Forell écopa de vingt-cinq ans de bagne dans des mines de Staline, près du détroit de Béring. Y parvenir dans des wagons à bestiaux, à pied dans la neige et le vent fut déjà une épreuve mortelle pour bon nombre des prisonniers. Forell, comme les autres, sera enfermé sous terre dans des conditions dantesques et n’aura de cesse de s’enfuir. De cette incroyable aventure humaine, il retiendra pourtant un amour sans mesure pour cette Sibérie qui l’aura tant fait souffrir ; une Sibérie rude au-delà de l’imaginable qui lui aura offert le plus incompréhensible des cadeaux : la vie.

Josef Martin Bauer (1901-1970), écrivain allemand, est devenu journaliste après des études de théologie et a signé une douzaine de romans. Il accepte en 1953 de mettre en forme le témoignage d’un soldat allemand évadé du Goulag, ce dernier ne se sentant pas capable d’en faire lui-même le récit. Captivé par l’histoire inimaginable que cet inconnu partagea avec lui, Josef Martin Bauer publia ainsi en 1955 l’une des œuvres qui ont le plus fortement marqué l’imaginaire européen de l’après-guerre. Traduit en quinze langues, Aussi loin que mes pas me portent peut être comparé à l’ouvrage de Slavomir Rawicz À marche forcée qui raconte une histoire tout aussi incroyable. Si l’on sait aujourd’hui que le livre de Rawicz est davantage le fruit de témoignages entendus que de ses propres souvenirs – il n’a jamais consenti à accorder d’interview à ceux qui voulaient en avoir le cœur net –, il n’en va pas de même avec le Clemens Forell du livre de Joseph Martin Bauer, qui a publiquement justifié la véracité de son aventure en livrant ses propres notes. Dans les deux cas, ces textes témoignent de faits avérés et ont contribué, au-delà de leur force, à rendre hommage à l’indéfectible nécessité de liberté, formidablement incarnée par ces prisonniers ayant tenté l’impossible.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-36914-162-4

– C’est l’enfer, et c’est si beau !

Les vociférations que l’on entend tout au long du train ne sont pas moins bruyantes que d’ordinaire, et les portes coulissantes ne sont pas poussées avec davantage d’amabilité. Une avalanche de mots russes tombe sur les hommes qui jaillissent en grappes compactes hors du wagon brusquement ouvert, mais en vingt-six jours l’oreille a appris à distinguer ce qui compte dans ce flot inintelligible. La seule sonorité des vocables leur suffit pour savoir qu’on attend d’abord d’eux qu’ils sortent les morts afin de pouvoir les rayer des listes et que, ensuite, ils seront autorisés à remplir leur gamelle de neige et à aller se servir au tas de bois que l’on voit là-bas, pas plus de quelques brassées par wagon, mais c’est toujours ça, car voilà neuf jours que le gros poêle rond n’a pu être allumé, faute de combustible.

Ce qu’ils découvrent devant le rectangle de la porte ouverte, dans la lumière d’un jour clair et froid que l’approche du soir commence à teinter de rose, c’est l’écheveau embrouillé des voies d’une gare de triage où leur train a fait halte.

Les étapes obligées sur le chemin qui mène à l’éternité sont ainsi prévues qu’elles font déjà partie de cette éternité.

Et, que le convoi s’arrête pour trois heures ou pour quatre jours, ce ne sera là ni du temps gagné ni du temps perdu. L’étape actuelle s’appelle Omsk.

C’est le vingt-sixième jour du voyage. Dans les wagons visités par la mort depuis leur dernière halte, on soulève les cadavres pour les sortir au jour et aller les déposer un peu plus loin sur le talus d’un remblai. On rentre le bois. Les gestes pour se le passer de main en main témoignent d’une habitude déjà bien acquise. Cependant, la ville qu’on aperçoit au-delà des morts et des rails frappe par sa splendeur, avec, se découpant sur un couchant rose, la silhouette de ses clochers et de ses hautes maisons sous leur manteau de neige blanche, esquissés dans la manière romantique par quelque dessinateur d’illustrations de Noël.

Un homme d’une taille à décrocher les nuages, et qui porte une charge du bois que l’on vient de leur attribuer, libère son bras gauche pour tenter un geste en direction de la ville :

– Ô Seigneur, que c’est beau !

– Si tant est qu’il puisse y avoir ici quelque chose de beau…

– Ces clochers ! Ces églises !

Leibrecht prend le bois des mains du décrocheur de nuages et le lance dans le wagon.

– Tu sembles avoir un goût tout particulier pour les églises, Forell. As-tu eu autrefois des sentiments religieux ? Ou bien es-tu en bonne voie pour les retrouver ? Mais, tout compte fait, le tas de bois est encore plus beau. Que dirais-tu d’une seconde tentative ?

– Je suis trop grand, répond Forell en riant. Ils m’ont repéré.

Il essaie quand même de mettre à profit la confusion provoquée par la distribution pour se glisser de nouveau dans la queue et, lorsque c’est son tour, il se met en devoir de se servir. Mais le soldat emmitouflé s’est déjà mis à hurler et, même si Forell ne connaissait pas un mot de russe, le déluge d’injures variées qui s’abat sur lui suffirait à le convaincre que l’autre va lui faire sauter le bois des mains s’il devait avoir l’audace d’en reprendre pour le wagon numéro 8.

Lorsque Forell revient vers le wagon, déçu et visiblement plus petit que tout à l’heure, Leibrecht lui dit avec un sourire :

– L’emmitouflé a lui aussi, à sa façon, des sentiments religieux, car il a trouvé pour te renvoyer des mots et des noms hérités de la piété du bon vieux temps. Néanmoins… tu as raison. C’est magnifique, tous ces clochers.

– Toute mon enfance, j’ai galopé à l’ombre des clochers. Papa botanisait en amateur, mais avec un acharnement qui lui faisait sillonner les montagnes dimanche après dimanche. Nous devions l’accompagner, bon gré mal gré, et il mettait beaucoup de ténacité à nous démontrer, exemples à l’appui, qu’une même fleur pouvait présenter des colorations très différentes selon la roche sur laquelle elle poussait, et aussi que la montagne possédait des églises magnifiques. Connais-tu Ettel ?

– Je ne m’y suis jamais arrêté.

– Il faudrait que tu voies l’église. Je ne saurais dire aujourd’hui si elle est aussi belle, aussi grandiose qu’elle me paraissait lorsque j’étais enfant. C’est pourquoi j’aimerais me retrouver un jour sous sa coupole.

– Avec une action de grâces pour ton heureux retour ?

Lorsque Leibrecht évoque, comme en passant et par moquerie, ce retour qui n’est plus possible pour aucun d’eux, Forell plisse les yeux.

– J’aimerais revoir au moins encore une fois cette église ronde et sa coupole, et regarder ou écouter tout autour de moi. C’est une chose que papa m’a apprise dans l’abbatiale d’Ettel. Cet espace n’a pas d’acoustique. En quelque point qu’on se trouve, on est seul, et aucun son plein ne parvient jusqu’à vous, juste un chuchotement confus, des bribes de mots ou de musique. Je voudrais être à Ettel avec papa.

– Pour le moment, contente-toi de Omsk. Omsk aussi est beau, comparé à ce que nous vivons. Et pour ce qui est de ton père, si je me souviens bien de ce que tu m’as dit, il est déjà mort.

– En 40, au printemps. Il va me manquer avec ses explications. Maintenant je suis vraiment seul.

– Allons, allons, Forell ! Tu as passé vingt-six jours enfermé dans ce wagon et tu ne supportes plus l’air froid, voilà tout.

– Eh bien, remontons !

– Je vois ce que c’est, mon cher. Avec Emmesberger, cela a commencé exactement de la même façon. Lui s’est mis à rêver de pommes sur le haut de l’armoire de la chambre à coucher. Pour toi, ce sont les églises. Ce n’est pas que je croie trop à ta piété, mais les rêves de ce genre peuvent amener à commettre de grosses bêtises, pour peu que l’occasion s’en présente et que la cervelle ait souffert du gel. Emmesberger a commencé par rêver des pommes sur l’armoire. Ensuite, il n’a plus quitté Danhorn des jours durant, se faisant expliquer à quelle distance de la frontière mandchoue passe la ligne de chemin de fer là où elle s’en rapproche le plus. Il n’a plus à se soucier d’évasion, et les pommes sur le haut de l’armoire sont à lui pour l’éternité. Il ne souffre plus ni du froid ni de la faim, et il n’a plus besoin de se faire expliquer les montagnes qui entourent le lac Baïkal. Il doit être toujours assis dans la neige, dans la position qu’il avait lorsque nous l’avons descendu du wagon sur les bords du Tobol, son bras droit raidi par le gel passé derrière la tête, comme s’il dormait ou qu’il rêvait de pommes dans un demi-sommeil… à moins que la neige ne l’ait entièrement recouvert.

– Paix à son âme, car c’était une bonne âme ! Mais il n’était pas de taille, et il n’aurait pas fait cinquante kilomètres.

– Et toi, tu crois que tu ferais davantage ?

Forell montre à présent un visage froid et anguleux. Le rose du soir a viré au jaunâtre et donne à ses traits la couleur de la cire.

– Je sais que c’est absurde, mais c’est absurde aussi de vouloir me faire peur avec Emmesberger. Emmesberger est mort. Il était usé, vidé, et c’est le froid qui a eu raison de lui. Même ses espoirs soudains avaient déjà quelque chose de cette euphorie qui fait croire à un mourant qu’il va recommencer à vivre. Tu ne m’effraieras pas avec des morts. C’est moi qui l’ai sorti du train et qui l’ai posé dans la neige. Et c’est bien que tu me le rappelles.

Avec emportement Forell saisit le bras de Leibrecht, qui est plus petit que lui d’une tête.

– On devrait, un jour où il ne ferait pas trop froid, avoir le courage de mourir. Je sais, c’est un jeu dangereux, et les chances sont minces. Mais la chance des morts, c’est qu’ils n’ont plus d’importance. On les raie et, du moment qu’ils ne figurent plus sur les listes, il ne vient plus à l’idée de personne de les chercher. Reste la question de savoir combien de temps on tiendrait le coup dans la neige en tant que mort, si le train restait arrêté deux, trois, quatre heures. Moi, je crois que je tiendrais deux heures. Pas plus. Plus, c’est impossible. Car il ne faut pas que le froid me paralyse complètement. Viens, Leibrecht, montons !

Leibrecht et Forell s’aident mutuellement pour se hisser dans le wagon.

Cela sent le départ.

Les soldats de l’escorte ont retrouvé leur mauvaise humeur. Ils tiennent leurs pistolets-mitrailleurs transversalement et s’en servent comme le croupier d’un casino se sert de son râteau. On pousse vers celui qui a gagné ce qui lui revient : ici de l’argent, et là des épaves humaines qui ne valent plus rien. Pour arriver à fermer les portes, il faut littéralement comprimer la masse informe et grise des prisonniers, qui tend à gonfler sans cesse. Pourtant, quand on est parvenu à donner à cette pâte la forme souhaitée, comme pour celle que l’on tasse dans un moule à cake, personne ne vient fermer la porte. On ne repartira donc que plus tard. D’ici une heure. Ou seulement demain matin. Ou peut-être seulement dans quelques jours. Pourquoi d’ailleurs être pressé ? Aucun de ceux qui sont entassés là n’a moins de vingt-cinq ans à tirer, et chaque heure, chaque jour, chaque semaine passée à rouler ou à se faire bousculer est prise sur ces vingt-cinq ans, même si cela ressemble à une cuiller de sel que l’on enlèverait à la mer. Personne n’a écouté la conversation entre Leibrecht et Forell. On sait seulement qu’ils ont parlé de la beauté de Omsk au soleil couchant et des églises du pays natal qui parlent à l’âme. Ah, ce Forell et ses églises !

Depuis le temps que dure ce voyage, on a appris à reconnaître les signes qui annoncent que l’on va enfin avoir à manger. Sinon il y a longtemps que les portes auraient été fermées. Là-bas, le ciel a viré du jaunâtre à un vert d’algue, et les clochers et les maisons semblent se détacher sur un miroir liquide, qui renvoie encore assez de lumière pour éclairer d’un jour mat les visages du wagon numéro 8, étrangement tendus comme s’ils écoutaient un prédicateur qui s’adresserait à eux du fond de la nuit. Et ces visages restent uniformément tendus et figés, tandis que les pieds, pour se réchauffer, commencent à frapper le sol. Il suffit que l’un d’eux s’y mette, et au bout de quelques minutes les quatre-vingt-six hommes présents tapent du pied pour chasser le froid de leurs jambes qui menacent de s’engourdir. Les gens du wagon numéro 8 ignorent totalement que le mouvement est né en tête du train pour se propager ensuite de wagon en wagon comme pour obéir à un ordre. Quelque part à l’avant, on entend quelqu’un hurler, peut-être parce que le vacarme indispose l’officier qui commande le convoi, et, de même que tout à l’heure le bruit avait gagné tout le train à partir de la tête, le silence maintenant rampe et s’étend peu à peu de la locomotive au dernier wagon. Les visages, eux, sont toujours figés, comme s’ils cherchaient à saisir un message. Mais, si perdus dans de pieuses pensées qu’ils paraissent, ce qu’ils guettent avec impatience, c’est le signal qui leur confirmera que, aujourd’hui enfin, on va leur distribuer des kartochki.

Et c’est effectivement ce qui se produit à neuf heures du soir.

Un seau de pommes de terre pas tout à fait cuites, comme d’habitude, et, comme d’habitude, déjà presque froides est déversé à grand bruit par la porte sur le sol du wagon. Ceux qui se trouvent près de l’entrée reculent. Ce n’est pas un effet de leur respect pour la nourriture qui risquerait d’être écrasée, mais celui de la défiance générale. Car, si l’on ne s’était pas mis d’accord sur cette méthode, tel ou tel pourrait se servir furtivement à la faveur de l’obscurité et mettre une pomme de terre de côté pour soi. C’est à Leibrecht qu’incombe la responsabilité d’un partage exact et équitable. Comme c’est un homme incapable de contraindre à quoi que ce soit, on l’a contraint, lui, à se charger de cet office, car il a une façon de commander qui ressemble plutôt à une prière et qui amène même les plus égoïstes à se soucier des camarades.

Leibrecht est employé de banque ; par son physique, il fait vaguement penser au portier de nuit d’un hôtel de moyenne importance. Lorsqu’il a regagné ses foyers à la fin de la Première Guerre mondiale, il était sous-lieutenant. De la seconde il ne rentrera pas car, n’étant pas bon à grand-chose, il a été incorporé dans la territoriale, où il a suivi son petit bonhomme de chemin à l’époque où l’existence d’un réserviste se déroulait à l’arrière, se hissant bravement jusqu’au grade de capitaine. Lors des grandes accusations de la Loubianka, il a été condamné à vingt-cinq ans parce qu’on l’a tenu pour responsable de ce que son bataillon avait eu, entre autres choses, à garder des prisonniers russes. Il a cinquante et un ans, et sa chevelure d’une éclatante blancheur est toujours impeccable, même en ces circonstances. Qu’on prétende qu’il pourrait refaire dans l’autre sens, à soixante-seize ans, un voyage déjà si pénible lui paraît absurde. L’ascendant qu’il exerce sur le wagon a sa source dans cette bonté propre à certaines âmes simples. Ce n’est pas qu’il manque d’intelligence ou de maturité d’esprit, mais tout cela reste caché sous son visage lisse de portier de nuit, qui sait tout et ne sait rien. Personne ne croit à ses gastralgies, qui lui ont donné l’apparence d’un saint prêt au sacrifice. Son estomac ne supporte pas les pommes de terre à moitié cuites et à moitié froides, cependant, lorsqu’il renonce, comme c’est fréquent, à la moitié de sa ration, les autres y voient l’effet d’une belle générosité. Mais surtout chacun sait bien que jamais Leibrecht ne mettra dans sa poche une pomme de terre qui ne lui revient pas. Lorsqu’il s’agit de chiffres, son penchant pour la probité peut prendre des formes tatillonnes, et c’est ce qui le fait paraître sans malice. Avant qu’on sorte Emmesberger du wagon pour le déposer sur les bords du Tobol, c’était avec lui qu’il partageait ses pommes de terre. À présent le bénéficiaire, c’est Puchta, et l’on peut penser que Puchta n’ira pas jusqu’au cap Oriental, car il ne fait que manger sans que son organisme tire profit de ce qu’il absorbe.

Leibrecht fait une proposition : puisqu’on a enfin du bois, on pourrait, une fois le poêle allumé, suspendre tout ce repas dans un sac de jute au-dessus de l’eau bouillante, ce qui permettrait à chacun d’avoir quelque chose de chaud dans le corps.

– Mais supposons que nous restions ici trois jours, dit quelqu’un dans un coin du wagon. Tant que nous restons ici, nous ne pouvons pas nous permettre de faire du feu. Il y a trop peu de bois, et nous en aurons besoin quand nous roulerons et que nous n’aurons rien d’autre pour avoir moins froid.

Avant que la neige fonde, cela prendra une heure, et au moins une heure de plus pour que les pommes de terre soient chaudes.

De telles objections sont irréfutables. Ils veulent tous manger tout de suite, renonçant à ce rêve de pommes de terre chaudes, que certains pourraient bien ne jamais voir s’accomplir, pour éprouver la matérialité sans doute décevante mais du moins bien réelle de pommes de terre froides dont ils désirent sentir la présence dans leur corps. Malgré l’imperfection des critères dont il dispose, Leibrecht s’efforce d’être équitable dans la répartition de ce repas, dont on ignore s’il devra suffire jusqu’au lendemain matin ou jusqu’au début de la semaine prochaine. Personne n’est encore parvenu à comprendre quelles règles, quelles unités de temps, quels usages président à la distribution de la nourriture dans le convoi. Mais chacun sait que ce sont toujours des pommes de terre. Et toujours des pommes de terre froides, en quantité insuffisante.

Certains ayant osé trouver de la beauté à Omsk, la ville semble vouloir leur manifester sa reconnaissance. Le lendemain, vers midi, se produit une chose étonnante. En tête du train, toujours stationné dans la gare de triage, s’élèvent des vociférations échappées de gorges rauques, et qu’un instinct animal a peu à peu appris à reconnaître comme devant être bientôt suivies de l’ouverture des portes des wagons, puis du bruit sourd des pommes de terre tombant sur le plancher. Et pour que le miracle soit complet, les pommes de terre sont chaudes comme la main.

Quand les prisonniers ont assez mangé et relèvent les yeux, c’est pour constater que la beauté de la ville a disparu depuis que, au matin, une brume s’est formée, qui s’accroche comme de la glu entre les clochers et les hautes maisons. Là où les affamés voyaient briller des coupoles, les rassasiés ne perçoivent plus qu’un brouillard. Comme on ne voit rien de remarquable, on referme les portes du wagon. Ce n’est que vers le soir que le train se met en branle. Pendant un temps on traverse de nouveaux pâturages, mais ce que les prisonniers pressentent déjà avant même de l’éprouver vraiment, c’est ce froid provoqué par un trajet ininterrompu, et qui pénètre par le plancher, les parois latérales et le plafond, ainsi que par les deux fentes étroites faisant office de judas. Ces fentes, qu’aucun surveillant, de toute évidence, n’a encore découvertes, ont dû être pratiquées à une époque où le wagon servait déjà à des fins semblables et creusées à l’aide d’un instrument sans aucun tranchant, peut-être le manche d’une cuiller, ou peut-être, ce qui supposerait une patience horrible, avec les ongles.

– Quelqu’un peut-il faire de la lumière ?

C’est la voix de Leibrecht, et d’après la direction d’où elle vient on se rend compte qu’il n’est pas encore couché.

– La pouchka est sur le poêle.

Cette réponse n’en est pas une. On peut se passer de lumière, et il ne faut pas déjà chauffer, car nul ne peut dire dans combien de temps la provision de bois sera renouvelée. Sans doute jamais. Ce qu’il faut à présent, c’est dormir.

– Je voudrais entasser le bois contre la porte afin qu’on puisse s’y installer pour dormir sans mourir de froid.

Du côté du poêle, on entend un cliquetis de métal entrechoqué. Quelqu’un a maintenant la pouchka entre les mains. Une gerbe d’étincelles blanchâtres jaillit par deux fois.

– Du papier !

Ça sent la mèche de bougie qui commence à brûler. Puis les hommes étendus par terre voient la flamme qui les éclaire se propager le long d’un copeau.

– Ne mets pas le feu à notre château !

Lorsque Leibrecht entreprend de dresser les bûches contre la porte, il est aidé par quelques mains dont les propriétaires gardent la position couchée. Il peut bientôt s’étendre à l’endroit de son choix. Ce n’est pas une bonne place, tant s’en faut. Mais Leibrecht est ainsi : il se contenterait d’une place encore pire, encore plus exposée à l’air glacé, pourvu que cela lui évite d’être coincé étroitement entre deux prisonniers, que cela lui permette de rester un individu à part et de payer cette petite prise de distance par plus de froid. Pour que les autres ne s’aperçoivent de rien, il se montrera demain encore meilleur camarade. Avant d’éteindre son copeau avec ses doigts mouillés, il le lève au-dessus de sa tête. Le spectacle est le même que d’habitude : dans ce wagon prévu pour quarante, ils sont quatre-vingt-six à être étendus les uns à côté des autres, tous couchés sur le même côté du corps, car seul ce rangement en petites cuillers permet de rendre supportable l’existence dans cet espace exigu. Au bout de quelques heures, une certaine agitation commence à s’emparer de ces corps serrés les uns contre les autres. Il leur a fallu du temps pour apprendre à s’agiter à peu près à la même heure avant de se tourner tous en même temps de l’autre côté, en soupirant et en jurant. Leibrecht a honte de toujours chercher un prétexte pour ne pas devoir être une cuiller entre d’autres cuillers, une cuiller dans une douzaine de cuillers, mais de sa vie il n’a pu dormir autrement que sur le côté droit. Au départ du convoi, ils étaient quatre-vingt-onze ; à présent, ils sont quatre-vingt-six. Avant qu’il l’éteigne, son lumignon éclaire sur les parois de bois environnantes une couche de givre de l’épaisseur du doigt et qui, à l’endroit des vis et des boulons, pousse de grosses excroissances vers l’intérieur du wagon. Dans quatre semaines, il y aura suffisamment de place.

Le lendemain matin, lorsque s’élève le vacarme habituel, avec les voix de l’escorte qui rendent dans l’air glacé un son métallique et le bruit des portes brutalement ouvertes, il faut déposer Puchta sur la voie voisine pour qu’il soit rayé des listes. À quatre heures, il a refusé sans un mot de se retourner comme une petite cuiller, et par sa faute toute la rangée a dû conserver la même position, bras croisés et genoux remontés vers la poitrine. À l’avenir ses quelques kartochki seront réparties sur quatre-vingt-cinq personnes. Cela ne fait pas beaucoup à chacun.

En tout cas, tel qu’il est là dans la neige qui recouvre les voies, dormant et souriant dans son sommeil, il a quelque chose d’un nourrisson. Mais de quoi peut-on bien sourire en pleine Sibérie ?

Forell prend à part Danhorn, homme d’aspect malingre, et lui demande :

– Dans combien de temps serons-nous le plus près de la frontière mandchoue ?

– Dans quatre semaines.

– Parle raisonnablement, veux-tu !

– Je me contente de calculer d’après le rythme auquel nous nous sommes déplacés jusqu’à présent. Voilà une ville au moins qui devrait te dire quelque chose  !

– C’est Novosibirsk.

– Oui, Sib-Chicago. La ville marraine n’a vraiment pas de quoi être fière. Mais, toi, tu te refuses toujours à croire que quelque chose puisse être laid.

Forell sait qu’il faut laisser Danhorn ronchonner, parce que c’est là qu’il se sent heureux. La ville, pour ce qu’on en voit, n’est d’ailleurs pas si laide que cela. À travers les verres épais de ses lunettes, Danhorn jette un coup d’œil par la porte entrouverte du wagon. Dieu seul sait comment il a réussi à arriver jusqu’ici avec des lunettes intactes ! Depuis qu’il est en captivité, personne n’a jamais touché à un cheveu de sa tête. Son interrogatoire a été facile. Il a fait toute la guerre au service cartographique de l’armée, et il ne s’est pas fait prier pour raconter, quand on le lui a demandé, que les cartes prises aux Russes y étaient copiées à d’innombrables exemplaires, réécrites en allemand et envoyées aux troupes, qui auparavant avaient dû se contenter de cartes au 1/300 000.

Maussade au camp, maussade pendant le trajet, maussade à la Loubianka, maussade à la perspective de vingt-cinq ans de travaux forcés, voilà Danhorn.

– Combien de temps es-tu allé à l’école, Forell ? Peut-on devenir lieutenant avec de telles ignorances ? Qui vous a enseigné la géographie ? Combien de fois as-tu obtenu la moyenne, et sinon pour quelles raisons ?

– M. Eibel, notre professeur, a un peu négligé ce domaine, je le sais. Pour ce qui est de la Russie, nous ne sommes allés que jusqu’à l’Oural.

– Eh bien, il n’est que temps de combler cette lacune !

– Nul doute qu’on nous en donne largement l’occasion.

– On ne nous donnera rien du tout. Un wagon fermé, et qui le reste plusieurs jours de suite. Et lorsque nous pourrons enfin respirer l’air frais, il sera vraiment très frais. Mais que voudrais-tu voir, en fait ?

– L’autre côté de la frontière mongole, si possible.

– Tu veux ficher le camp ?

– Oui, et toi, tu sais à quoi ressemble la Sibérie.

– Je ne le sais pas plus que toi.

Sous ses airs bourrus, Danhorn est flatté. Il considère son camarade à travers les verres épais de ses lunettes. Celui-ci est mieux bâti que lui, plus grand, plus déterminé et plus résistant, mais, sans le savoir de Danhorn, sans sa connaissance des cartes, il est perdu et misérable. Danhorn sait à quoi ressemble la Sibérie. Il a travaillé pendant onze ans dans un institut cartographique à Leipzig ; les quadrillages se sont peu à peu imprimés dans l’écorce de son cerveau et il n’a plus qu’à les remplir.

– Où se trouve-t-il, ce cap Dejnev ?

– Pour toi, c’est sans importance. Si tu y parviens un jour, c’est que Dieu t’aura depuis longtemps pardonné la bêtise d’avoir voulu t’évader.

De son doigt maigre, Danhorn creuse dans le givre de la paroi du wagon une ligne incertaine allant à peu près du nord au sud.

– L’Oural. À l’ouest, cette petite chose qu’est l’Europe et qui ne nous concerne plus.

Le doigt continue de dessiner. Voyant à sa lividité qu’il ne dessinera pas la carte jusqu’au bout, Forell arrache un éclat à une bûche de hêtre, crayon bien grossier pour un cartographe, mais on peut penser que la carte de toute façon ne pourra être que très approximative.

– Essaie avec ça.

– Ici, l’Irtych. Il est derrière nous. Ici, Omsk, si tu veux bien te souvenir. L’Irtych se jette dans l’Ob. Voilà où nous nous trouvons en ce moment. Les moments sont longs en Sibérie. Ici, l’Ienisseï. Retiens ceci, mon grand bonhomme : tout coule vers le nord, va vers le nord, indique le nord. La Lena aussi, qui a fière allure. J’ignore quel itinéraire l’Intourist a choisi pour nous faire mettre le cap sur la blancheur, mais j’incline à penser que les affluents de la rive est auront pour nous plus d’importance que ceux de la rive ouest (l’éclat de hêtre trace sans cesse le cours de nouvelles rivières en grattant la croûte de glace de la paroi du wagon). Par exemple, ici le Vitim, si nous devons jamais l’atteindre, et, à un saut de puce plus au nord-est, l’Olekma. Un saut de puce, c’est ici tout ce qui est inférieur à mille kilomètres. L’Aldan me semble ne pas devoir non plus manquer totalement de charme.

– Notre feuille ne suffira pas, Danhorn.

– Alors dessinons le reste au plafond. De toute façon, tu n’es plus concerné, car c’est au sud du lac Baïkal – il a à peu près cette forme et cette importance – ou dans les monts Iablonovyï que tu vas prendre la poudre d’escampette puis le chemin le plus court pour la frontière, un chemin d’ailleurs pas très long, si ceci représente la frontière, pour aller présenter tes papiers au douanier. Car tu en as ?

– Elles sont gardées, ces frontières ?

– On peut le penser. Aurais-tu vu en Russie quelque chose qui ne soit pas gardé, une sortie de ville, un kolkhoze, un élevage de porcelets ou un carré de choux ?

– Quelle cochonnerie !

– Oui, c’est ce que je disais, un élevage de cochons. Avec des tours, des blindés, des chiens, des projecteurs et des armes de petit calibre très actives.

Danhorn est toujours aussi maussade. Il affecte de plaisanter, mais c’est avec aigreur, tandis que ses yeux jaunes regardent fixement, méchamment, à travers ses verres déformants. Avec un soupir il se mord la lèvre inférieure, qui est couverte de barbe.

– Passer la frontière est une question d’intelligence. Tu n’en es pas totalement dépourvu, même si la géographie t’est tout à fait étrangère.

– Pour ce qui est précisément de la géographie étrangère, je te le concède.

– Soyez studieux dans votre jeunesse pour savoir dans votre vieillesse en quel point du globe vous creuserez pour trouver du plomb !

– Je n’ai pas du tout envie d’aller dans les mines de plomb.

– Personne n’en a envie. Moi non plus. Mais je suis de constitution trop faible pour m’évader comme tu le projettes. Que peut-on attendre d’un cartographe ! Ce ne serait pas faute d’intelligence. Mais avec ma maladresse on m’aurait vite remarqué et repris. Pourtant, par ma taille je me rapproche plus que toi des gens du pays. Toi, tu es vraiment trop grand. Bon, enfin ! Toi, en tout cas, tu prendras le large et tu passeras la frontière. Ce qui m’étonne, c’est de ne jamais avoir entendu dire que quelqu’un aurait été assez malin pour ça. Si d’aventure l’intelligence ne devait te servir à rien en l’occurrence, je crois que, dans ces contrées, il n’est ni d’usage ni nécessaire d’ensevelir les morts. Il paraît que presque jusqu’en mai on se heurte, entre autres difficultés, à un sol gelé.

– Merci de m’avertir.

– Pas de quoi. D’ailleurs, ce ne sera pas forcément l’éventualité la plus banale qui se réalisera. L’éventualité la moins simple, et la pire, serait que tu passes vraiment la frontière avec, dans ta poche, deux pommes de terre froides que tu aurais chipées à l’intendance du convoi. Il te faudra alors bien répartir tes provisions, car l’étendue du désert de Gobi est telle que, pour le représenter sur notre carte, il nous faudrait utiliser le plancher du wagon. Du reste, même après l’avoir franchie, tu ne seras jamais de l’autre côté de la frontière.

Une irritation gagne peu à peu Forell, qui cesse de poser des questions. Mais, lorsque Danhorn est lancé, il ne sait plus s’arrêter.

– Sur toutes les cartes de la Terre, l’Union soviétique figure en vert. Le territoire où nous sommes apparaît en vert pâle, et cela s’explique. Ce n’est pas une couleur très demandée.

Tout à leur entretien et aux piques qu’ils se lancent mutuellement, les deux hommes n’ont pas remarqué que les camarades qui les entourent, réveillés par leurs projets d’évasion, se sont rapprochés et contemplent d’un œil mauvais la carte dont les lignes commencent de se refermer sous l’effet du givre qui se reforme sur la paroi. Avec un geste trop voulu pour être vraiment distingué, Leibrecht passe la main sur ses tempes blanches et dit à mi-voix que, si Forell pense avoir conservé assez de forces pour tenter de s’évader et provoquer ainsi une aggravation du sort de ses camarades, on lui retirera la moitié de sa ration de pommes de terre.

Derrière lui, d’autres sont plus clairs encore :

– Ne t’embarque pas dans ce genre de choses. Serais-tu de ceux qui recommencent toujours ?

La surprise et la crainte font blêmir Forell, qui recule d’un pas devant la bagarre qui menace. Ses camarades, qui, par crainte des représailles et par lassitude, ont sombré dans la docilité, cherchent pour leur révolte un point de moindre résistance et c’est précisément ce qu’il leur offre. En reculant, il trébuche, s’étale de tout son long. Dans la confusion, avant qu’il ait pu se relever, se déclenche ce jeu viril où, à défaut d’autres folies, toutes sortes de choses se donnent libre cours : la vigueur physique aussi bien que la peur, le courage comme le désespoir, un simple instinct ludique ou un véritable héroïsme.

Le pugilat ne dure guère. Ni les forces des combattants ni la patience des soldats de l’escorte ne le permettent. La porte s’ouvre brusquement ; un pacificateur mal dégrossi pénètre dans le wagon, rude de voix et de manières. À l’évidence, des explications de ce genre se sont déjà produites dans d’autres wagons. La vue de cette robuste puissance donne aux prisonniers une conscience presque honteuse de leur faiblesse et, après que le conflit a été réglé sans ménagement par cette intervention, les hommes, le souffle court, rient d’un air embarrassé.

Ce n’est que deux jours plus tard, alors que l’affaire est oubliée et que le froid a eu raison de toute cette excitation, que quelqu’un s’intéresse de nouveau à ce dessin gravé dans la glace. Forell reste dans son coin, indifférent, lorsqu’on demande à Danhorn d’expliquer de nouveau sa carte et de situer la Sibérie dont il a été question à la Loubianka lors de leur condamnation collective.

– C’est où, ce cap Oriental ?

Danhorn demeure planté, maussade et embarrassé, devant ces cicatrices dans la glace, dernier vestige de la carte tracée grâce à l’éclat de bois. Avec des gestes maladroits des mains, il explique que le wagon n’est pas assez long pour qu’on puisse l’y faire figurer.

– Pas moyen de dessiner cela, braves gens. Il faut aussi tenir compte du fait que la Terre a la forme d’une sphère. Il n’y a pas assez de place. Mais on pourrait peut-être se servir du plafond.

– C’est encore plus à l’est ?

– Oui. Et encore plus au nord.

– Ça n’existe pas, cela !

– Croyez-vous vraiment qu’il y ait dans ce pays quelque chose qui n’existe pas ?

– Comme si tu y avais été !

– Il vaudrait mieux pour moi que je n’en sache pas tant. J’ai le bras trop court pour pouvoir vous en faire la démonstration. Forell, c’est toi le plus grand. Viens, prends ce bout de bois.

Depuis le mauvais parti qu’on lui a fait pour avoir osé parler d’évasion, Forell ne décolère pas.

– Vous êtes pressés d’y être, mais prenez patience. Vous y arriverez tous, tout le stock, s’il n’est pas encore épuisé.

Deux prisonniers, morts de froid dans la journée, gisent dans le coin où se trouve Forell. Des regards pétrifiés par l’angoisse fixent le plafond. Avant qu’on soit là-bas, dans cet endroit impossible à représenter faute de place, et faute d’un bras suffisamment long pour pouvoir finir la carte, les stocks seront épuisés, personne ne sera plus en vie, personne n’aura plus besoin de songer à une évasion ou de se plaindre de la faim. Le voyage aura beau durer, la carte ne sera jamais achevée. Et maintenant les captifs haïssent tous le maigre et maussade Danhorn, parce qu’il se dit certain qu’au-delà de toute fin s’étend encore la grande infinitude, et que c’est là où elle surplombe l’espace disparu et le temps aboli que se dresse le cap Oriental.

À Krasnoïarsk, lorsque, après sept heures d’arrêt, les portes ne se sont toujours pas ouvertes, les souliers commencent à taper contre les parois en planches des wagons sur un rythme mauvais et têtu. Depuis deux jours déjà il n’y a plus de pommes de terre. Bien sûr, il n’y a ni pain ni aucune nourriture digne de ce nom. Mais pas de pommes de terre non plus. Et six morts sont entassés les uns sur les autres contre la porte pour faire obstacle au courant d’air glacial et rendre ainsi aux camarades un tout dernier service. Eux non plus ne sont plus une protection suffisante.

L’espace disponible est rendu encore plus exigu par le dépôt de couches de givre épaisses comme la main. Les hommes s’écartent des parois. Ils n’ont pas suffisamment de paille pour se protéger du froid qui pénètre par les côtés du wagon. Et tout porte à présent à croire qu’on les a oubliés.

Après que quelques heures se sont encore écoulées sans que les Russes se soucient de leurs prisonniers, le tapage se transforme en une clameur exaspérée. Mais combien sont encore en état de crier ? Au bout d’une petite demi-heure, on les retrouve étendus dans la paille, où ils ne font plus que geindre, usés, épuisés, incapables du moindre dessein après cette dépense d’énergie infructueuse. Danhorn, poursuivi par sa géographie, souffle sur la croûte de glace, pour y dessiner un cercle à l’endroit où Krasnoïarsk marque environ la moitié de leur itinéraire sibérien, et murmure avec des lèvres décolorées :

– Ils ont abandonné l’idée de nous emmener jusqu’au bout.

Personne ne croirait que la svelte élégance de Leibrecht soit capable d’endurance, et pourtant il continue de frapper les planches du pied, tenant encore le coup à un moment où, sauf Forell et un Franconien nommé Burger, tous ont déjà renoncé à balancer comme des idiots jambes et souliers contre les parois.

Lorsque, au bout de plusieurs heures, les Russes ouvrent enfin les portes, deux des six cadavres tombent à leur rencontre. Ils semblent s’être attendus à ne trouver que des morts et se montrent parfaitement indifférents. Les ordres sont les mêmes que d’habitude : sortir les morts, remplir les gamelles de neige, prendre le seau de pommes de terre.

Il faut que Forell soit devenu enragé.

Le soldat de l’escorte avait à peine lâché le seau que déjà Forell l’a renversé, faisant tomber toutes les pommes de terre hors du wagon. Un peu de vapeur monte de la neige où les tubercules font l’effet de taches de boue grises. Aujourd’hui, justement, elles auraient été encore chaudes.

– Gardez-les, vos kartochki !

À bout de forces, ceux qui sont derrière lui dans le wagon se lèvent et tentent, avec leur cervelle qui ne fonctionne plus, de comprendre ce qui se passe. Ce Forell avec son entêtement reste toujours un peu incompréhensible.

Quant à Leibrecht, il est sûrement fou à lier.

Le saut est plein de lassitude, mais c’est bien par un saut de gymnaste que le quinquagénaire quitte le wagon, avec juste la main légèrement posée sur le plancher.

– Gardez vos pommes de terre et dites au commandant du convoi que nous désirons lui parler.

Même ici, l’homme aux cheveux blancs reste poli. Et dans son honnête simplicité il est convaincu qu’ici, à Krasnoïarsk, l’autorité supérieure est accessible aux doléances. Ses cheveux ont déjà tellement poussé que, sur les oreilles, ils commencent à boucler. Mais ils sont blancs, propres et peignés. Comment fait-il ?

Malgré toute sa politesse il a dépensé pour ce vouvoiement ce qui lui restait de souffle, et peut-être même y a-t-il laissé plus d’énergie et de courage qu’il n’en possédait encore. Son entreprise, cependant, ne reste pas sans effet. Dans le wagon 9 le seau de pommes de terre repasse également la porte, et des cris stridents s’élèvent. En moins de trois minutes la rébellion s’est étendue à l’ensemble du train, et les soldats commencent à manier leurs pistolets-mitrailleurs de façon inquiétante. Ces engins partent si facilement quand on a les doigts gourds. Les Russes ont beau être rembourrés de toutes parts et leurs mains être protégées deux fois, le froid est si marqué qu’il ne les épargne pas non plus. On est bientôt dégrisé, refroidi. Personne ne veut mourir ainsi. Tous veulent conserver leur chance d’une mort due au froid, lente et honnête, car personne ne croit qu’il sera peut-être le prochain à être jeté dehors, caricature étrangement figée d’un être humain.

Tout le monde remonte dans les wagons, qu’on n’a pas le droit de quitter n’importe comment. Même Forell recule devant la certitude d’une mort peu originale, bien qu’elle ait quelque chose d’excitant, et il regagne le wagon en s’attendant aux reproches de ses camarades pour les avoir privés de leur repas, et donc de leur vie. Les autres, cependant, se contentent de le fixer d’un regard éteint. Et c’est du même regard éteint, mais plus avide, qu’ils contemplent les pommes de terre en train de se transformer en bouillie sous les pas, et d’où monte encore une mince volute de vapeur. Cela n’est plus acceptable. Ces quelques pommes de terre, écœurantes et fades, ne sont plus une nourriture mais un retardement gluant de la mort. Forell a raison. Peut-être n’aurait-il pas raison aux yeux de ses camarades si Leibrecht n’était encore dehors, à crier :

– Cela n’est plus possible. Si vous continuez ainsi, nous allons mourir de faim.

Le soldat comprend. Son crachat décrit une courbe splendide dans la lumière glacée.

– Bon ça !

Et à ses yeux cela est même très bon, de sorte qu’il réédite son exploit avec une virtuosité grandiose. Ce qui est surprenant, toutefois, c’est qu’il n’a pas appuyé sur la détente pour mettre un terme à la rébellion. Le cerveau de Leibrecht travaille avec une grande précision. Il comprend ce qui se passe : des coups de feu sont synonymes de tracasseries administratives, rendent un rapport nécessaire. S’il bougeait et faisait quelques pas en courant, nul doute que le gars ne demanderait qu’à appuyer sur la détente. Seulement, il ne veut pas tirer sur ce prisonnier qui reste planté devant lui et se contente de gesticuler avec les mains. De sorte que l’homme aux cheveux blancs trouve le courage de demander une nouvelle fois qu’on le conduise au commandant du convoi.

De toute évidence, cela ne s’est jamais produit, et le soldat reste indécis. Le commandant du convoi, un lieutenant, vient le délivrer de cette incertitude. Quelques phrases volent de l’un à l’autre, parfaitement incompréhensibles. Un visage froid et lisse regarde attentivement le rebelle. Soudain, le lieutenant s’exprime dans un allemand presque impeccable :

– Que demandes-tu ?

– Une nourriture acceptable pour tout le convoi.

– C’est un soulèvement ?

– Non. Je parle pour des gens qui meurent de faim.

– C’est donc une conspiration qui se trame et qu’il est de mon devoir de réprimer. Quel est ton nom ?

– Capitaine Leibrecht.

– Tovaritch Leibrecht, dans dix secondes le wagon sera fermé. Sans toi. Et alors tu iras rejoindre ceux-là.

Et il a un geste en direction des cadavres.

– C’est votre droit, lieutenant. Votre devoir aurait été de distribuer tous les jours de la nourriture au convoi, en la prenant au wagon d’intendance qui, à Samara, était rempli jusqu’au plafond, au lieu de donner dans les gares des pommes de terre gâtées achetées à vil prix jusqu’à ce que les gens meurent en masse de faim et d’épuisement.

– Que racontes-tu là ?

– C’était le wagon entre celui de l’escorte et la locomotive. À présent, il est vide.

Le lieutenant a un sourire mince et lourd de menaces.

– Monte !

Le bas de la porte est environ à mi-hauteur d’homme. Ce n’est pas une escalade agréable quand on a derrière soi, presque au ras des cheveux, l’extrémité d’une arme sortie avec précipitation. Pourtant, il semble à Leibrecht qu’il fallait que la chose soit dite au moins une fois. Ce qui l’angoisse davantage, ce sont ses camarades, dont la destinée va sans doute s’accomplir maintenant en quelques jours, sans bruit, derrière la porte du wagon hermétiquement close.

La porte a claqué et les ténèbres le fixent de toutes parts.

Personne ne dit mot. On ne parle même pas de la peur qu’on a, lamentable, pitoyable, de perdre la vie, cette vie de misère que Leibrecht a mise en jeu et perdue, pour eux tous. Cette vie a encore sa valeur. On y attache encore du prix. Sinon il n’y aurait pas eu de rébellion.

En pleine nuit, à la lumière éclatante de projecteurs sortis on ne sait d’où, s’élèvent le long du train ce tumulte, ces vociférations, ce rituel toujours semblable des portes ouvertes à grand renfort d’éclats de voix, et qui d’ordinaire accompagne la distribution de nourriture. Par les petites ouvertures, la lumière du projecteur troue l’obscurité en traits brillants. Les projecteurs éveillent chez celui qui connaît la Russie le pressentiment de choses abominables. Leibrecht est le premier à trouver le courage d’être lâche et pousse un soupir perceptible. Il a parlé pour les autres et il doit en assumer les conséquences. Ce qui le soucie et lui a arraché ce soupir, c’est que les soldats ouvrent tous les wagons. Il y a eu rébellion partout. Partout les seaux de pommes de terre ont atterri dans la neige, et c’est pourquoi les représailles s’étendent à tout le train. Pour l’exemple.

Lorsqu’on ouvre la porte du wagon 8, une lumière dure et blanche l’envahit. Leibrecht essaie de rester ferme.

À ce moment-là, un soldat qui porte un récipient plat, assez semblable à ceux que nos charcutiers utilisent comme saloir pour de petites quantités de chair à saucisses, déverse dans le wagon des poissons longs comme la main, en quantité suffisante pour qu’il y en ait deux, voire trois par prisonnier. En guise de pain, il y joint tout ce qu’il a appris de jurons obscènes depuis le ventre de sa mère jusqu’à sa trentième année. Chez un bon Russe, cela fait beaucoup de jurons qui, curieusement, se rapportent presque tous, d’une façon ou d’une autre, à la mère et au ventre de la mère et, après le wagon 8, celui où la rébellion a commencé, son stock suffit pour au moins trois wagons supplémentaires.

Pour la première fois depuis que l’on a quitté la Loubianka, Leibrecht, en dépit de sa candide distinction, se laisse aller. Par réaction à l’angoisse éprouvée, le voilà soudain bavard et exagérément gai, mais il n’est pas le seul à hésiter ainsi entre le rire et les larmes, les propos détendus et les rodomontades. Car tous réagissent à la tension de ces dernières heures, que ce soit dans le wagon 8 ou dans ceux qui le suivent et le précèdent, et cette nuit sonore, habitée de rires fantomatiques, témoigne de la même hystérie que les projecteurs des Russes, cette invention de la peur.

Mais au moment où le train s’ébranle, quelques heures plus tard, une voix dans l’obscurité demande déjà si l’on a bien rempli les gamelles de neige.

Dès avant la fin de la nuit les poissons fortement salés font leur effet, sans qu’il soit permis à chacun plus que de plonger de temps à autre son doigt dans l’eau produite par la neige ramassée à Krasnoïarsk, et que l’on a mise à fondre sur le poêle où brûle un feu timide. Comme beaucoup de neige ne donne que très peu d’eau, les assoiffés finissent par se coller aux parois du wagon. La soif, à la longue beaucoup plus difficile à supporter que la faim, les persuade, contre toute raison, que la blancheur du givre est un gage de sa pureté, et qu’il n’y a qu’à gratter avec ses doigts le dépôt qui en six semaines s’est accumulé comme une moisissure foisonnante.

Sur le long trajet en chemin de fer qui mène à Irkoutsk, les poissons de Krasnoïarsk constituent l’unique supplément à leur nourriture, qui sinon se compose toujours exclusivement de pommes de terre. À ce qu’il semble, c’est grâce à eux qu’on meurt moins. Même si tout a été ingurgité en l’espace d’une heure, ce qui d’ailleurs ne réussit pas à tout le monde, cette petite provision d’énergie reste, chez ces affamés, bénéfique étonnamment longtemps. Quant aux raisons de la capitulation du lieutenant, personne n’ose y réfléchir. C’était peut-être une façon d’anticiper le moment où les condamnés devront être considérés comme des Sibériens, comme des travailleurs qu’il serait criminel de gaspiller, même si l’élimination tacite de la vie humaine jouit ici d’une telle considération que chacun croirait faire une bonne action en tuant un de ces hommes.

Irkoutsk est un lieu que ne saurait oublier celui qui l’a vu.

À la Loubianka, les aveux enfin signés, on leur a donné des papyrossi, les premières qu’ils recevaient de la main de l’officier chargé des interrogatoires, soudain infiniment aimable, mais aussi les dernières pour la fin des temps. Pendant l’arrêt d’Irkoutsk, les soldats de l’escorte, avec l’air de bienfaiteurs indifférents, distribuent dans tous les wagons des paquets de makhorka, un par prisonnier survivant. Il s’agit de ces étroits paquets bruns qui font partie de la ration des hommes de troupe. Le makhorka, souvent décrié, a un arôme magnifique ; pour le méconnaître, il faut ne jamais avoir séjourné derrière des barbelés russes, ni fait partie, du moins pas par le froid le plus féroce, d’un convoi mettant deux longs mois pour traverser la moitié de la Sibérie jusqu’au lac Baïkal.

Dans un wagon qui ne contient que des loques humaines et de la paille pour dormir, on voit sortir on ne sait d’où des bouts de papier journal, humides et froissés, avec lesquels tous ont depuis longtemps appris à rouler des cornets. Le makhorka ressemble à du grain pour les poules mais, pour peu que l’on tourne le cornet adroitement vers le haut, il s’y trouve suffisamment tassé pour que l’incandescence en fasse une masse compacte, et l’on peut alors le fumer tranquillement, comme en d’autres lieux on fume des cigarettes roulées à la main.

Curieuse journée. Les portes demeurent ouvertes. Aucun des soldats de l’escorte n’essaie sérieusement d’empêcher les prisonniers de différents wagons de se parler. Le froid n’est plus, comme il y a peu encore, l’ennemi farouche de toute vie, mais fait maintenant partie d’un paysage qui, vu à travers la fumée du makhorka, apparaît aimable, viril et d’une magnifique vigueur. Si c’est ça la Sibérie, alors la Sibérie est supportable.

– Cela fait deux mois aujourd’hui.

– Quoi donc ?

Les hommes se tournent lentement vers Willi Bauknecht, un étudiant du wagon 4, un jeune gars dont les joues s’ornent d’un duvet encore inachevé et qui montre, à la porte du wagon, les traits qu’il a tracés.

– Nous sommes partis le 24 octobre.

– Exact.

– Pour ne pas perdre la notion du temps, j’ai fait un trait pour chaque journée. Donc, encore huit jours pour octobre. Novembre a trente jours. Comptons ensemble ce qui reste.

Les gardes dispersent cet attroupement qui les inquiète, mais on a quand même eu le temps de compter et de recompter les traits gravés à l’aide d’un clou sur un feuillard gris-vert.

– C’est pour ça !

– Pas du tout. Les Russes n’en ont aucune idée. C’est un pur hasard si le makhorka a été distribué aujourd’hui. C’est au programme, que l’on passe à Irkoutsk en plein juillet ou le 24 décembre. Ce n’est pas le Christ saint que l’on fête, mais la Saint-Irkoutsk. Nous aurons une pensée pour lui, puisque le hasard a voulu qu’en cette année 1945 la fête de ce saint coïncide avec le soir de Noël.

Il vaudrait mieux pour l’étudiant, puisque c’est son sort de devoir passer ici la fête de la Nativité, qu’il retourne dans son wagon afin d’y pleurer tout son soûl. Mais, pour ne pas éclater en sanglots, il préfère fanfaronner, jouer celui qui a déjà beaucoup de barbe au menton et dont l’âme ouverte aux sollicitations du monde a traversé toutes sortes d’aventures.

Tout ce qu’il reste à ces hommes, c’est de se réfugier dans un silence recueilli, d’autant que les Russes ont encore une surprise en réserve. C’est sans guère de cachotteries et au milieu de grands éclats de voix qu’un nouveau wagon est accroché au train, puis que ce nouveau wagon accueille des voyageurs un peu particuliers. Personne ne sait rien de précis, mais des rumeurs se répandent, prolixes et tenaces comme à l’ordinaire ; en quelques heures, tout le convoi est au courant : ce chargement supplémentaire ne se compose pas de prisonniers de guerre allemands, mais de condamnés de droit commun russes envoyés au même endroit. Pour eux aussi, la durée des peines prononcées, vingt ans, vingt-cinq ans ou plus, équivaut à une condamnation à perpétuité. Personne ne sait quels crimes ils ont commis. Dans un pays qui s’entend à tout mettre en catégories, des condamnés de ce genre sont appelés des ssilnys. Qui appartient à cette classe, cette tribu, ce peuple des ssilnys, n’a aucune chance de revoir jamais le soleil se lever à l’ouest de l’Oural, même si c’est en Russie blanche ou dans le Caucase qu’il a fait ses premiers pas.

Leur convoi a fait le trajet de Tomsk jusqu’ici à l’automne 1945. Peu avant Irkoutsk, le typhus s’est déclaré parmi les ssilnys. On les a sortis du train au nombre de cent vingt, pour les soigner dans les baraquements d’un lazaret. En ce soir de Noël 1945, ils sont quarante à repartir.

À ce qu’on prétend, il n’est pas de prison plus sûre que celle de l’Osmita dans la ville de Tchita, cité où depuis des siècles on transborde des hommes comme on le fait de marchandises.

Les buts que l’orgueil humain se propose sont bien étranges ! Le plus grand pont suspendu du monde. La plus belle ville du monde. Le barrage hydraulique le plus grandiose du monde. La prison la plus sûre du monde. Dans chaque pays, l’esprit cherche à atteindre l’excellence dans les domaines où cela sera le plus utile à ce pays, eu égard à ses mœurs.

Située en dehors de la ville sur une petite hauteur, l’Osmita – ce qui, dit-on, signifie « l’inexpugnable » – cherche à en imposer par son mur d’enceinte cyclopéen, que toute la patience de l’Asie semble s’être appliquée à bâtir. Derrière cette enceinte, les installations de sécurité qui s’offrent au regard ne peuvent qu’impressionner celui qui n’apporte avec soi, pour faire exploser ces blocs d’éternité, d’autre outil que ses ongles. Le bâtiment date de l’époque où la Sibérie, y compris dans cette partie de son territoire, n’était pas encore une possession incontestée de la Russie, et c’est du temps où la colonisation avait besoin d’établir en cet endroit un camp central que l’Osmita a rendu les meilleurs services, accueillant l’afflux de colons en provenance des prisons de la Russie d’Europe.

À Tchita, ils sont mille neuf cent cinquante, ssilnys compris, à descendre du train. On procède alors à un décompte qui semble devoir durer éternellement et s’achève enfin, au bout de plusieurs heures, sans qu’apparaisse le nombre de ceux qui sont restés en route. Personne ne se souvient de l’effectif initial. Mais, si on part de la mortalité constatée dans un seul wagon pour retrouver l’effectif de départ, il semble qu’au début ils aient été sensiblement plus de trois mille. Le wagon 8 a perdu trente-six hommes sur quatre-vingt-onze. Les pertes dans les autres wagons n’ont sûrement pas été moindres, et tout un chacun aurait pu le savoir avec précision s’il n’avait été trop faible pour s’y intéresser. Durant le trajet, les accompagnateurs n’ont jamais compté les survivants. Ils se contentaient de rayer de leurs listes ceux qu’on sortait des wagons, raides et sans vie.

Mais maintenant ils comptent. Maintenant, sur le chemin qui mène de la gare à l’Osmita, ils gardent leurs prisonniers groupés comme des chiens leurs moutons, et ils ne sont véritablement soulagés que lorsque les murs gigantesques rendent ridicule toute idée d’évasion. Les ouvertures des fenêtres sont garnies de grilles doubles, dont les Russes racontent avec fierté qu’elles ne sont pas de fer ordinaire mais d’acier. Pourtant, les surveillants ne semblent pas avoir une confiance suffisante dans ces mesures de sécurité ; on les voit sans cesse rôder au long des murs suintants d’humidité des casemates, l’oreille tendue, l’œil aux aguets, ce qui est faire trop d’honneur à ces mille neuf cent cinquante prisonniers à qui l’on a enlevé jusqu’au dernier reste de vigueur. Même quelqu’un comme Forell ne songe plus à fuir.

C’est que le prisonnier a pris soudain une importance considérable. Alors que dans le train le mot d’ordre semblait être de laisser mourir tous ceux qui ne valaient rien pour la Sibérie, ici, on sent la volonté de conserver chaque homme, de ne pas lui permettre de s’évader ou de mourir, d’en prendre soin comme d’un bien précieux pour que l’incurie des responsables n’aille pas décimer cette élite qui s’est formée au milieu des épreuves à partir d’une masse hétérogène.

On ne séjournera pas longtemps à l’Osmita. Elle joue, pour les besoins en hommes de la Sibérie, le rôle d’un caravansérail où les troupeaux sont mis en ordre de marche et habitués à leurs nouveaux pasteurs. Des individus d’un type encore inconnu visitent l’Osmita, et avec eux un souffle nouveau et glacial. Le froid physique, atténué par l’épaisseur des murs, pourrait être supportable, mais un frisson glacé vous parcourt l’échine quand vous apercevez pour la première fois la nagaïka entre les mains d’un gaillard râblé qui déambule dans les corridors, armé jusqu’aux dents. Les soldats de l’escorte du train, indifférents à tout, ont cédé la place à des conducteurs de bétail humain de profession, à qui l’on a confié une marchandise qu’ils veulent faire à leur main avant même de quitter la forteresse, pour que les choses soient ensuite plus faciles. Ils semblent avoir pour mission de répandre la terreur autour d’eux, d’habituer à craindre, d’instaurer la discipline par le fouet et, d’une façon générale, d’observer les réactions des nouveaux arrivants lorsque la terrible lanière de cuir s’abat sur leurs cous et leurs épaules.

Être soldat-convoyeur est un métier, et ces conducteurs d’êtres humains livreront à l’endroit convenu la marchandise qu’on leur a remise au départ. Personne ne doit être abandonné en cours de route ; ils ont autorité pour faire en sorte que cela ne se produise pas. Dans les jours qui précèdent le départ, ils ne quittent plus leurs pensionnaires afin de se familiariser avec leur comportement et ses difficultés éventuelles. Depuis que la Sibérie est devenue le plus grand bagne de la terre, l’attribut de leur corporation, cette longue lanière de cuir indestructible, jouit dans le monde entier d’un prestige terrifiant.

La médiocrité de leur taille n’enlève rien à leur caractère imposant. La fourrure est toujours évocatrice. Un convoyeur, c’est une statue velue qui commence, si l’on part du bas, par des bottes de fourrure. Fourrure le pantalon, fourrure la veste, fourrure la foufaïka, qui n’est pas ici un simple blouson matelassé mais presque un manteau qui descend jusqu’aux mollets, assez ample pour ne pas entraver la marche dans la neige. Un pistolet d’armée, un Nagant, se balance au bout d’une cordelette passée autour du cou, et le pistolet-mitrailleur est porté en bandoulière à la façon ordinaire.

Cette virile magnificence, faite de fourrure et d’armes, n’a pas été inventée pour les prisonniers de guerre allemands. Les privilèges dont jouissent les soldats-convoyeurs ont leur source dans une spécialisation ancienne. Des soldats d’escorte ordinaires ne sont autorisés à frapper que sur l’ordre d’un officier. Le convoyeur a le droit de se servir de sa nagaïka comme il l’entend, quand il le juge nécessaire. Et il y a des jours où cela semble nécessaire en permanence. Pour que l’image d’Épinal sibérienne soit complète, la tête, souvent pourvue d’yeux obliques, porte un bonnet de fourrure tout à fait semblable au bonnet des cosaques des livres d’images. Son drap rouge s’orne d’une croix verte, et cet emblème des soldats-convoyeurs donne au dôme du bonnet en peau d’agneau l’aspect d’une cocarde.

Ce qui se passe à présent est inhabituel, même pour les habitants de Tchita. Bien sûr, les murs de la forteresse ne laissent rien filtrer de tous les préparatifs qui se font en ville à l’initiative des convoyeurs et en vue du départ des prisonniers. Il apparaît cependant évident qu’une entreprise aussi peu ordinaire exigera, s’il devait tomber assez de neige, que l’on réquisitionne tous les traîneaux disponibles dans la ville. Il s’agit de transporter près de deux mille hommes. Même en comptant vingt prisonniers par traîneau, ce qui est loin d’être toujours possible, il faudra cent traîneaux.

Ce qu’il y a de plus impressionnant, lorsque le jour du départ est venu et que les détenus sortent avec leur escorte, c’est la parade des chevaux. En Sibérie, le cheval est resté indispensable à l’homme et il y est encore possible à la volonté de puissance d’exiger du jour au lendemain cinq cents chevaux, qui sont là à l’heure dite. On attelle quatre chevaux à chaque traîneau.

Dans les vapeurs du matin, les soldats veillent à ce que le départ de ce convoi de l’importance d’un régiment s’effectue en bon ordre ; pour cela, ils s’aident de toutes les ressources de la langue et de la force de conviction du fouet. Les naseaux et les bouches fument dans le froid mordant. Une fois de plus, les listes ne correspondent pas au nombre des présents. Elles ne correspondent jamais quand règne un froid aussi intense, et que les corps de ceux qui sont protégés par une quadruple épaisseur de fourrure supportent sans souffrir ce qui représente un martyre pour les prisonniers sous leur pauvre vêture. Enfin, au bout de plusieurs heures dont chacune compte triple, le chaos s’est ordonné, les traîneaux de vivres ont trouvé leur place, les vieux moujiks sont sur leurs sièges et les conducteurs de bétail humain ont pris position, un sur chaque traîneau, un pour quinze, dix-huit ou même, une fois, pour vingt hommes.

Deux mille sabots font poudroyer la neige maigre et, tandis que la caravane s’allonge, signalée dans le paysage par un nuage de plusieurs kilomètres né de la vapeur des respirations et du scintillement de la neige, ce ne sont pas seulement le sentiment d’être délivré de la sombre Osmita, ni le souffle ensorceleur de l’inconnu et de l’aventure qui mettent un peu de couleur et un sourire, ici ou là, sur un de ces visages terreux.

La Sibérie est là, objet de crainte dans sa violente splendeur. Sans doute une épouvante rayonne-t-elle du ciel d’hiver, au moment où se déchire le lien avec les derniers humains réunis en une ville et où la direction prise, que l’on ne connaît pas, ne semble mener qu’à une blancheur de nulle part, mais aucune région au monde ne présente de tableau aussi grandiose que celui-là. Les moujiks restent raides sur leurs sièges, attentifs uniquement à la distance qui les sépare du traîneau précédent. Ce que chevaux et traîneaux soulèvent de neige et de poussière cingle leur visage, des visages de paysans, barbus et empreints d’humanité, de cette bonté qui s’étend au-dessus de la Russie, même là où elle se montre la plus cruelle. En regardant devant soi, on voit la colonne serpenter à flanc de coteau et sa tête se perdre on ne sait où. Qui regarde en arrière voit venir vers lui, comme sortant lentement de terre, tout un peuple d’ombres, des corps de chevaux, des traîneaux avec leur imposant chargement, de sorte que l’individu, si pitoyable soit-il, a le sentiment d’avoir sa place, de ne plus risquer de se perdre ou d’être perdu.

Ce pays ne saurait être pour les proscrits une seconde patrie, même si l’on va tenter, à partir de maintenant et pendant vingt-cinq ans, de faire en sorte que ces deux mille personnes s’en contentent. Mais c’est aussi un pays que l’on ne saurait haïr de bonne foi, surtout après tout ce qui s’est passé. Cette terre a, bien sûr, produit ces hommes, dont les yeux obliques semblent épier sans cesse sur les visages des prisonniers toutes leurs émotions et qui ne prennent soin de leur marchandise que pour que leur prime n’ait pas à souffrir du décès inconsidéré d’un captif. Mais elle a également fait naître, et a dans sa bonté nourri jusqu’à leur vieillesse, ces meneurs de chevaux barbus qui, pendant les haltes, mordent timidement dans leur quignon de pain, en font tomber un morceau, comme par mégarde, pour le chercher ensuite avec un zèle affecté, secouer la tête d’un air désappointé après qu’avec le manche de leur fouet ils l’ont poussé vers les souliers d’un des proscrits. Malheur à lui s’il est vu par l’homme à la croix verte sur son bonnet de fourrure ! Et malheur à celui-ci si Dieu voit qu’il ignore ce qu’est la charité !

Quant à la charité administrative, voilà ce qu’il en est : il est bon qu’aucun de ceux qui ont été confiés aux convoyeurs ne meure de faim ou d’épuisement. Si une prime a été promise, c’est qu’en ce lieu de damnation vers lequel on conduit les condamnés ils sont aussi nécessaires que peut l’être une barre de fer. Celui qui succombe ne travaillera plus. Or, s’ils sont damnés, c’est pour qu’avec ce qu’il leur reste de forces ils travaillent, produisent et rapportent. Pendant ce trajet en plein air, le corps a besoin de suffisamment de nourriture, car les aliments sont plus rapidement brûlés par l’organisme que lorsqu’on reste allongé sans force sur la paille à l’abri dans un wagon. Ce calcul si raisonnable est à l’origine de la miséricorde manifestée aux condamnés.

Après toute une journée en traîneau, la faim se fait sentir chez les hommes lassés d’une progression rapide, gagnés par l’ankylose et l’ennui. Les convoyeurs connaissent les endroits où l’on peut s’arrêter pour se reposer et passer la nuit sans qu’ils aient à craindre qu’un seul des hommes ait l’idée folle de chercher à disparaître dans la forêt. C’est donc en un lieu choisi avec discernement que se conclut une journée de voyage, au milieu de ce vacarme propre à toute manifestation de l’ordre en Sibérie. Les traîneaux qui transportent les provisions déchargent ce dont on a besoin, et tout d’abord les chaudrons. La halte a son rituel bien établi. On sort un trépied de fer ; on le dresse et on y suspend le chaudron à un crochet. Il y a quatre chaudrons en tout. Les moujiks ne sont pas choisis au hasard ou arbitrairement : il leur faut savoir mener les chevaux et préparer des mets de bonne qualité, à peu près agréables au goût et nourrissants.

Le fumet d’une soupe substantielle flotte bientôt au-dessus de la clairière. Les flammes montent tranquillement vers le ciel. Tout alentour est paisible et merveilleusement silencieux.

Il n’y a pas un souffle. Le froid de la Sibérie est comme conjuré. S’il y avait du vent, trente-cinq ou quarante degrés au-dessous de zéro seraient insupportables pour les animaux comme pour les hommes. Mais il n’y a pas la moindre brise.

Il y a du pain. Il est de bonne qualité et il y en a suffisamment. La préparation du repas a déjà pris l’allure d’une cérémonie d’une lenteur insupportable, lorsqu’on verse dans la gamelle de fer-blanc de chaque prisonnier une bonne louche de kacha, bouillie épaisse de millet qui au cours du voyage pourra être remplacé par du maïs, du gruau, des pommes de terre ou des graines de soja, agrémentés parfois d’un peu de lard. Même en gardant du pain pour le lendemain, l’estomac a enfin le sentiment de ne pas avoir été trompé et d’être presque rassasié. Plus encore : ce repas procure au corps une chaleur suffisante pour pouvoir passer la nuit immobile sous l’abri léger des tentes et être délivré, grâce à la chaleur des corps voisins, de la crainte de devoir mourir de froid sous le ciel nocturne de la Sibérie. Sans doute il fait froid, un froid qui pénètre profondément dans les hommes qui, sous les tentes dressées à la hâte, se serrent étroitement les uns contre les autres, mais sur cet îlot humain au milieu d’une clairière flottent, comme pour les réchauffer, la pureté et la sérénité d’un sentiment légèrement enivrant pour ces frustrés d’humanité, celui de ne plus dépendre d’une autre volonté que de celle de Dieu.

– Tu devrais dormir.

– Je voudrais bien. Mais je n’y arrive pas.

– Ce n’est pas permis d’être aussi jeune.

– Dix-huit ans le mois prochain.

– Tu as peur ?

– Toujours.

– Cela arrive.

Celui qui là-bas dort si bruyamment, ce ne peut être que Danhorn. Qui de toute la caravane serait capable, sinon le cartographe, d’être si maussade, si provocant, si peu aimable dans ses ronflements ? Forell se soulève très légèrement pour voir si le grognon se trouve effectivement à proximité. Cette mauvaise humeur systématique d’un camarade avec qui on a partagé le même wagon pendant deux mois et demi, il a bien fallu s’y accoutumer, et elle vous apparaît à présent comme un froid immaculé et que rien ne saurait salir. On s’en accommode parce qu’elle est propre. On s’en arrange parce qu’on ne peut s’y soustraire. On trouve une consolation dans le fait qu’elle est sans faiblesse, invariable ; on suppose à cette amertume des vertus salutaires, puisque rien ni personne ne saurait être froid, amer, maussade, dur, abrupt pour le simple plaisir d’être ainsi. Quelqu’un jure parce que Forell a fait bouger la tente et que cela fait perdre une certaine quantité de chaleur. Oui, c’est Danhorn. C’est bon qu’il soit là. Forell peut s’allonger de nouveau tranquillement. Les grognements se rendorment. Il n’y a que le jeune gars qui ne parvienne pas à se défaire pour quelques heures de sommeil de son destin sibérien. Et pourtant il est courageux jusqu’à avouer qu’il a peur.

– Essaie à présent. Notre sommeil est à nous et personne ne nous remboursera les rêves que nous n’aurons pas faits. Si cette nuit tu retournes chez toi, cette escapade-là, personne ne pourra te l’enlever, même si demain matin rien n’a changé. Il suffit d’être là pour le réveil. Rentrer à la caserne a toujours été dur. Pour la Sibérie, c’est pareil.

– Bon, ça va.

– Mais il y a une chose qu’il faut éviter, éviter à tout prix. Il ne faut pas qu’ils te brisent. T’a-t-on déjà frappé ?

Le garçon secoue la tête ; on le sent plutôt qu’on ne l’entend au léger bruit que produit le sac sur lequel elle repose.

– Tout le monde a eu droit à quelques coups de crosse quand on n’arrive pas à suivre les autres. C’est tout. Peut-être que je n’aurais pas dû faire ça. Cela aurait tout changé.

– Faire quoi ?

– Voler ces pommes de terre.

– Tu étais déjà prisonnier ?

– Oui. C’étaient des pommes de terre d’Allemagne, de Prusse-Orientale.

– Eh bien, si cela peut te consoler, mon cher, je n’ai jamais rien volé, je n’ai pas appartenu non plus à une de ces unités dont ils ont décrété qu’elles comprenaient exclusivement des criminels de guerre, par exemple celles qui gardaient des prisonniers. Quant à ma rédaction sur mes impressions concernant la République socialiste soviétique, elle était tellement lèche-bottes qu’après coup j’en étais gêné moi-même. Je me suis également bien gardé de leur dire que je m’étais déjà évadé en 1942. Tout cela n’a servi à rien. Vingt-cinq ans de travaux forcés. Sais-tu pourquoi ? Je bavardais tranquillement avec quelqu’un, qui m’a même offert une cigarette, et je me suis laissé aller à avouer, sans me rendre compte que c’était un aveu, que je n’avais pas trouvé les coqs et les oies de Russie plus mauvais que les volailles allemandes. Je ne sais pas si c’est vraiment pour cela que j’ai été condamné. Toujours est-il qu’à compter de cet aveu on n’est plus venu me chercher jusqu’au jour où on nous a lu le jugement. C’est loin de faire un coq par année de bagne, même en comptant trois coqs pour une oie.

– Moi, j’ai volé ces pommes de terre parce que j’avais faim.

– Moi, ce n’était pas pour cela. La roulante – à dix-sept ans tu le savais déjà –, c’est vite monotone, et un coq, c’était conforme aux lois de la guerre.

– C’est parce que j’avais faim que j’ai pris ces pommes de terre.

Le jeune homme n’en démord pas. Derrière ce demi-aveu quelque chose se cache, qui pèse plus lourd que le larcin avoué. Forell demande :

– Comment as-tu fait pour qu’on te mette un uniforme à ton âge ?

– Fermez-la, bon Dieu, et dormez !

Quelqu’un vient de rouspéter, avec la prononciation gutturale des Tyroliens. Là-dessus le gardien fait comprendre dans son langage qu’il est le seul ici à avoir le droit d’engueuler les gens. L’effet est immédiat. À défaut de sommeil, c’est la crainte qui scelle les lèvres. Mais pour qui connaît la respiration des dormeurs, il est clair qu’une bonne moitié des occupants de la tente ne dorment pas.

Forell pour sa part est en train de s’assoupir, ne songeant plus au jeune homme, lorsqu’il l’entend qui se remet à parler tout bas :

– Après six ans de lycée, j’ai été servant à la flak et blessé par un éclat.

– C’est vraiment pas de chance ! murmure Forell, mais seulement pour dire quelque chose.

En fait, il n’écoute pas car il sent que le sommeil, qu’il était parvenu à enlacer d’une étreinte encore mal assurée, cherche à présent à lui échapper, à se perdre dans le froid qui va l’empêcher de s’endormir.

– J’ai eu six semaines d’infirmerie. À la fin, on y entendait les tirs de l’artillerie. Ils prenaient tout le monde, tu en as entendu parler. Je me suis retrouvé soldat. Neuf jours plus tard j’étais fait prisonnier.

– C’est dégueulasse de prendre des garçons si jeunes.

– Pendant plusieurs semaines, je suis resté prostré. Et puis j’ai volé ces pommes de terre. Mais seulement parce que j’avais faim, crois-moi.

– Je te crois. Les jeunes, cela a toujours faim.

À partir de là, la nuit est silencieuse. Forell est sur le point de s’endormir. Le jeune homme s’est tu. Il avait pris son élan pour franchir un obstacle qui se trouvait en lui-même, mais une ombre, un grand bloc mystérieux d’ombre noire était venu entraver sa langue. Là où l’on peut voir à travers la tente, on aperçoit des étoiles d’une affolante beauté, plus claires, plus intenses que celles du pays natal. Forell presse ses paupières l’une contre l’autre pour ne pas devoir retourner à l’état de veille, et c’est juste à cet instant, et comme il ferme énergiquement les yeux, qu’il retrouve l’image du jeune homme. Il ne connaît pas son nom. Seulement son visage, au moment où, dans la grande salle de la Loubianka avec ses bancs disposés en rond, il s’avance parce qu’on l’a appelé, pleurant dans l’humiliation de devoir demander pardon. Derrière la table tendue de rouge sang, le procureur d’État Mikhaïl Oulianov est debout sous le portrait de Staline, raide comme la statue d’une divinité étrangère, l’air absent et comme indifférent, tandis qu’à sa droite un homme qui parle en bon allemand, afin que la solennité de l’instant n’échappe à personne, donne lecture des jugements. Les autres souvenirs de cette journée sont plus flous. Il était demandé à chacun de signer sa sentence en manière de confirmation. Un premier ayant refusé de le faire, tous refusèrent. Ces messieurs du tribunal signèrent en leur lieu et place pour dire que les inculpés avaient eu communication des décisions de justice les concernant. Le jeune garçon avait été le seul à signer ; blême, il avait eu un signe de la tête comme s’il voulait ajouter quelque chose puis était retourné à son banc près du mur, les yeux fixés à la terre.

– Peux-tu comprendre ?

Forell ne comprend rien. Il croit avoir dormi d’un sommeil profond, hanté de mauvais rêves. Et pourtant la nuit ne peut pas être encore très avancée, car les étoiles sont à la même place qu’au moment où il s’est endormi.

– Laisse-moi tranquille !

– Alors toi non plus, tu ne peux pas comprendre ?

Appuyé sur ses coudes, le jeune homme se penche vers Forell et, avec une excitation puérile, lui tient des propos confus, incohérents, comme ceux d’un esprit mystique saisi de doutes et persuadé d’avoir reçu Dieu sans en être digne :

– Mais aussi, pourquoi a-t-il fallu que je te raconte ça ? Toi, tu n’as pas peur, tu n’es pas lâche. S’ils t’ont couvert de décorations, c’est parce que tu ne sais pas ce que c’est que la peur.

Forell grogne :

– Si tu savais combien j’ai déjà pu avoir peur…

– Vous, les vieux, quand il vous est arrivé une fois d’avoir peur et d’avoir envie d’être lâche, vous en faites toute une histoire !

Il est en proie à une telle excitation que ses chuchotements pourraient se transformer en un cri soudain.

– Mais qu’est-ce qu’il y a donc ? demande Forell, qui tente de donner un peu de chaleur à son indifférence ensommeillée, à seule fin de permettre au jeune homme de retrouver le contrôle de soi-même.

Et puis ils restent éveillés pendant que les étoiles tournent dans le ciel. Forell non plus n’a plus envie de dormir.

Le jeune homme s’appelle Alfons Mattern. Il est né quelque part du côté de Lörrach. Son destin se met en route au moment où, par l’effet d’un éclat d’obus, la guerre pour lui aurait dû être finie. Le petit servant de flak s’est trouvé transformé pour quelques jours en soldat puis en un prisonnier de guerre, qui se fait pincer un peu plus tard à voler des pommes de terre et que l’on incarcère. En prison, on ne se montra pas trop dur envers le jeune voleur, ni trop inquisitorial en ce qui concernait les maigres connaissances qu’il peut avoir des grandes affaires du monde. Le procureur chargé de l’entendre ne lui fit pas de grands reproches d’avoir volé des pommes de terre parce qu’il avait faim. En revanche, il lui posa des questions sur un certain Heinz Dechant, un adjudant qui avait dû commander une section dans la compagnie bien disparate de Mattern. Dechant ? Mattern ne connaissait pas d’adjudant Dechant. Plus tard, il lui revint à l’esprit que, finalement, il le connaissait peut-être. Plus tard encore, il crut pouvoir se souvenir que cet adjudant Dechant ne jouissait pas auprès des soldats d’une trop bonne réputation. Oui, il avait tellement peur de la Russie et aspirait tant à retrouver la chaleur de son Bade natal, d’autant plus que sa sœur ignorait en quel lieu la guerre avait bien pu stopper son destin.

– Ce n’est pas qu’ils m’aient vraiment forcé. Pendant les interrogatoires, ils étaient plutôt gentils. À propos de l’adjudant Dechant, ils étaient au courant de choses que je ne connaissais pas. Pas des choses épouvantables. C’était un jeu qui m’était étranger et dans lequel je me suis empêtré. Il m’est arrivé un peu trop souvent de dire oui.

– C’est que tu es jeune et bête.

– Non, mais on me promettait que je rentrerais à la maison, et je trouvais cela si beau. Tout plutôt que de devoir rester longtemps en Russie et de devoir traverser l’Oural !

– Et cet adjudant que tu as – disons-le franchement – dénoncé, qu’est-il devenu ?

– Il est avec nous. Lors de la lecture des jugements, son nom a été appelé. J’étais derrière d’autres, je n’ai pas pu le voir. D’ailleurs, je ne l’aurais pas reconnu. Je ne le connais pas et je ne sais rien de lui. J’ai simplement dit oui. S’il n’est pas mort de froid avant Tchita, il est forcément sur un des traîneaux.

Le jeune homme avale sa salive et ne parvient pas à s’empêcher de pleurer. Forell ne peut qu’essayer de le consoler avec ces minces prétextes que certains emploient pour enjoliver leur propre conduite, la peur, le mal du pays, qui est plus fort que tout.

– Ils ne se sont pas montrés bien reconnaissants, hein ?

– Ils ont été conséquents, logiques. Ce que l’adjudant Dechant avait fait, sa section l’avait fait aussi. S’il devait être condamné, sa section devait l’être aussi. Vingt-cinq ans.

Le filet de voix entrecoupé de pleurs mal contenus se transforme en un rire maladif, et Forell, qui en a pourtant vu d’autres, recule autant que le permettent les corps étroitement serrés.

– Et cependant je n’ai aucun souvenir de ce Dechant. Je ne sais même pas s’il a vraiment commandé notre section. De toute façon, il s’est agi tout au plus de deux jours. Je ne le connaissais pas et j’ai quand même déposé contre lui. Je ne sais pas s’il était humain ou si c’était une brute. En tout cas, c’est un bon chef de section, car il ne laisse pas son soldat à la traîne. Il l’emmène avec lui en Sibérie. Je suis content d’avoir été condamné en même temps que lui. S’il y a jamais eu une justice dans ce pays, c’est bien le jour où l’on m’a condamné. Saisis-tu cela  ? Peux-tu comprendre que je ne veux pas rentrer avant d’être arrivé au bout de mes vingt-cinq ans ?

– Ne dis pas d’âneries. Tu ne seras jamais au bout.

– Dix-huit et vingt-cinq, cela fait quarante-trois. À quarante-trois ans on a encore longtemps à vivre.

– À ce que je crois, tout ici est différent. On meurt. Et c’est ce qui est prévu. Il est possible qu’avec tes dix-huit ans tu survives à ta peine. Et alors, si tu as de la chance, tu travailleras pour un salaire après avoir été bagnard. Mais rentrer au pays ? Non.

– Vingt-cinq ans c’est assez, du moins le plus souvent, pour expier un meurtre.

– Entre ce que tu as fait et un meurtre, le résultat est le même.

– Je le sais bien. Et que ces fous m’aient condamné n’est que justice, même si eux-mêmes ne le comprennent pas. Mais pas pour toute la vie. Je n’avais que dix-sept ans et demi et j’avais peur.

Mattern ayant peu à peu élevé la voix, Forell lui pose sa main sur la bouche. Les gardes se sont mis à marcher d’un pas plus rapide. Mattern, qui avec ses dix-huit ans est une sorte d’enfant, ne comprend pas que, s’il le faut, on aura recours à la manière forte pour assurer le bon déroulement du voyage. Il repousse la main de Forell et, allongé à présent sur le dos, il s’adresse à la nuit où chante de loin en loin le bruit de la glace qui éclate sous l’action du gel ou la voix d’une bête de la forêt.

– Ce que j’ai volé, ce n’étaient que des pommes de terre, et seulement parce que j’avais faim. À partir de là, je n’ai connu que la peur. Et le mal du pays. Oui, j’étais prêt à tenir un an. Mais je voulais être rentré au bout d’un an. Comprends-tu cela ? Tu ne le comprends pas. Je vous ai admirés, vous mes aînés, parce que vous étiez capables d’avoir du courage. Moi, je n’ai jamais pu. J’étais lâche. Sais-tu l’effet que cela fait ? Cela me retournait l’estomac au point qu’il me semblait que l’intérieur regardait vers l’extérieur.

Un bonnet de fourrure a pénétré, non sans peine, dans la tente et se penche sur le garçon. Les yeux obliques contemplent ce visage, cette bouche entrouverte d’où tombent des mots et des phrases incompréhensibles, les balbutiements de quelqu’un qui dort. Ce jeunot est donc de ceux qui parlent dans leur sommeil, un gosse. Les gosses sont comme ça.

L’homme habillé de fourrure ressort sans donner de coups.

L’étudiant Willi Bauknecht, avec son étonnante mémoire du calendrier, ne perd jamais le fil du temps.

Quarante jours, c’est ce que dure le trajet sur des traîneaux à chevaux ; et ce voyage sera considéré plus tard comme ayant été sans histoires.

Puis cet énorme chargement de destins humains désemparés est transbordé sur d’autres traîneaux, à chiens cette fois, mais on est bien loin de la course folle de quelque casse-cou filant au milieu d’un nuage de neige. Il y a toute une armée de chiens, des animaux de taille moyenne, intelligents et rapides, mais qui semblent peu faits pour travailler en force. Sous l’épais pelage d’un gris de terre se cachent des corps maigres, dont on est sans doute en droit d’attendre une élégante célérité mais non qu’ils traînent des charges qui se comptent par quintaux.

Le convoi est scindé en deux. La moitié des prisonniers resteront sur place en attendant qu’on revienne les chercher. L’autre moitié est répartie sur toute la longueur de la colonne. Mais les chiens ne pourront traîner plus que les tentes, les vivres et les éclopés. Les valides n’auront tout au plus le droit de s’asseoir que si une descente se présente ; dès qu’on retrouve un parcours plat ou à plus forte raison une montée, le fouet, avec une adresse qui témoigne d’une longue pratique, fait descendre tous ceux qui sont en état de se mouvoir par leurs propres moyens. Ceux qui marchent devant peinent davantage, car ce sont eux qui tracent la voie en tassant la neige sous leurs pas. Ceux qui sont plus en arrière sentent perpétuellement sur leur nuque la présence du fouet, le seul instrument qui soit encore capable de maintenir la cohésion de l’ensemble lorsque la fatigue et l’épuisement étirent la file toujours davantage. Ce sont les chiens qui déterminent l’allure, que les hommes ne parviennent pas toujours à suivre. Mais les soldats-convoyeurs savent par expérience ce dont un homme épuisé est encore capable.

Le fouet, même s’il est cruel, connaît également la pitié car il aide ceux qui n’en peuvent plus à atteindre le but, ou du moins à aller jusqu’au terme de la journée, sans qu’un des soldats ait eu à appuyer le canon de son Nagant contre la tempe d’un homme à bout de forces pour faire feu.

Le terme du voyage en traîneau n’en est pas vraiment un. Ce n’est que le prélude à un voyage à pied qui sera encore plus long.

Pour l’instant, cependant, on est tranquille. Depuis que les convoyeurs sont repartis au bout de quelques jours avec les traîneaux et les chiens pour aller chercher la deuxième moitié du convoi, on n’a plus rien à craindre de la nagaïka. Des semaines passent. Des mois s’écoulent goutte à goutte dans la fonte des neiges du printemps. Au bout de deux mois et demi, les cris stridents des soldats retentissent de nouveau. De nouveau, les fouets sont brandis. On est au complet à présent, déduction faite de ceux qui sont restés en chemin.

Lorsque les nouveaux arrivants sont reposés, le convoi se remet en marche, à pied cette fois, puisque la saison est plus chaude.

Une colonne recrue de fatigue progresse péniblement à travers ce qui, ici, prétend être l’été. Chaque jour le nombre s’accroît de ceux qui s’effondrent, à bout de forces comme à bout de volonté, ne souhaitant plus continuer de vivre pour escalader sans cesse de nouvelles montagnes, pour avancer en titubant sur une mousse d’un vert maladif, pour souffrir du froid dans l’humidité des nuits, tout en espérant pour leur corps supplicié l’abri pas trop lointain d’un toit.

Un mois se passe ainsi.

Au cours du deuxième mois, les hommes, ceux qui sont encore en vie, se prennent à espérer être bientôt au bout.

Le troisième mois, ils ont cessé de croire qu’il y aurait une fin.

Ceux qui ont survécu au quatrième mois de ce voyage des morts aperçoivent soudain, au terme de toute espérance, incrédules, à travers la première tourmente de neige d’un nouvel hiver qui balaie un haut plateau étroit, de la fumée qui monte au-dessus de toits portés par des murs de bois d’un brun-gris et percés de fenêtres où brillent des lumières jaunes qui achèvent de donner l’illusion d’atteindre un havre, une patrie. Le jour est si sombre que les yeux ne perçoivent ce tableau que lorsque le triste cortège, qui avance à la queue leu leu, vient presque se heurter aux maisons.

C’est le but du voyage, la station du cap Oriental.

Un flot gris-brun de gens coule paresseusement sur une surface à peu près plane. Et tout ce qu’il y a ici d’êtres vivants sort des baraquements : des soldats russes, un vratch, quelques officiers.

À partir de ce moment, après que les proscrits ont été rassemblés pour l’appel, on ne les menacera plus du fouet.

Jamais plus.

À Tchita, ils étaient mille neuf cent cinquante à prendre la route du cercle polaire. À l’appel, ils sont encore mille deux cent trente-six.

On les compte.

On les recompte par groupes. On les répartit d’une manière puis d’une autre. Cette bureaucratie dans la neige se montre sous son plus beau jour ! Les proscrits l’éprouvent comme un bienfait, car demain matin personne ne gesticulera des poings et du fouet pour remettre en marche la colonne. Sur ces mille deux cent trente-six rescapés, beaucoup ne seraient pas ici à attendre un repos terrestre si les fouets et les crosses des convoyeurs ne les avaient sans cesse et avec insistance exhortés à continuer de vivre. Fallait-il leur en savoir gré ? Après des mois sans rien voir que des rochers et de la mousse, sans même un horizon, la glace et le roc portent enfin des planches disposées en demeures humaines. Et c’est presque un bonheur de constater qu’au-delà des baraquements la vue n’est bornée par aucun obstacle autre que la brume, qui fait passer par d’infinies transitions des réalités les plus proches à d’amples lointains. Sur les toits plats des maisons, la neige fait office d’isolant ; la fumée qui s’échappe des cheminées y a déposé une couche de suie.

– Nous ne mourrons plus de froid. Ils ont du charbon.

C’est Leibrecht qui murmure cette découverte à son voisin, qui la transmet au sien avec un coup de coude et ainsi de suite, jusqu’à ce que tous ceux qui sont encore capables d’observer aient vu qu’au bout du bout du monde aussi on se chauffe avec du charbon. Cette pâte humaine est peu malléable, et les décomptes et les répartitions semblent ne devoir jamais prendre fin, mais que cet esprit bureaucratique si familier puisse exister jusqu’entre ces rochers lugubres couverts de neige et où tout semble mort, cela a quelque chose de rassurant. Il prospère même sur un sol que fuit toute autre végétation. Que pourrait-il arriver de fâcheux entre ces murs de papier protecteurs ?

Une fois terminés les décomptes dans des sections constituées par le destin, des mains gantées font maladroitement signe à ces différents groupes d’aller chacun de son côté : le premier par là, le deuxième un peu plus sur la droite, le troisième s’éloignant déjà dans la brume et le quatrième tout à fait mangé par la grisaille. Les baraquements ne seront pas pour eux, et pas davantage ces autres constructions en bois sans fenêtres que l’on aperçoit un peu plus loin. De leur démarche lasse ils trébuchent sur des cailloux qui semblent avoir été complétés de fraîche date, puis chacune des quatre troupes est menée à l’intérieur de la terre, d’une montagne posée là comme une sorte de chapeau melon, trop mesquine pour faire une forte impression, trop difforme pour qu’on puisse y voir, avec une nuance d’irrespect, quelque chose de mignon.

On traverse des pierrailles pour atteindre une ouverture dans le rocher qui donne effectivement accès à une galerie de mine en pente douce, d’abord haute et large, jusqu’à ce que cette ampleur pleine de clarté se réduise pour se maintenir ensuite à environ deux mètres de hauteur sur presque autant de largeur. On peut y marcher à deux de front et, par endroits, à trois. La galerie n’est boisée que sur certains tronçons, et le bruit des paroles et des pas y résonne sourdement. Parce qu’on trébuche, on grommelle d’une voix lasse un juron ou une insulte ; un autre, pour ne pas rester muet, dit « ho ! », peut-être seulement pour demander à celui qui le précède de marcher plus vite. La lumière du jour, déjà fortement réduite par l’irruption de cette foule, finit par se perdre totalement. Il arrive fréquemment que les hommes trébuchent les uns sur les autres.

Le soldat qui marche en tête parle tout seul. Bientôt le sens de ce soliloque devient évident. Son but est de remplacer la lumière et d’indiquer au groupe, tant bien que mal, la direction suivie. Les pieds éprouvent que le sol de la galerie continue de s’abaisser doucement.

– Hop là !

Le soldat n’avance plus ; l’arrêt se communique peu à peu à toute la file, les hommes se heurtant les uns aux autres, jusqu’à ce qu’ils sentent qu’ils disposent ici d’assez de place pour s’écarter à droite ou à gauche. Dans l’obscurité, les sens ont l’impression confuse d’un vaste espace. Des mains habiles à manipuler des objets dans le noir font de la lumière, une flamme dans une lanterne qui tente à travers un verre sale d’éclairer le lieu où l’on se trouve et où la présence d’une table avec son tabouret surprend d’abord. Une seconde lampe qui se trouve sur la table est allumée à la première. Le soldat fait un signe pour inviter les gens à le suivre. Tenant la lumière en hauteur, il quitte la caverne pour s’engager dans une galerie, légèrement sur la droite.

Lorsqu’ils ont retrouvé le sens de l’orientation, les prisonniers constatent qu’il ne s’agit pas vraiment d’un labyrinthe mais d’une galerie percée, du moins jusqu’à ce point, presque en ligne droite dans la roche sombre et qui s’élargit en une seconde caverne.

Il n’est pas difficile de comprendre ce que le soldat, sans se montrer mal aimable, explique à grand renfort de paroles et de gestes et qui constitue pour les proscrits une affligeante surprise : « C’est ici que vous allez vivre et dormir, voici votre logement, voici votre lampe, et ceci sera dorénavant votre demeure. » Ce n’est ni confortable ni agréable. Même quelqu’un qui serait habitué à se contenter de presque rien ne saurait l’affirmer. Le sol est nu. C’est dommage. C’est que, avant, il n’y avait personne. Cela s’arrangera avec le temps. Et on ne peut pas se plaindre, car ici il fait chaud.

Les hommes restent plantés là, déçus et désemparés. Dehors, à l’extérieur de la montagne, il y a pourtant bien des baraquements, qui sûrement ne sont pas luxueusement aménagés mais qui offriraient un toit digne d’un être humain à ces gens qui ne savent même plus depuis longtemps ce que c’est que de la paille. Ici, il n’y a que le rocher nu ; l’espace habitable est une grotte creusée dans la montagne et sans aération, tant que le froid hivernal ne vient pas s’y faire sentir après avoir parcouru toute la longue galerie.

Maintenant qu’ils sont au courant, le soldat montre le sol d’un geste plein de compassion et qui signifie : Installez-vous. On ne peut pas avoir de paille à partir de rien. Entre ici et les endroits où poussent les céréales susceptibles d’en fournir, il y a six mille kilomètres à vol d’oiseau et huit mille kilomètres pour un transport. Et jamais sans doute personne ne sera assez fou pour se poser seulement la question de savoir s’il est envisageable, pour une litière de paille, de mettre en branle l’énorme machine qui serait nécessaire pour fournir aux proscrits de quoi leur rendre l’existence un peu plus douce. Quant au bois, les contrées où on le coupe sont distantes de trois mille kilomètres, si bien que l’on n’aura ni chaises, ni bancs, ni tables.

Ils ne tardent pas à comprendre le sens de cette caverne, la plus petite des deux, par laquelle il faut passer si l’on veut revoir la lumière du jour, car un soldat s’y est mis en faction. Assis sur son tabouret à côté de la table, il a posé son pistolet-mitrailleur devant lui et regarde en direction de la galerie qui mène à la caverne-habitation. Toute la question de la surveillance est ainsi réglée de la façon la plus simple. Des baraquements rendraient nécessaire tout un dispositif de sécurité, avec des gardes, des barbelés, des chiens et tout un attirail de miradors et surtout de projecteurs. Dans tous les domaines, la lumière joue un rôle primordial. En Russie soviétique, on ne saurait concevoir de manifestation forte des autorités chargées de surveiller et de juger – qu’il s’agisse de frontières ou de camps, de barrages sur les routes, de la garde de prisonniers ou de leurs interrogatoires – qui se passerait de la beauté naïve du jeu des projecteurs. Mais si l’on enferme les prisonniers dans la montagne, directement sur leur lieu de travail, alors il suffit d’un homme que l’on relève toutes les deux heures et qui reste assis avec son pistolet-mitrailleur à la table de la caverne de surveillance, les yeux fixés sur l’entrée de la galerie.

Les premières heures se passent dans la déception et le désarroi, jusqu’à ce qu’arrive le lieutenant qui, lors de l’appel, avait donné à entendre qu’il connaissait assez bien l’allemand, du moins ce qu’on en apprend à l’école. Il pénètre dans la caverne-habitation en se penchant légèrement en avant, l’air un peu embrumé, et explique aux hommes en quelques phrases qu’ils sont exemptés de travail pour les quatre semaines à venir. Ils pourront et devront profiter de ce temps pour se reposer et remettre leurs vêtements en état. Il reste muet sur le comment. On entend les mots usuels du vocabulaire militaire : ordre, discipline, nourriture, obéissance, travail. Il n’y a que la propreté dont on ne parle pas.

Aucun des captifs n’ose faire allusion à l’absence de paille et à l’impossibilité qu’il y a d’habiter un lieu dépourvu de la moindre trace de mobilier. On ne sait pas encore à quoi ressemblera ici une réaction à des représentations de ce genre. Le lieutenant, pour sa part, jette un coup d’œil circulaire, remarque que le sol est nu, claque des doigts et déclare qu’il faudra faire en sorte que cette caverne ait l’air un peu plus habitable. C’est sans laisser percer la moindre émotion qu’il formule cette remarque, laquelle témoigne sans doute surtout de son zèle à contenter ses supérieurs dans leur volonté de faire régner autant d’ordre que possible. Lorsque l’officier s’en va par la galerie, les visages qui le regardent s’éloigner sont vides, un peu fous, et ils ne se détachent avec une certaine précision sur un fond d’indéfini que dans le voisinage de la lanterne.

– Que faut-il penser de cela ?

C’est Leibrecht qui tente de démêler le sens de ce silence abasourdi et de rappeler à ses camarades qu’il ne sert de rien d’attendre passivement les prochaines surprises.

Danhorn grogne d’un ton aussi méchant que maussade :

– Attendons qu’on nous nourrisse et nous aviserons selon la qualité de la nourriture.

– Tout cela ne figurait pas dans l’atlas que tu promènes dans ta cervelle, réplique Willi Bauknecht avec un pâle sourire.

– Ni dans ton calendrier.

– Dans mon calendrier, il n’y a plus rien.

– D’ailleurs, il est bien superflu.

– Pas tant que cela, puisque, sur vingt-cinq ans, il y a déjà un an de passé.

– Mais comment compte-t-on ? s’interroge Alfons Mattern. À dater du jour de la condamnation ou de celui de notre arrivée ici ?

C’est sérieusement qu’il pose la question, et lorsqu’il va jusqu’à constater que, avec ce repos qu’on leur accorde, on leur fait cadeau d’un mois de captivité, un gros rire s’élève autour de lui.

On rit de ses dix-huit ans et de leur conviction naïve. Et comme il s’est écarté, tout honteux, en direction de la paroi rocheuse, Forell va le chercher.

– Viens, on va explorer le terrain.

Leibrecht se croit tenu d’intervenir :

– Pas d’âneries, surtout !

– Mais non, Leibrecht. J’ai juste terriblement mal au ventre, comme si je m’étais empoisonné en mangeant les poissons gelés des chiens. Allons-y, Mattern. Personne ne peut nous défendre d’avoir mal au ventre. Et je me demande ce qu’on va trouver.

Dix minutes plus tard, ils sont de retour.

– Vous êtes allés jusqu’à Vladivostok ?

– Pas vraiment. Mais, pour en revenir à ces poissons, il va y avoir de la soupe de poisson et du pain.

Aussitôt tous font cercle autour de Forell et du jeune garçon. Le mot « pain  » a un effet curieux sur ces hommes qui n’ont pu encore se défaire du sentiment que l’on voulait les emmurer dans cette montagne.

– Qu’en savez-vous ?

– Le pain, nous l’avons vu. La soupe de poisson, on la sent.

– Dans les bonnes maisons, on évite que les odeurs de cuisine se répandent partout et on les évacue par la cheminée.

Danhorn le grognon devient tout à coup spirituel. La perspective d’avoir quelque chose à manger le revigore.

– Il semblerait que cette maison soit une maison particulièrement bonne. Les toilettes ici, je ne vous dis que cela ! C’est le froid qui joue le rôle de chasse d’eau. Ne vous en faites pas. Ça marche comme un système automatique. On sort par la galerie et, quand on arrive dans la casemate, le pistolet-mitrailleur du Ruskoff se met déjà en travers de votre route comme la barrière d’un passage à niveau. Le gaillard distingué semble avoir pour mission de vous accompagner partout où vous allez. Je me tiens le ventre à deux mains pour lui expliquer ce qui m’amène – et le petit de mimer la même chose. D’ailleurs, si nos ventres continuent de se révolter de la sorte, nous n’aurons bientôt plus besoin de rien mimer. C’est une petite expédition, le Ruskoff devant et nous deux derrière. Dehors, il y a une galerie latérale, mais sans ce petit panneau que nous connaissons chez nous. Le Ruskoff nous indique la direction d’un geste. Et tant que tu t’attardes dans ces lieux écartés et magnifiquement carrelés, le Russe bloque la galerie principale au-delà de la bifurcation. Sinon le chemin ne serait pas long jusqu’à la lumière du jour. Je dois dire que le système est ingénieux.

Avec un air de supériorité, Leibrecht enchaîne :

– Cela me rassure car, de ta part, il faut toujours s’attendre à quelque bêtise.

Et il se passe la main sur la tempe.

– Il faut aller jusqu’au bout du monde pour voir concrètement avec quelle simplicité certaines choses peuvent être réglées qui sont, en d’autres endroits, l’occasion de tant de complications. Ils n’ont pas besoin ici de plus d’une sentinelle pour garder les cent quatre-vingts bonshommes que nous sommes dans cette casemate. Si l’on tient compte de la relève, cela fait deux soldats. Et puisqu’ils ont constitué huit groupes, il leur faut en tout seize hommes.

– Où les autres sont-ils allés ?

– Je n’en sais rien. La montagne est grande. De dehors, nous avons vu plusieurs autres galeries. Et quelque part dans une de ces galeries, pas très loin du jour, c’est là que l’on fait la cuisine, sur un feu de charbon, et aujourd’hui c’est de la soupe de poisson. Vous verrez.

– Tu veux toujours tout savoir !

– Pour le pain, c’est le Ruskoff qui me l’a confirmé lorsque je lui ai fait comprendre que j’avais faim. Pour le poisson, on peut le constater avec son nez. Le foyer tire mal et la fumée pénètre assez avant dans la galerie. Il y a l’odeur, la chose est donc certaine.

En définitive, il en sera un peu autrement. La soupe de poisson est en réalité un potage à l’orge. Quelque part, semble-t-il, le rocher a retenu de la dernière soupe de poisson cette odeur dont on sait qu’elle est si pénétrante. Chacun reçoit dans sa gamelle deux louches de soupe. La ration de kacha est plus petite. Mais la promesse de pain s’accomplit, même s’il s’agit de lourdes et grossières miches d’un pain noir qui a mal levé parce que la farine d’avoine utilisée a été grossièrement moulue et que la pâte manque de levain. Il est possible qu’ici on ne maîtrise pas ces choses-là. Par signes, la sentinelle a fait sortir du groupe deux fois deux hommes qui sont chargés d’aller chercher à manger pour tout le monde. Forell est tout de suite volontaire pour la corvée afin de pouvoir explorer les lieux, le voisinage et le climat ambiant, et aussi un peu pour préparer leur vie future et surtout pour se rendre compte de l’importance de la colonie. Quand il revient, il est déçu. Il n’a vu la lumière du jour que dans l’encadrement de l’entrée de la galerie et n’a pu avoir de contact avec qui que ce soit d’extérieur à la casemate.

Bon, le temps ici ne coûte rien. Ce qui n’a pu se faire aujourd’hui se fera demain ou alors après-demain, et il y a beaucoup de jours dans vingt-cinq années.

C’est une piètre consolation, mais du moins la nourriture est-elle suffisante.

Comme font les chiens avant de s’allonger par terre lorsque l’emplacement qu’on leur destine ne leur convient pas, les cent quatre-vingts hommes de la caverne décrivent de petits cercles et s’observent mutuellement tandis que monte en eux l’idée qu’ils vont devoir, dans un compagnonnage de hasard issu de la répartition en groupes, vivre ensemble sous cette lampe à huile qui tiendra lieu de toute lumière, et ce jusqu’à ce que la mort sans un bruit les sépare. Leur lit sera cette pierre grossièrement aplanie, leur ciel cette voûte rocheuse irrégulière. Et du monde, là où il est différent et connaît, au moins durant quelques jours d’été, le soleil, rien d’autre ne pénétrera jusqu’à eux, de loin en loin, qu’un courant d’air froid.

– On étouffe ici, marmonne quelqu’un qui a fait choix d’un emplacement contre la paroi pour que ses camarades qui continuent d’errer dans l’indécision ne risquent pas de lui marcher dessus ou de le bousculer.

– Réjouis-toi plutôt, répond un autre, tout efflanqué et qui fixe obstinément la lampe à huile. Nous avons eu froid assez longtemps. Notre façon de penser et de sentir s’est déjà tellement dégradée que nous croyons ne plus pouvoir nous passer de neige et de vent.

– Même si ça ne change rien, c’était bien dit. Tu as fait des études, hein ? Ça vaut la peine. Ça rend plus savant sur l’ordre du monde et sur la destination dernière de l’homme, qui est d’avoir le droit d’extraire du plomb jusqu’au bout de la montagne. Ou jusqu’au bout de la vie…

On entend ce genre d’échanges sans savoir qui parle. Ce qui est sans importance. Qu’on parle ou qu’on mange, qu’on travaille ou qu’on dorme, c’est toujours du temps de passé. Le plus dur à tuer sera le temps passé à travailler, et le plus beau sera celui dont on ne sait rien de la durée parce qu’il passe sur des corps endormis.

Les hommes épuisés ne parviennent pas à trouver la sérénité qui leur permettrait de succomber à leur épuisement et restent éveillés jusqu’à ce que l’huile de la lampe soit consumée, et leurs pensées reviennent sans cesse sur leur destin, aussi définitif que les murs de pierre de ce dortoir souterrain. Ils ont réussi à dormir sous la neige, et même dans le blizzard, étendus près de congères et mal protégés contre le froid qui les pénétrait jusqu’aux os. Maintenant qu’ils sont arrivés et délivrés de leurs impitoyables convoyeurs, ils ne trouvent plus le sommeil. Une fois la dernière goutte d’huile brûlée, l’obscurité s’établit. Les souffles sont plus lents. Et même le dernier des marcheurs s’est finalement couché, a ouvert ses vêtements, ôté ses souliers et s’est fait un oreiller de son baluchon.

En pleine nuit, on entend Danhorn se demander à voix haute qui a bien pu creuser ces galeries de mine et même en faire des cavernes.

– Ferme-la !

– Mais il a fallu des dizaines d’années pour faire ça !

– Et alors !

– Ça me dépasse.

– Eh bien, dors !

– Je n’arrive pas à dormir. J’y pense trop.

– C’étaient les plus misérables des enfants du bon Dieu, la lie des proscrits et des déportés. J’en sais aussi peu que toi là-dessus, mais qui veux-tu que ce soit d’autre ?

– Tu as sans doute raison.

Après cet échange, Danhorn s’endort à son tour.

Au matin – c’est le soldat en faction qui fait entrer le matin dans la grotte –, Forell reste étendu sur son baluchon et parle de poisson avarié. Pourtant, cela fait longtemps qu’il n’y a pas eu de poisson. Toutes les demi-heures il se lève d’un bond, repousse brusquement ses camarades désœuvrés, se précipite comme s’il était poursuivi dans l’obscurité de la galerie qui mène à la caverne de surveillance pour se régler ensuite avec impatience sur la démarche tranquille de la sentinelle qui, consciente de faire son devoir, le précède jusqu’à la bifurcation remplie de courants d’air. Cette sentinelle, il la sollicite si souvent avec son mal que dès le lendemain la caverne reçoit la visite du vratch, homme d’une insondable candeur mais très attaché, comme le sont si souvent les imbéciles, à la considération du public. Est-ce des réalités de la langue allemande ou de celles de la médecine qu’il est le moins informé ? La question restera ouverte. Depuis qu’il est prisonnier, Forell a rencontré des chirurgiens intelligents et capables, des gens de métier ayant beaucoup d’expérience et qui auraient pu rendre des points à bien des médecins. Celui-ci, cependant, est d’une si désarmante niaiserie que cela ne vaut pas la peine de se mettre en colère lorsque le disciple d’Esculape, soucieux de jouer au médecin, vous palpe consciencieusement l’abdomen. Forell s’explique par gestes mais le vratch, qui n’a jamais été obligé d’apprendre cette langue, semble comprendre tout de travers.

– Saisiras-tu ? J’ai la dysenterie.

– Da, da.

– Hémorragique.

– Da, da.

– Je vais crever dans ce cercueil de plomb. Et d’ailleurs, regarde par là, nous sommes au moins cinq à présenter les mêmes symptômes.

Comme ça ne marche pas en allemand, Forell doit tenter l’explication en russe. Au fil des ans il a appris pas mal de choses, suffisamment de grammaire et de vocabulaire pour se faire entendre. Mais, dans ce cas précis, les mots lui manquent. Si bien que le vratch, au beau milieu de ses explications baragouinées avec force gestes à l’appui, éclate de rire et, ouvrant sa sacoche de cuir, lui administre deux cachets, pour avoir tenté quelque chose.

– Oh, glorieux thérapeute ! Si ce n’est pas de l’aspirine, je veux n’en avoir jamais avalé de ma vie. Mais peut-être que cela me soulagera.

Cela ne le soulage pas du tout. Et pas davantage les six autres comprimés que le vratch lui a laissés pour poursuivre et consolider le traitement. Deux jours plus tard, le soldat de service, désireux de pouvoir rester assis à sa table une heure d’affilée, empiète sur le domaine de la médecine et fait évacuer les quatre cas les plus graves par des camarades.

Si les choses étaient un petit peu différentes, et si son triste état n’empêchait Forell d’apprécier l’évolution favorable de sa situation, il ne pourrait que se féliciter de ce changement et, suivant son penchant naturel, conclure de la certitude de la lumière du jour à la possibilité de la liberté. Mais, à présent, il se laisse conduire à travers la neige, la glace et les pierrailles vers ce grand baraquement tapi contre le sol, claquant des dents, s’affaissant dans les bras tantôt de l’homme de droite, tantôt de celui de gauche, tellement transi qu’il préférerait retourner dans la grotte. Lorsque pour la première fois depuis des années il se retrouve allongé dans un lit fait par des hommes pour des hommes et qu’il sent sous lui une paillasse, il n’est même pas en état de s’en réjouir.

À quoi bon rechercher après coup les causes d’une bévue qu’a pu commettre un apprenti médecin coutumier d’une thérapeutique à vue de nez, un nez d’ailleurs pas toujours très propre ? Quand des heurts se produisent entre Mars et Esculape, c’est le premier qui a le plus de voix et d’autorité, et les cloisons bien isolées avec de la laine de verre n’empêchent pas les échos de martiales malédictions de parvenir jusqu’au malade. Le sens de tous ces reproches, c’est que le vratch est accusé de ne pas avoir diagnostiqué le typhus qui s’est déclaré parmi les prisonniers, ou du moins de ne pas l’avoir combattu assez tôt ni assez énergiquement. Dans la Russie d’aujourd’hui, il n’est pas de mauvaise fortune sans son coupable. Voilà donc cette pitoyable figure de chirurgien-major, dont il faut bien avouer qu’elle n’a jamais été bénie des dieux, promue responsable du typhus. Il faudrait lui faire son procès et l’expédier au cap Oriental, si elle n’y était déjà.

Typhus ou dysenterie, Forell apprécie bientôt d’être installé dans un lazaret dont les fenêtres sont sans doute munies de solides barreaux, mais dont les énormes poêles de fonte, après avoir beaucoup toussé et craché quantité de fumée malodorante dans les pièces où on les rallume, répandent autour d’eux une merveilleuse chaleur.

L’épidémie est sévère ; elle s’est déclarée avec une telle violence que les six ou huit lits de chacune des chambres ne suffisent plus et qu’il faut installer des malades à même le sol.

Les malades ont droit à de l’eau, article sinon parfaitement inconnu dans tout le reste du camp. Mais on évite soigneusement tous les excès qui pourraient aboutir à une surconsommation immorale, car on peine à faire fondre assez de neige pour suffire aux besoins d’une hygiène corporelle parcimonieuse et à ceux de tentatives d’asepsie qui rappellent l’âge de pierre. Lorsque les croûtes s’écaillent et qu’on lave ce qu’il en reste, les patients retrouvent figure humaine ; on leur gratte également la barbe, qui est une gêne. Dans les lits ces faces jaunies aux nez fortement saillants demeurent le plus souvent totalement apathiques, jusqu’au jour où, dans les dernières brumes de la fièvre qui régresse, tel ou tel des quatre-vingt-dix, cent, voire au plus fort de l’épidémie cent dix malades, prend conscience de ce que, au bout du monde aussi, il y a une femme.

Ce n’est pas qu’elle soit belle, cette infirmière dont personne ne connaît le nom, mais en cet endroit où elle est la seule représentante de son sexe à mille kilomètres à la ronde, c’est une présence qui stimule et rend docile. Ses cheveux sont d’un blond cendré, et son corps, peut-être bien fait, est engoncé dans un uniforme qui repousse regards et sentiments. Pour le grade, semble-t-il, elle n’a pas encore dépassé l’échelon le plus modeste. À en juger par son comportement, par la rigueur qu’elle s’arroge, elle est adjudant. D’une voix qui porte mal, elle donne ses ordres, veille à la propreté, exige le silence quand des convalescents tentent de saluer d’une voix plus sonore le retour de la vie. Et soudain elle a un nom.

Des malades en voie de guérison, qui se traînent de chambre en chambre et sont déjà passés maîtres, à la russe, dans l’art d’utiliser la rumeur comme moyen de communication, prennent une attitude respectueuse dès que résonne dans le couloir du lazaret le pas plus léger et plus vif de l’infirmière dont les pieds, bien que chaussés de souliers de type militaire, mettent un rythme plus rapide ou même simplement du rythme dans le piétinement lourd des brodequins d’homme.

– Attention, voilà Toile-d’araignée !

La porte s’ouvre brusquement, d’un mouvement impérieux et viril. Toile-d’araignée aperçoit un convalescent installé sur le bord du lit d’un malade gravement atteint et elle fronce le front. Ce qui signifie : « Ici on ne se promène pas. Ce n’est pas une clinique où l’on est sans arrêt dérangé par des visites. Disparaissez ! Ou bien on est malade et on reste couché. Ou on se sent guéri et alors il n’y a rien d’autre que le retour dans la casemate. Ou bien on meurt du typhus et cela fait de la place pour d’autres malades. » Elle est comme cela, Toile-d’araignée. Les froncements de front et de sourcils sont un langage compréhensible pour tous, là où l’ignorance de la langue de l’autre pourrait constituer une barrière qui empêcherait les réprimandés de comprendre la sanction. L’infirmière fait sa visite, la tête haute. Sa main bien formée passe sur un bois de lit, le majeur écarté, puis le doigt, toujours écarté, s’élève jusqu’à la hauteur des yeux tout en gardant la distance que commande la répugnance ; c’est seulement alors qu’est prononcé, chargé de dégoût et de réprobation, le mot, le seul mot d’allemand sans doute qu’elle connaisse : Spinnwebe, « toile d’araignée ».

Ce n’est que de la poussière ordinaire, de la suie venue du poêle qui fume énormément, le résultat de la présence de trop de personnes dans la même pièce.

On ne saura jamais comment ce vocable, peu usité en Allemagne, est parvenu jusqu’au cap Oriental dans cet emploi à demi erroné. On craint le mot et on craint Toile-d’araignée lorsqu’elle blâme ainsi, le doigt tendu de dégoût. Cependant, si quelque chose comme de la propreté s’est installé dans ce baraquement, il semble bien qu’on le doive à Toile-d’araignée et à ce doigt vérificateur, militairement passé sur un bois de lit mal raboté. Le vratch n’est apparemment pas l’homme qu’il faudrait pour éviter une recrudescence de l’épidémie, même s’il se montre très affairé, depuis le savon que lui a passé le commandant du camp, à distribuer ses comprimés. Ceux-ci sont, semble-t-il, conservés en vrac, et il n’est pas exclu qu’il s’y trouve de temps en temps un antipyrétique, inefficace lui aussi contre le typhus mais peut-être un peu moins que les drogues antalgiques ou sudorifiques héritées d’on ne sait quels vieux stocks de l’armée.

Forell a inventé une nouvelle thérapie contre le typhus. Il ne jure plus que par elle et la met à la mode. Dès qu’il peut de nouveau se déplacer, il quitte son coin pour se traîner jusqu’au poêle chaque fois qu’on le rallume après l’avoir débarrassé de ses scories. On apporte toujours à cet effet une petite quantité d’un bois huileux et collant comme du goudron, provenant peut-être de vieilles caques, en tout cas un bois qui permet au charbon de s’enflammer. Avec ses doigts, Forell attrape les résidus carbonisés de ce bois d’allumage dès qu’ils tombent par la grille du poêle, et il les mâche consciencieusement, assis à même le sol devant le foyer, jusqu’à ce qu’un rire fatigué se fasse entendre dans un lit proche parce que la suie du charbon de bois a noirci la langue et le palais de ce gaillard interminable, le faisant ressembler à un chow-chow, et parce qu’il continue de mâcher jusqu’à ce qu’un cercle noir de la largeur du doigt se dessine autour de ses lèvres.

Si la nouvelle du traitement imaginé par cet original de lieutenant se répand à travers tout le bâtiment, ce n’est pas par un effet de la rumeur : Forell se traîne de pièce en pièce pour explorer la cendre des poêles à la recherche des restes de charbon de bois.

Il jure que le remède est souverain contre le typhus et, bien qu’il ne montre aucun signe patent de guérison, les autres malades ne tardent pas à récupérer avec une ardeur systématique ces petits résidus de combustion.

Chose étrange, l’épidémie, qui avait commencé par faire plusieurs victimes, prend un cours plus bénin. Si le mérite n’en revient pas à ce charbon qu’on avale, il en revient à la constitution de ces hommes, solide malgré toute une année de privations, à leur tempérament coriace ou à leur volonté de surmonter cette première répétition générale de la mort pour supporter à l’avenir la vie à l’intérieur de la montagne jusqu’à la fin de la vingt-cinquième année. Quant à Forell, il ne manque jamais de charbon car les Russes, que la chose amuse, vont jusqu’à lui procurer exprès un bout de bois pour qu’il le carbonise, et dans le lazaret, on ne l’appelle plus que Chow-chow. Il a en permanence la langue noire et le palais charbonneux. Cela se voit quand il jure et quand il rit, et il est coutumier des deux.

Les visites d’une chambre à l’autre sont interdites. Si on se fait pincer, la punition n’est pas sévère, mais on peut craindre que les indisciplinés soient renvoyés plus tôt dans leur casemate. Cependant il y a beau temps que tous les malades connaissent les habitudes du personnel de surveillance. Le lazaret est gardé en permanence par un soldat relevé toutes les deux heures. À travers les légères portes de bois des chambres, on entend très bien le bruit des bottes qui parcourent le couloir avant de gravir l’escalier menant à l’étage pour en parcourir le corridor et redescendre par l’escalier de l’extrémité opposée. Car le lazaret n’est pas un baraquement posé là comme les autres. C’est une vraie maison de bois, dont le confort et la capacité d’accueil montrent que le simple stade du provisoire est dépassé. Lorsque la sentinelle atteint le bout du couloir et s’engage dans l’escalier, c’est le moment de changer de chambre en vitesse. La sentinelle, qui ne fait, en marchant ainsi, que passer son temps de garde, n’est pas tenue à la hâte. Elle va lentement, si lentement qu’il est possible à un patient en voie de guérison, s’il n’a pas trop tôt le souffle court, de gravir, en partant de la dernière chambre à l’extrémité opposée du couloir, l’escalier menant au premier étage pour y disparaître dans la première chambre venue avant que la sentinelle apparaisse en haut de l’escalier à l’autre bout du corridor. Pour atteindre la chambre du coin puis en haut la chambre où l’on veut aller, il faut procéder par étapes en tenant compte du retour régulier du soldat.

Ces tentatives inoffensives pour mystifier les surveillants sont déjà en soi une source de satisfaction ; elles aident aussi le prisonnier à tromper l’ennui et le servent dans sa recherche permanente de nouvelles, de rumeurs, de confrontations avec des réalités et des destins qui lui soient proches. S’il n’est sans doute pas d’une importance capitale de se faire à partir de discours vrais ou faux une représentation de cet univers de damnés dans lequel on va vivre, cela procure en tout cas un certain sentiment de sécurité.

Forell est devenu célèbre auprès d’une centaine d’hommes parce qu’il s’est mis à manger du charbon. Au premier étage, il y a un pensionnaire dont toute la gloire repose sur le fait qu’au su de tous il n’est que très peu malade. Deux pièces plus loin, il y a un adjudant dont tout le monde raconte que depuis des semaines il grille son pain sur le poêle pour avoir des provisions quand il s’évadera. Au rez-de-chaussée, la chambre 8, celle qui jouxte l’escalier, abrite un fou. Ce fou, qui par ailleurs chante merveilleusement bien, n’arrête pas de toute la journée de parler de son fils à Breslau. Personne ne croit plus à l’existence de ce fils, qui est censé avoir enfoui dans le jardin l’argenterie, des bijoux et des monnaies anciennes, et attendre le retour de son père pour déterrer le trésor et s’enfuir avec lui à jamais dans un monde où l’on peut encore vivre paisiblement avec de telles richesses. Lorsqu’il a raconté son histoire une première puis une deuxième fois, tout le monde a trouvé cela très beau. Maintenant personne ne veut plus l’entendre. Tous les autres malades prétendent que le chanteur, que les Russes viennent parfois écouter religieusement, a l’esprit dérangé. Cette histoire d’amour paternel et de trésor caché leur est devenue insupportable.

L’adjudant au pain grillé dont les Russes n’ont pas encore eu vent est un objet plus digne de curiosité.

Dans la pièce où Forell pénètre pour lui rendre visite, un rire s’élève dans un coin :

– Chow-chow !

Ils sont huit, chacun sous une mince couverture, à se tourner vers la porte pour l’assaillir de questions sur l’efficacité de son charbon. Puis, en plus du charbon, ils parlent du typhus, de la dysenterie, des vingt-cinq ans, de tout et de rien, juste pour parler et se constituer une réserve pour les heures creuses. Forell examine les huit visages pour savoir qui fait sécher son pain et nourrit des projets d’évasion. Mais comme, au bout de ce long bavardage, il n’a toujours pas deviné, il ne lui reste plus qu’à demander qui donc est le grilleur de tartines.

– Oui, qui donc ? grogne un quadragénaire, qui au pays est sans doute agriculteur – et, du pouce, d’indiquer le coin de la pièce : Le gars du dernier lit. Mais comment es-tu au courant ?

Forell va jusqu’au dernier lit.

– Je serais bien étonné que les Russes ne soient pas au courant eux aussi. Vous parlez trop.

L’homme est celui qui a crié « Chow-chow » à l’entrée de Forell.

– Bon, répond-il en riant. Il faut en parler et dire bien haut qu’à la première occasion on se tire. Comme ça, on ne vous prend pas au sérieux. Bien sûr que je ficherai le camp, vous pouvez me croire.

– Moi, c’est Forell.

– Moi, Dechant. Mais qu’as-tu donc ? Tu n’es pas bien ? On ne va pas chez les gens pour vomir dans leur appartement.

– Clemens Forell.

– Ah ! ces messieurs les officiers, toujours cérémonieux ! Je m’appelle Heinz Dechant et je ne suis pas allé plus loin qu’adjudant.

– Moi, j’étais lieutenant, mais c’est sans importance.

– Eh bien, ne sois pas si guindé ! Es-tu toujours malade ?

– Petit à petit ça s’arrange. Tu veux te faire la belle ?

– Est-ce que cela t’a donné un tel choc que tu es devenu tout blanc ? Oui, bien sûr. Mes camarades de chambre ne sont pas de mon avis et prétendent que je n’y arriverai pas.

Forell s’assied sur le bord du lit de fer. Seulement à cet instant il se sent encore loin d’être guéri.

– Dans quelle galerie t’ont-ils mis ?

– Ces trucs n’ont pas de numéros. Un long couloir, une casemate, encore un couloir puis notre casemate. Je ne sais pas laquelle des galeries c’est. On dirait que le paysage est de toute façon aussi beau partout.

– On dirait bien. Et tu veux te tirer ?

– Toi aussi peut-être ?

– Je ne vois pas comment.

– Mon cher Forell, c’est d’ici, du lazaret qu’il faut décamper. Car dans la montagne ça semble impossible. Brillante idée qu’ils ont eue de faire garder huit trous par seize hommes en tout ! Je vais rester malade au moins quatre mois pour repérer tout ce qui peut représenter un risque.

– Il n’y a pas quelque chose comme des barbelés ici ?

Forell voudrait s’assurer que ses observations sont justes et qu’il n’a rien oublié de dangereux.

Appuyé sur ses coudes, Dechant contemple un instant Forell puis regarde par la fenêtre le jour brumeux qui règne au-dehors.

– On ne voit rien de pareil. Je connais à présent les différents bâtiments qui servent à notre captivité. Partout où un Russe a mis le pied, le plus important à sortir de terre, c’est la kommandantoura. Pour une kommandantoura des régions polaires, celle-ci a de l’allure. Sous ces latitudes, il est préférable de renoncer aux constructions en pierre. C’est une kommandantoura sans murs épais, sans le bruit des barbelés et sans cachots, sauf s’ils en ont pour leurs propres soldats. Ne sens-tu pas que nous nous retrouvons sous un climat plus chaud ?

Forell montre du pouce, au-delà de la kommandantoura, un important ensemble de baraquements.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Des entrepôts pour les réserves, pour la nourriture et pour… le plomb.

– Il n’y a vraiment pas d’autres bâtiments ?

– Non, à part la montagne de plomb.

– Et l’ensemble s’appelle Dalstroï ?

– Je n’en suis pas certain. Je me demande même si Dalstroï est bien un nom de lieu, car c’est un mot qui revient un peu trop souvent.

– Troïtzkoïe aussi revient souvent, beaucoup plus souvent que Dalstroï, et pourtant c’est un nom de lieu.

– Tout cela est sans importance. Ce qu’il faudrait savoir avec précision, c’est où nous nous trouvons. Si on colle son oreille contre la cloison, on apprend les choses les plus étranges. La contrée est loin d’être aussi inhabitée que nous nous l’imaginons. Et nous ne sommes pas davantage complètement coupés du monde. Les Soviétiques ont considérablement renforcé leur implantation dans la région du cap Dejnev, et ce sans doute en deux endroits distincts ; ils ont dynamité la glace jusqu’au rocher et s’y sont amarrés pour ne pas être balayés par un vent incessant. Et puis, dans le sol, il y a des richesses bien plus intéressantes que notre pauvre plomb. Dans d’autres domaines aussi, il se passe ici beaucoup plus de choses que ce qui est visible.

– Pour nous ça ne change rien.

– Mais si, mon cher. Il faudrait être au courant pour s’évader dans la bonne direction et ne pas débouler chez les voisins.

– Je demanderai à notre cartographe.

– Vous avez ça ?

– Un petit bonhomme triste et grognon en permanence et qui est capable de dessiner toute la Sibérie de mémoire sur un mur. Il a travaillé dans cette branche à Leipzig.

– Jusqu’en 1939. Et ce qu’on savait de l’Union soviétique en 39 à Leipzig était dépassé depuis dix ans. Ah, ces Allemands et leur simplicité d’âme ! Regarde là-bas ce tas de charbon.

– Eh bien ?

– D’où peuvent venir, au beau milieu des glaces, ces quelques centaines de tonnes de charbon ? À ce propos, voilà quelque chose de typiquement russe, je veux dire de typiquement soviétique, non, russe ! Le commandant a ordonné de n’utiliser le charbon que pour la kommandantoura, où il y a beaucoup de poêles allumés, et pour la cuisine. La cuisine se fait dans la montagne.

– Pour les condamnés, je sais.

– Mais la kommandantoura a ordonné aussi que toutes les chambres du lazaret soient chauffées jour et nuit. Ce qui est le bon sens même, car des malades avec juste une couverture sur le corps ont bien besoin de chaleur. Sauf qu’on n’a pas le droit d’utiliser le charbon, et le bois est aussi précieux que l’or.

– Mais on chauffe dans les chambres à fendre les poêles.

– L’expédient trouvé, même s’il enfreint les ordres, est digne de Salomon, et personne n’y touchera tant que le commandant n’en prendra pas ombrage. Le charbon est jeté sur un grillage. Et quel grillage ! Comprends-tu ? Tout ce qui tombe par les mailles du grillage n’est plus considéré comme charbon et peut être utilisé pour nous tant qu’on ne décrétera pas d’appliquer d’autres modalités, ce qui peut arriver du jour au lendemain. La montagne de charbon qu’il y a là suffit pour deux années de chauffe, mais pour une troisième année il faudra qu’il en arrive d’autre. Sûrement pas sur des traîneaux à chiens. On peut se demander si les Russes exploitent des mines de charbon sur la presqu’île des Tchouktches ou s’ils font venir de quoi couvrir leurs besoins par bateau. Dans le premier cas, cela signifie là aussi qu’il y a à proximité plus de gens que je ne le souhaiterais. Et qui sont ces gens ? Des Russes venus de leur plein gré ? Des prisonniers ? Et si ce sont des prisonniers, qui les garde ?

– Plus je t’écoute, Dechant, et plus tu me plais.

Forell se rapproche encore de son camarade parce qu’un silence tranchant a envahi la chambre depuis que, dans leur coin, ils évoquent sans détour les possibilités de fuite.

– En matière de poudre d’escampette, j’ai toujours préféré la pratique aux élucubrations d’une théorie de l’évasion.

– La pratique ne te mènera pas loin.

– Petit à petit, je m’en rends bien compte.

La chambre est si silencieuse que des chuchotements y feraient l’effet de cris. Ni Dechant ni Forell n’osent se demander si parmi les sept autres malades il n’en est pas un qui demain ira rapporter tous leurs échanges.

– Maudite Sibérie !

Forell a accompagné son exclamation d’un soupir exagéré. Troublé par le fait que les autres les écoutent, il engage la conversation sur le terrain du quotidien. On s’est si bien habitué aux perpétuels glapissements d’un vent hargneux qui secoue les vitres que ses hurlements n’atteignent plus vraiment l’oreille et qu’on continue de percevoir, par en dessous, jusqu’au plus léger murmure. Ils parlent du vent, du froid, des chances minimes de celui qui se risquerait à affronter la rudesse de ce climat barbare. Forell croit enfin avoir suffisamment égaré la curiosité de ceux qui les écoutent ; tout en parlant de choses très banales, il pose à Dechant la question : « Tenterons-nous le coup à deux ? » Cela sans être entendu de personne. Il y a juste un signe interrogateur du doigt : « Toi et moi ? »

Dechant hoche la tête d’un air pénétré.

Forell hausse les épaules : « Est-ce envisageable ? »

Dechant donne sa réponse en bâillant, comme s’il ne s’agissait que du temps qu’il fait.

– Et pourtant je crois qu’ici c’est quand même mieux l’hiver que l’été, comme ils disent.

– Sûrement !

Forell regagne sa chambre par étapes, pour tenir compte du passage régulier de la sentinelle. Le lendemain, les malades qui partagent sa chambre s’étonnent de le voir mettre presque tout son pain, coupé en fines tranches, à griller sur le poêle. Cette méthode a déjà une certaine réputation, et la rumeur ne saurait tarder à traverser les cloisons jusqu’à ce que tout un chacun soit au courant : au rez-de-chaussée aussi il y a quelqu’un qui fait sécher du pain pour s’évader. Mais la rumeur, comme le tam-tam africain, n’est pas liée à une langue en particulier. Un jour ou l’autre, les Russes aussi comprendront le message. Ils n’y prêteront toutefois attention que s’ils ont envie de prendre au sérieux les gesticulations d’un toqué qui prétend vouloir s’évader.

Afin de ne pas trop attirer l’attention, Forell attend quatre jours entiers avant d’oser reprendre ses sauts de panthère qui le mènent au premier étage rendre comme par hasard une petite visite à Dechant.

Celui-ci lui demande :

– Combien de temps comptes-tu encore être malade ?

– Le vratch est tellement bête que je dois pouvoir gagner encore un mois.

Forell a toujours mauvaise mine, les traits encore accentués par ses lèvres noires.

– Dans un mois, j’aurai la quantité de pain nécessaire. Autre chose : il nous faut de la graisse. J’ai la solution. Hier, on nous a encore donné de ces petits poissons.

– Nous les avons jetés dans le poêle comme un seul homme. Pas moyen d’avaler ça. Affreux !

– Mais gras. Nous aurons des moments où nous serons moins bien nourris que durant ces bonnes semaines passées au lazaret. Je m’imagine sans peine qu’un jour ces minuscules poissons gras nous descendront gentiment dans le gosier sans nous donner la nausée. Chez nous non plus personne n’en mange. Je les ai tous gardés, et maintenant ils sont dehors au congélateur. Au lieu de les jeter dans le poêle, il faut me les donner et je les congèlerai comme les autres. Avec les poissons de huit hommes, nous pouvons tenir éventuellement deux semaines, et plus encore si nécessaire.

– Bon, je reconnais que tu as davantage le sens pratique que moi. Et donc je te fais confiance pour trouver un moyen de quitter cette cabane.

– C’est le seul endroit important de toute la Russie qui soit dépourvu de projecteurs, et donc le seul dont on puisse s’évader.

– Et tellement près de la frontière allemande que les mesures de sécurité habituelles sont devenues superflues.

Aujourd’hui, Dechant ne se sent pas bien. Il a de nouveau de la fièvre. Le dégoût des poissons d’hier ne l’a pas quitté et sa langue est rêche et chargée.

– Tu devrais manger du charbon, conseille Forell.

– Je n’ai pas envie de ressembler à un chien de salon.

– Mais c’est le seul remède efficace.

– Eh bien, apporte-moi demain un seau de charbon !

– Cela vous fait rire. Il n’y a pourtant pas d’autre solution, surtout dans un camp démuni de vrais médicaments. Nous ne pouvons envisager de quitter ces lieux hospitaliers tant que tu n’es pas guéri.

Dechant se parle à soi-même d’une voix sourde :

– Bien sûr qu’il faut que je guérisse, je le sais. Avec cette fichue maladie, votre âme peut s’en aller sans crier gare. Et alors ils m’aplatiront sous quelques rochers, là-bas, je sais déjà où. Et alors plus de retour au pays. Il faut que je rentre pourtant !

– Moi, c’est pareil.

Forell est inquiet de voir son camarade dans cet état.

– Pourquoi veux-tu rentrer, toi ?

– Irène a quatre ans.

– Pourquoi justement Irène ?

– Mais c’est ma fille !

– Se démener pour devenir lieutenant à force d’enthousiasme et de vaillance et avoir en 42 une fille que l’on baptise Irène. Ces messieurs ont toujours de bonnes idées. La guerre ne pouvait plus qu’être perdue !

– C’était l’idée de Kathrin.

– On dirait que tu parles d’une sainte. Tu l’aimes ?

Forell pince ses lèvres noires et se tait.

– Ne te fâche pas, mon grand. Tu as une Kathrin, et elle sera toujours à tes côtés si tu dois vraiment retourner dans le trou noir de la mine. Elle dormira près de toi lorsque les autres ronfleront dans la casemate remplie de cette pourriture humaine promise à la décomposition. Si noire que soit la voûte rocheuse, la nuit, tu y verras les fins croissants que dessine la lune quand elle est proche de son début ou de sa fin. Une Kathrin peut tout cela. C’est une merveilleuse misère que d’avoir une Kathrin. Je t’envie, Forell !

– Je n’en avais encore jamais parlé à personne. L’image du chevalier sans peur et sans reproche, du guerrier aussi brave que rude, elle ne colle pas. Et si j’ai osé deux fois m’évader, je suis quand même un vrai gosse. La première fois avec succès. Lorsque j’ai été repris en 43, l’officier qui m’a interrogé avait déjà ma photo. C’est grâce à lui que j’ai cette réputation de vouloir en découdre pour la patrie. Ces imbéciles n’ont pas besoin de savoir que Kathrin existe. Je vais remettre ça. Maintenant que nous sommes si loin, ce sera avec la tranquille assurance d’un somnambule.

Étendu sur le dos, Dechant ne quitte pas des yeux le plafond de bois. Il est de la même pâleur mortelle que Forell lorsque ce dernier a entendu pour la première fois le nom de Dechant.

– Si je savais être pleuré du fond du cœur par une Kathrin, comme c’est ton cas, je resterais pour accomplir sans un mot ce que l’on attend de nous : mourir sans bruit après quelques années de travaux forcés. Mais, pour moi, tout est déjà fichu. Je suis ingénieur. Il faut se dire ces choses pour bien se connaître. J’ai eu aussi une femme autrefois. C’est vrai, mais il y a si longtemps que cela n’a plus d’importance. Et pourtant il faut bien que je rentre.

Dechant se dresse soudain et fixe Forell de ses yeux fiévreux.

– Où penses-tu que chez nous on trouve le nom de Mattern ?

Donc, il sait. Forell sent sa langue dans sa bouche devenir sèche comme le cuir d’une semelle.

– C’est un nom de lieu ?

– J’ai dit « Mattern » !

– Oui, et moi j’ai demandé de quoi il s’agissait.

– Si quelqu’un s’appelle Jenikeit, c’est sans doute qu’il vient de Prusse-Orientale. Et il faut être né en Bavière pour s’appeler Habersetzer. Où donc les gens s’appellent-ils Mattern ? Parle !

– C’est un nom qu’on rencontre un peu partout. En Bavière, je connais au moins trois personnes qui portent le nom de Mattern.

– Il me semblait que ce nom ne se trouvait que dans une région bien précise.

Il faut quelques jours à Forell pour s’habituer à la situation et retrouver la sérénité nécessaire pour suivre cette tragédie en spectateur silencieux. Il ne dira pas ce qu’il sait et, s’il doit retourner à la mine, il ne racontera rien au jeune homme de ce qui s’est passé ici.

– Cherches-tu quelqu’un de particulier qui aurait ce nom ?

– Oui, et je le trouverai.

– Cela ne devrait pas être trop difficile. Chaque personne est unique. Pour peu que tu connaisses son prénom et son âge…

– Alfons, Alfons Mattern. Je ne connais ni la profession, ni l’âge, ni rien. Juste que je le retrouverai, aussi sûrement que je m’appelle Heinz Dechant et que je ficherai le camp d’ici, parce qu’il faut que je rentre et que je le retrouve. Et je le retrouverai.

Forell pourrait lui dire :

« Je connais l’histoire. Elle m’a été racontée la première nuit après Tchita, sous les étoiles et sous la tente, par le jeune homme que tu cherches. »

Il écoute, hoche la tête de temps en temps, et de temps en temps il dit :

– Continue !

Et il lui arrive, d’une main lasse, d’ébaucher un signe plein d’indulgence, quand Dechant raconte les interrogatoires qu’il a subis, poursuivi, harcelé de questions pour qu’il avoue des choses dont il n’avait pas la moindre idée. Il était adjudant, avait commandé à l’époque une section en Prusse-Orientale, oui, oui, mais il ne savait rien de ces choses-là.

– Je ne me serais jamais cru capable de défendre si courageusement la vérité. Ces gens ont toutes sortes de méthodes pour faire dire aux accusés le contraire de la vérité mais, moi, je n’ai pas dévié de l’honnêteté, jusqu’à ce qu’ils n’aient plus besoin de mes aveux parce qu’un certain Alfons Mattern a acheté sa liberté en avouant mes méfaits, dont je ne sais même pas en quel lieu ils sont censés avoir été commis.

Peut-être serait-ce un soulagement pour le malade d’apprendre de la bouche de Forell que cet Alfons Mattern est un jeune garçon terrorisé qui se trouve dans la même galerie de mine que lui. Et l’évasion en deviendrait superflue, puisqu’elle n’est pas un but en soi, ni un moyen de retrouver une patrie, une femme, des enfants, qu’elle est juste un moyen de régler des comptes. La conversation a épuisé Dechant, qui maintenant se laisse aller, la bouche entrouverte, usé, fiévreux et toujours préoccupé de son évasion dans cette fièvre qui l’accompagne dans la veille comme dans le sommeil.

Au moment où Forell va quitter la pièce, on lui dit :

– Il est fou. Pour le reste, il est brave, toujours prêt à rire et aussi à donner un coup de main, quand lui-même n’a pas besoin d’aide. Mais qu’a-t-il donc à vouloir toujours se sauver ?

– Mon Dieu, quand on est ici et qu’on est innocent !

– Innocents, nous le sommes tous.

Forell reste quelques jours dans sa chambre à supputer les chances de réussite, seul, puisqu’il n’y a plus guère moyen de parler avec Dechant. Il continue à griller son pain d’avoine gluant en prévision du voyage. Par les vitres ternes il regarde des jours sans éclat se lever, encore brumeux, sous le souffle des vents, se traîner avec lassitude durant les quelques heures qui entourent midi avant de retourner lentement à leur indécision entre clair et obscur.

Lors de son séjour au lazaret, il voit par trois fois les soldats organiser une colonne de traîneaux. Il sait bientôt pour quoi.

Ils reviennent au bout de quelques semaines, avec un seul homme par traîneau, mais ceux-ci sont chargés jusqu’à une hauteur aventureuse de branchages de conifères nains qu’il ne connaît pas, assez semblables à des pins mugo. Pendant au moins une journée, l’odeur de poisson qui flotte en permanence au-dessus du camp est remplacée par la belle et âpre senteur des résineux.

D’autres malades racontent que ces branchages doivent faire office de paille dans les casemates.

– C’est l’habitude ici, dit son voisin de lit. Les Russes aussi ont couché sur des branchages.

– Les soldats de la kommandantoura ?

– Les Russes qui étaient chargés avant nous du travail qui est maintenant le nôtre. Ou bien crois-tu que ce sont des souris qui ont creusé les galeries de la mine de plomb ?

– Non, cela a été fait de longue date, avec toute la patience russe.

– À notre arrivée, il y avait déjà six cents ssilnys installés dans plusieurs galeries, pas des condamnés à de courtes peines, des hôtes à demeure, que nous ne verrons d’ailleurs jamais. Mais ils sont là, et ils étaient là avant nous.

– Comment le sais-tu ?

– Des bruits. La moitié de ces rumeurs ne sont pas vraies, mais certaines paraissent si assurées qu’on finit par y voir une vérité têtue. Pour le prisonnier encore en vie, il vaut mieux ne pas calculer combien de ssilnys ont dû périr avant que la montagne soit ainsi trouée de toutes parts. Nous sommes les premiers Allemands, les premiers prisonniers de guerre, mais sûrement pas les derniers.

– Tu es sûr ?

– Oui, à peu près, mais on n’en a jamais le cœur tout à fait net. Fais attention que ton pain ne brûle pas. Dommage que tu te prives ainsi !

– Y a-t-il une liaison radio à la kommandantoura ?

– Quand on a des projets comme les tiens, il vaudrait mieux le savoir. Le mât de fer sur le toit ressemble assez à une antenne, mais il paraît remplir d’autres fonctions. Il n’est d’ailleurs pas certain qu’un évadé vaille un message radio.

Dehors arrive un traîneau à chiens. Un soldat s’y trouve. S’il ôte sa fourrure, on saura si c’est un officier. Un autre homme descend du traîneau. Puis on décharge des bagages. C’est étonnant tout ce qu’on peut caser sur un traîneau. Du reste, le nombre des chiens attelés est en rapport avec l’importance du chargement. Le deuxième passager du traîneau est conduit à la kommandantoura, tandis que les bagages sont déposés au lazaret.

Le soir même, Forell part en reconnaissance. Mais sa tentative pour parvenir à l’étage supérieur échoue. Il y a davantage de sentinelles qui circulent. Au premier règne cette excitation qui accompagne toute intrusion d’une nouveauté dans le bâtiment. On déballe, on installe et par le truchement d’un interprète on pose avec une amabilité considérable des questions d’ordre médical à un Allemand.

La prudence contraint Forell à regagner sa chambre avant d’avoir pu comprendre ce qui se passait au juste ; il y reste treize heures, sans pour autant être coupé du déroulement des événements. Il faut aller chercher du charbon, on apporte de la neige pour la mettre à fondre sur le poêle, il y a les heures fixes des repas et la visite de contrôle de Toile-d’araignée. Tout cela laisse transpirer suffisamment d’éléments pour permettre de se faire une opinion. Et ce qui n’entre pas banalement par la porte pénètre mystérieusement dans la pièce par les cloisons et le plafond, si bien qu’un jour à peine suffit pour que, à partir de petites pierres éparses, on ait reconstitué l’ensemble de la mosaïque.

Le traîneau a amené un médecin avec des médicaments, un Allemand interné jusqu’ici au camp de Tomsk. Il s’agit d’un médecin-capitaine originaire de Breslau et qui, jusqu’à sa mobilisation, a exercé à Magdebourg en tant que chirurgien et spécialiste des voies digestives. Pour des raisons inconnues, il a été condamné à vingt-cinq ans, mais on lui a accordé la faveur de pouvoir continuer à exercer auprès de ses compatriotes et d’être responsable de tous les prisonniers du cap Oriental.

Et pourtant personne ne lui a encore parlé.

Le lendemain matin, ils arrivent pour la visite : un médecin à la blouse d’un blanc éblouissant ; à sa suite, le vratch avec, dans le regard de ses yeux à fleur de tête, autant de naïveté que d’étonnement et, dans le sillage de celui-ci, Toile-d’araignée. Forell rend compte comme il a appris à le faire mais, pour la première fois depuis qu’il est ici, c’est à un Allemand qu’il s’adresse. Les cas sont examinés les uns après les autres, mais, là où il faudrait tenter quelque chose, le nouveau venu hausse lui aussi les épaules. Hier, le traîneau sur lequel il se trouvait a bien apporté des médicaments, mais comme on lui a fourni ce qui se trouvait là par hasard, ce ne sera pas d’un grand secours.

– Vous n’avez pas l’air trop mal.

– Je me suis soigné au charbon de bois.

Le médecin a un sourire.

– Comment vous appelez-vous ?

– Forell, lieutenant Clemens Forell.

– Le nom n’est guère courant, mais il me semble l’avoir déjà entendu. Pardonnez-moi. Je suis le Dr Stauffer.

On doit être vers la mi-janvier. Forell a beau jouer le malade avec beaucoup de finesse, il ne pourra plus tromper longtemps les yeux critiques du personnel médical, tant le charbon de bois a eu un effet bénéfique. C’est le moment que le destin choisit pour redistribuer les cartes et attribuer au détenu Forell un atout maître.

Il y a quinze jours que ce grand gaillard, qui a recouvré ses forces, devrait avoir regagné la mine, si le monde n’était pas si petit. Depuis leur première rencontre, le nom de Forell trotte par la tête du Dr Stauffer, qui cherche dans quel recoin empoussiéré de sa mémoire celui-ci figurait déjà. Non sans peine, il finit par le localiser en repensant à un condisciple de ses années de Tübingen ou de Würzburg.

– Il s’agit sans doute de mon frère Ernst qui a fait ses études à Tübingen. Le Dr Ernst Forell, mort au combat.

– Comme le monde est petit !

S’il n’avait pas eu un frère à Tübingen, Forell devrait avoir regagné la mine depuis quinze jours. Il ne peut plus tirer sur la ficelle sans éveiller les soupçons du vratch, qui risque alors de sonner l’alarme chez les Russes à propos de ce patient qui n’en est plus un. Cela pourrait coûter sa place au médecin et livrerait tous les malades aux maigres connaissances du chirurgien-major.

– Vous n’êtes pas seulement guéri, vous êtes très vigoureux.

– Je le sais bien.

– Dommage !

C’est précisément le jour où Stauffer établit, à contrecœur, le certificat de guérison du malade Forell que le perevodchik de la kommandantoura vient le voir pour lui demander de désigner deux hommes parfaitement valides et en état de supporter en cette saison les fatigues d’un voyage pouvant durer six semaines. Le Dr Stauffer hésite jusqu’au dernier moment, inversant l’ordre des attestations qu’il tient entre ses mains.