© Editions des Equateurs : 2014

EAN : 978-2-84990-311-7

Ce document numérique a été réalisé par IGS-CP

DU MÊME AUTEUR

Warm Up, Flammarion, 2003 ; Pocket, 2008.

Perspectives de paradis, Flammarion, 2006.

La Source des femmes, avec Radu Mihaileanu et Julian Torrès, Glénat, 2011.

Quelqu’un quelque part est foutu, Stéphane Million, 2012.

Avant-propos

« Celles du passé, privées de la parole, qui cherchaient refuge dans des institutions muettes, et celles d’aujourd’hui, toutes livrées à l’action, qui imitent les hommes. Et moi... »

Anaïs Nin.

La terre manque de femmes. Près de 100 millions de femmes. La faute à la primauté du mâle en Inde, et en Chine où sévissait également la loi sur l’enfant unique. Un machisme structurel ordinaire déjà développé dans Hippolyte couronné d’Euripide en 428 avant Jésus-Christ où Hippolyte crachait toute sa haine pour « l’engeance maudite des femmes ».

« Ô Jupiter, pourquoi as-tu mis au monde les femmes, cette race de mauvais aloi ? Si tu voulais donner l’existence au genre humain, il ne fallait pas le faire naître des femmes : mais les hommes déposant dans tes temples des offrandes d’or, de fer et d’airain, auraient acheté des enfants. [...] Une chose prouve combien la femme est un fléau funeste. Le père qui l’a mise au monde et l’a élevée y joint une dot, pour la faire entrer dans une autre famille, et s’en débarrasser. L’époux qui reçoit dans sa maison cette plante parasite se réjouit ; il couvre de riches parures sa méprisable idole, il la charge de robes, le malheureux, et épuise toutes les ressources de son patrimoine. [...] Malédiction sur vous ! Jamais je ne me lasserai de haïr les femmes, dût-on dire que je me répète toujours : c’est qu’en effet elles sont toujours méchantes. »

Un machisme structurel ordinaire répandu durant des siècles et des siècles avec force Bible :

« C’est toi la porte du diable », Genèse III.

Pourtant même si ce sexe est faible, il effraie et tient en respect.

Je veux parler de la femme sans convier les féministes. Je préfère convoquer des héroïnes afin de comprendre comment et pourquoi devant l’hystérie, la folie féminine, la force différente de ce genre, les hommes se couchent.

Depuis des siècles, la femme se bat et même si ce sont des gros pavés ou des cocktails Molotov qu’elle lance, certains continuent d’y voir des boules de neige ou des pleines poignées de confettis...

Je suis née en 1978, soit trente-deux ans après la promulgation par la France de l’égalité entre les hommes et les femmes.

Et depuis, je vis mon aventure de femme comme si j’étais partie seule dans la dangereuse Afrique, armée d’un filet à papillons.

Sur la condition féminine, je n’ai à parler que de moi. Ici, ma vie de femme sera résumée en miscellanées. Mon sexe est mon universalité. Il fera donc foi.

De Colette à Warm Up

« N’allez pas croire qu’elle ressemblait à la dame tartine et à la sainte nitouche qu’on voulut en faire. Jamais nous ne laverons assez Madame Colette de cette fausse bonhomie dont la légende l’affuble. »

Jean Cocteau.

Colette, excusez-moi du peu, a énormément fait pour la condition féminine. Elle n’a pas toujours été la vieille femme du Palais-Royal, ratatinée sur son écritoire, embroussaillée de félins dans son entresol encombré, sentant la pommade à l’amande, l’eau de violette, le thé noir et le coussin en kilim. Colette, n’en déplaise, n’a pas écrit de bluettes, ni de romans à l’eau de rose. Non, elle a écrit avec force vitalité crémeuse de fantastiques destins communs de femmes. Souvent je me dis que seul un pays âpre comme sa Bourgogne natale, pays gorgé de flaques et de mares, de quelques bosquets, de brassées de blé, de forêts fluorescentes, d’aristoloches en pagaille, fait éclore ici et là des Romain Rolland, des êtres tactiles et sensuels, des espèces de bêtes littéraires. Colette à l’instar de Virginia Woolf avec Une chambre à soi, de Sylvia Plath avec sa « cloche de verre », de Marceline Desbordes-Valmore avec son angoisse des acmés, de la méconnue Mireille Havet procrastinant les plus belles feuilles du XXe siècle et de l’hispanique, triste et lucide Alejandra Pizarnik, a su édifier un royaume de mots et de maux où se sont révélés des personnages de femmes en constante évolution, comme en attestent les « Claudine ».

Les « Claudine » : Claudine, effrontée petite écolière de campagne déclinée en quatre romans, Claudine à l’école, 1900 ; Claudine à Paris, 1901 ; Claudine en ménage, 1902 ; et Claudine s’en va, 1903, et largement épicée de saphisme et de cruautés adolescentes sous l’impulsion de l’époux négrier Willy, qui avait décelé dans les souvenirs d’enfance de sa femme une plume talentueuse. Il scandalisa le cycle des Claudine au vu du succès. Quelle femme n’a jamais cédé à un petit chemisier qui depuis porte le nom de col Claudine ? Willy, « romancier à la mode » et journaliste acerbe parisien, alluma le feu en mélangeant le personnage de Claudine et de sa propre femme Colette. Coups littéraires transformés avec brio par Colette seule, qui en ne cessant jamais d’écrire après son divorce précoce avec ce monsieur, fit prendre mesure de son génie. S’il est vrai que Colette fut déjà à cette époque coquine, Willy jeta de l’huile sur le feu. Feu qui le consuma et le fit disparaître quasiment de la littérature française. Que les rares personnes qui ont des livres de Willy lèvent le doigt ! Néanmoins Colette assuma avec panache sa Claudine et ce que ce petit personnage mutin fit pour les femmes de son temps.

Aussi peut-on dire à présent, dans le sillage des spécialistes de la femme de lettres Claude Francis et Fernande Gontier :

« Claudine était encore plus dangereuse que les suffragettes qui revendiquaient le droit de vote car elle revendiquait le droit au plaisir. »

En effet, Colette y professe un féminisme non pas militant et théorique, un féminisme au quotidien ; « un féminisme constitutif ». Elle réussit à dévergonder la triste condition des femmes de la Belle Époque par des petites choses comme la nudité (elle fit du cabaret), le saphisme (elle vécut en couple avec la comtesse de Morny), le divorce (par deux fois) et l’écriture (épine dorsale de son existence). Colette dans toute son œuvre découvre petit bout par petit bout, ainsi que l’on déshabille un ou une aimé(e), une femme se libérant de tous les jougs mais une femme sachant se soumettre à l’état amoureux et quelquefois dominée.

S’assujettir si bon lui semble mais choisir.

Les revendications manifestes des premières « féministes » amusaient Colette. Elle les jugeait grossières et peu fines. Elle s’en amusa par des provocations qui firent mouche, telle :

« Les suffragettes ? Elles méritent le fouet et le harem », Colette (1910).

Même espèce de femmes qui amena Anaïs Nin à écrire en 1966 :

« Les féministes font preuve d’une inhumanité de révolutionnaires, le genre à guillotiner toute personne aux ongles propres. »

Moins de cent ans après, en 2003, j’arrivai dans l’édition par l’écriture de mon premier livre, Warm Up : recueil de nouvelles érotiques sorti chez Flammarion et non dans une maison d’édition de littérature « honteuse ». Fille molle, éthérée, avec du vernis rose sur le bout de ses doigts, naïve ce qu’il faut, Parisienne ce qu’il faut. Je devins l’espace d’une saison un symbole érotico-libertaire, sexo-littéraire.

La couverture de Warm Up fit beaucoup couler d’encre car je m’y plantais au milieu en robe virginale relevée sur une culotte rouge à pois blancs, tête inclinée, mèche folle, sourire en coin, chouïa indolente. Les circonstances atténuantes de mon jeune âge et l’excitation de la publication m’avaient fait penser qu’on ne s’arrêterait nullement à une jaquette. Qu’on me lirait. Parce que des choses, j’en avais à raconter. Mon éditeur était Frédéric Beigbeder et son excellent savoir-vendre fit écran à mes écrits. La créature que je devins jeta le voile sur le livre en même temps qu’elle le fit vendre. J’y appelais au sexe et à la licence telle une Betty Page. Limite, frangée court, en combinaison léopard ou de latex, ouvrant grandes les valves vicieuses, composant à quatre pattes sur sa machine à écrire des récits pour vieux messieurs lubriques, prisonniers en rut. On m’imaginait nymphomane, érotomane, toujours d’accord pour tout et pour tous.

Ma condition de pin-up de la littérature perdura plus longtemps qu’une rentrée littéraire. On me catalogua et je dus profondément trouver foi en moi pour me remettre à écrire. Que ce soit de l’érotisme, des articles de presse ou de la poésie. La confiance indéfectible de bonnes personnes me redonna espoir. Je ne déplore rien. Je ne mords pas la main qui m’a nourrie. Cette histoire est tout simplement mon destin et je compte bien en faire quelque chose de bien.

Durant presque dix ans, porte close, comme une sorcière noire dans un manoir, entourée de gousses d’ail, j’ourlais sans cesse de nouveaux textes, des reportages alimentaires, des dossiers de presse. J’écrivais ainsi avant Warm Up, je continue d’écrire après, sans concession, en pleine confession.

Scories, je passe en lave et déjà ça crame entre vos doigts.

De la jupe

Dans notre société genrée,

La femme a son vêtement dévolu et c’est la jupe.

Ainsi que des insectes de soie et depuis des siècles,

La femme est dans sa robe comme une larve onduleuse.

Mais il est des choses étranges quelquefois...

En 1892, le port du pantalon, interdit pour les femmes depuis le Directoire, devint possible à condition qu’elles tiennent à la main une bicyclette ou un cheval. Cette loi n’a jamais été abrogée mais est tombée en désuétude. Dans le Code civil, elle y est toujours, c’est vous dire, mesdames qui me lisez en jean, si vous êtes hors la loi à moins d’avoir un canasson à vos côtés, façon Calamity Jane.

Donc, revenons à nos jupes :

Austères comme des soutanes

Ou joyeux fouillis d’étoffe,

étrangetés excentriques.

En 1906, Paul Poiret supprime le corset en créant des robes taille haute. Il est le pionnier de l’émancipation féminine. N’oublions jamais que certains hommes ont bien œuvré pour nous libérer ! Sujet d’ailleurs largement développé par Laure Adler en ne donnant la parole qu’à des hommes dans un livre sur le féminisme. Manifeste féministe, 2011, Autrement.

En 1915, Coco Chanel raccourcit les jupes et ôte du patron des bâtis, la taille.

Concomitamment a surgi la Première Guerre mondiale, alors les femmes ont retroussé leurs manches et relevé leurs jupes par souci d’efficacité au travail pour participer à l’arrière à l’effort de guerre.

Les années folles ont pris le relais et le bienséant dans la tenue a fait long feu.

La seconde guerre a parachevé ce chantier féminin. Et Christian Dior, dans les années cinquante-soixante, a donné à nouveau aux femmes l’envie de s’amuser avec leurs jupes grâce au New Look et à ses jupes en corolle qui sculptent de si belles tailles de guêpe.

Tournis interstellaire jamais démenti dans le cœur des hommes. Ils y voient nos chevilles fines comme celles d’un faon. Ils s’écrasent de désir sous le pointu de nos talons qui, au choix, fondent dans de vertes pelouses ou cognent en écho de l’artère de leurs sexes qui gonflent quand nous trottons sur le macadam.

J’ai évidemment dans ma penderie des jupes corolle...

Notons aussi la présence de la fameuse jupe crayon, serrée à nous en empêcher de croiser nos membres. Longue elle est et nous fait les jambes comme deux aiguilles d’or gainées de bas que l’on replie élégamment sous les tables.

J’ai évidemment aussi des jupes crayon...

Certaines se zippent à l’arrière, d’autres sur le devant. Quelques-unes sont en satin, d’autres en stretch. Le moulant dans lequel elle me confine attire la main qui voudrait bien me démouler comme un gâteau énergétique.

Enfin, comme on arrive à la fin de l’histoire de la jupe,

Il n’en reste avec la minijupe que peau de chagrin.

Le Q de Mary Quant en 1961 dans le Swinging London ferme ce bref abécédaire avant que toute cette histoire devienne X.

Cette minijupe fit tant couler d’encre et de foutre qu’elle en devint un véritable sujet. Preuve en est, lors de la campagne électorale de 1969 où Georges Pompidou s’est vu poser la question : « Êtes-vous pour ou contre la minijupe ? »

Malheureusement, depuis deux décennies, par une sourde et obscure évolution culturelle, les femmes se voient condamnées à porter des jupes.

« Jupe de femme est lange du diable. » Proverbe roumain.

On a vu l’émergence des « slutwalk », que l’on traduit par la marche des salopes. Ces manifestations visent à affirmer le droit des femmes à s’habiller comme bon leur semble. Même si dans certains quartiers, certaines villes, ce droit est remis en question à coups d’insultes sexistes.

Slut, alors !

Mais quel dommage ! Hommes injurieux, ne voyez-vous pas que la jupe est le pétale d’une femme, que son buste qui en émerge est l’étamine qui vous ravit ?

En jupe, nous sommes des vénus et divinisons le quotidien.

Aimez la coquetterie, aimez la poéticité !

Le droit des femmes est aussi le droit à la féminité.

Mettre une jupe devient un acte militant. Le combat s’est inversé !

Aussi fait-on front à cette dictature hoministe qui nous voudrait en pantalon ! D’ailleurs, la jupe qui fut le voile de la femme durant des siècles se voit aujourd’hui inversement jaugée, étiquetée. Le pantalon qu’on condamne aux femmes à présent, serait-il le nouveau voile de la femme ?

De la contraception

Je demande à ce que tous les soins féminins soient

Dorénavant remboursés parce que moi

Des pilules à deux cents francs par mois

M’ont valu un avortement,

Qu’avec mon budget d’étudiant,

Entre les sandwichs, le cinéma,

Un adorable chemisier en soie,

Je ne pouvais pas.

La France et son histoire ont toujours eu du mal avec la contraception et le contrôle des naissances. L’abstinence sexuelle est d’une tristesse, la méthode Ogino, le coït interrompu, une énorme blague. Dans les années vingt, après la saignée démographique de la Grande Guerre dans les rangs serrés des hommes, la Chambre bleu horizon a condamné l’avortement mais aussi la contraception (loi du 31 juillet 1920). Puis, le 8 mars 1956, il y a eu la création de la bien nommée Maternité heureuse, qui fut l’ancêtre du Planning familial et a tenté d’endiguer les dégâts des conditions épouvantables dans lesquelles les femmes tentaient de maîtriser la natalité du pays. Les faiseuses d’anges avec leurs aiguilles à tricoter, sur la table de la salle à manger, alors que les maris étaient partis travailler, donnaient des vies en en ôtant. On oublie aujourd’hui quelle était la honte des filles-mères, femmes parties en cloque à la capitale ou ailleurs, en tout cas loin de chez elles. Quelquefois, tels des chatons, on retrouvait des bébés noyés dans les arrière-cours de quelques grandes villes.