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Préface

Les mots de la liberté

«Quand les choses vont mal, quand il n’y a plus d’es-
poir, il faut se tourner vers I’Amérique », disait ma mere.
J’ai grandi avec cette phrase qu’elle me répétait au fil des
années, elle qui fut résistante a dix-huit ans, arrétée par
la Gestapo, déportée, évadée, rescapée. Elle pour qui la
liberté était un cadeau sans prix, un serment affiché sur
les visages poignants des jeunes Yankees courant sur les
plages du Débarquement. L”Amérique, la liberté: pour
elle, c’était des synonymes.

Une histoire de I’Amérique, c’est au fond toujours
une histoire de la liberté. De son triomphe ou de sa
défaite. Ou tout au moins, du combat incessant que I’on
mene pour elle, car tous les peuples, toutes les généra-
tions finissent par ’apprendre: la liberté n’est jamais
acquise, jamais donnée, elle n’est qu’une lutte tou-
jours recommencée, un idéal sans cesse revendiqué et
sans cesse repoussé: une liberté fantasmée pour une
Amérique fantasmée.

La liberté, vous le lirez ici, elle est omniprésente,
envahissante, insistante dans les paroles des présidents,
dans leurs discours souvent inspirés qui racontent 1’his-
toire des Etats-Unis. La liberté, c’est I'étoffe méme du
réve américain, I’étendard de la nation, le mot que 1’on
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brandit dans toutes les occasions, les heureuses comme
les dramatiques, les rituelles comme les inattendues, les
déclarations de guerre comme les armistices, a chaque
fois qu’il faut trouver «quelque chose» pour définir la
nation, a chaque fois qu’un aiguillon est nécessaire pour
la porter en avant.

Ma mere avait raison. Aucune valeur ne se confond
autant avec I'identité américaine, aucune ne fut reven-
diquée au fil de deux cent cinquante ans d’histoire avec
autant de ferveur et de zele, génération apres génération,
par le peuple des Etats-Unis et par ses présidents. Le mot
«liberté» court dans les discours depuis la naissance de
la nation, il jalonne I’épopée américaine comme les cail-
loux du Petit Poucet. Souvent pour le meilleur, parfois
pour le pire. Car si le sens du mot «liberté» apparait
limpide au cceur de ceux qui la perdent brutalement un
jour, il a souvent aussi, hélas, été dévoyé, mobilisé pour
d’autres propos et d’autres usages. Aux Etats-Unis, on
I’a employé pour prier Dieu selon sa conscience, mais
aussi pour clouer les hérétiques au pilori; pour briser les
chaines de ’esclavage, mais aussi pour revendiquer le
droit de posséder des esclaves; pour affirmer la faculté
d’entreprendre sans frein, tout comme le droit de se syn-
diquer ; pour s’affranchir des abus de I’Etat tout en reven-
diquant sa protection... Un long chapelet de paradoxes.

C’est peut-étre Bill Clinton qui, lors de son investi-
ture en 1993, a trouvé la phrase la plus juste pour traduire
cette ambiguité: «Iln’y arien de mal en Amérique quine
puisse étre guéri par ce qu’il y a de bien en Amérique. »
On y verra peut-étre une forme subtile d’oxymore, un
exces d’optimisme. Ou au contraire la sentence la plus
réaliste qui soit: tout est toujours possible en Amérique.

C’est pourquoi ce recueil des grands discours prési-
dentiels prend toute sa valeur: les mots de ceux qui ont
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occupé la Maison Blanche ne sont rien d’autre que la ver-
sion officielle du réve américain a un instant donné de
I’Histoire, la photo de I'imaginaire national tel qu’il a été
alors offert au peuple américain et au reste du monde.
Dans leurs adresses a la nation, les leaders cherchent a
se présenter au-dessus des partis, a exalter une haute
idée de leur pays, nation exceptionnelle, gardienne de
la liberté, investie de la mission de défendre la démocra-
tie et le monde, indiquant le sens du bien et incarnant
I’espoir. Ils décrivent donc la face lumineuse de I’Amé-
rique, celle qui parait dans ses plus beaux atours et ses
plus nobles sentiments. Rares sont ceux qui osent mon-
trer I’autre face du réve, le coté sordide de la liberté: le
génocide des Indiens, I’horreur de I’esclavage, la violence
de la conquéte de I’Ouest, le carnage de la guerre de
Sécession, la tyrannie de la ségrégation, la corruption du
maccarthysme ou, aujourd’hui, les tueries de masse ren-
dues possibles par la détention d’armes de guerre obte-
nues au nom, encore et toujours, de cette fameuse liberté.

Rares sont les présidents qui, en s’adressant a la
nation, osent rompre le mythe national. Citons-les d’em-
blée: ce fut le cas, en juin 1963, de John Kennedy, qui
jette un pavé dans la mare en évoquant sans détour les
péchés originels de I’Amérique: «Je fais appel a votre
conscience d’Américains. Le principe fondateur de notre
nation est que tous les hommes sont créés égaux. Allons-
nous continuer a dire au monde que notre pays est une
terre de liberté sauf pour les Noirs ?» En juin 1965, son
successeur Lyndon Johnson poursuit dans cette voie en
posant les bases Iégales de ce que I’on appelle les «droits
civiques», c’est-a-dire 1’égalité entre Noirs et Blancs:
«Notre terre est le foyer de la révolution, de notre quéte
pour réaliser le réve le plus ancien: que chacun puisse
marcher librement, la téte haute, développant ses talents,
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profitant des fruits de la terre. Nous ne cherchons pas
seulement I’égalité des droits, mais I’égalité des faits. »

Les tout premiers mots du tout premier discours, ceux
de la Déclaration d’indépendance rédigée par Thomas
Jefferson et adoptée au Congres de Philadelphie en 1776,
furent un coup de génie, fondateur de la nation améri-
caine: « Tous les hommes sont créés égaux; ils sont doués
par le Créateur de certains droits inaliénables ; parmi ces
droits, se trouvent la vie, la liberté et la recherche du bon-
heur.» Voici d’emblée une phrase qui s’adresse a la fois a
I'universel et au particulier, et qui reconnait a chaque étre
humain des droits individuels et universels au-dessus des
partis, des gouvernements, des nations. Et voila définie,
en cette formule originelle (qui inspirera la Déclaration
francaise des droits de ’homme treize ans plus tard),
toute la mission de I’Amérique. Plus qu’une phrase: un
souffle révolutionnaire auquel se sont attachés tous les
Américains, celui qui a plus d’une fois ranimé I’espoir.
En novembre 1863, inaugurant le cimetiére militaire de
Gettysburg, théatre de I'une des batailles les plus meur-
trieres de la guerre de Sécession, échec terrible et san-
glant de 'idée américaine, Abraham Lincoln rappelle
solennellement que I’Amérique est la pour que «le gou-
vernement du peuple, par le peuple, pour le peuple, ne
disparaisse pas de la surface de la Terre ».

On le verra, la crainte que cette belle nation puisse un
jour se défaire, se fractionner et tomber en poussiere, que
la démocratie se délite et meure, hante comme un spectre
nombre des discours présidentiels. Certains redoutaient
la menace de I’étranger, d’autres de ’autochtone. Les
présidents successifs ont évité d’évoquer publiquement
le sort funeste des Indiens, premiers sacrifiés a I'idée de
liberté. Tout au plus George Washington y a-t-il fait une
rapide allusion lors de son discours d’investiture en 1790,
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non pour protéger la vie des Natives, mais au contraire
pour prémunir contre le danger qu’ils pourraient faire
peser sur le projet américain: « Il y avait de bonnes raisons
de croire que les mesures pacifiques adoptées a ’égard
de certaines tribus hostiles d’Indiens auraient soulagé de
leurs déprédations les habitants de nos territoires fron-
taliers du Sud et de I’Ouest... Mais vous constaterez la
nécessité de nous préparer a punir les agresseurs. »
Aussiecle suivant, en mars 1861, le pays étant au bord
de la sécession, Abraham Lincoln, lui, désigne I’esclavage
comme source d’un éclatement possible de la nation.
Contrairement a ce que ’on croit souvent, il n’entendait
pas abolir ’esclavage — il devra s’y résigner malgré lui
apres presque trois ans de guerre!; mais il lui fallait avant
tout maintenir 'Union: «Je soutiens qu’en considéra-
tion de la loi universelle et de la Constitution, I’'union des
Etats est perpétuelle. » Il fallut six cent vingt mille morts
— dans un pays qui ne comptait que 31 millions d’habi-
tants — pour écraser la rébellion du Sud esclavagiste.
Mais pour les présidents américains, la plus grande
menace, le plus grand facteur de fractionnement, récur-
rent dans les discours au fil des décennies, c’est le Vieux
Continent: I’Europe et ses folies, dont la nation améri-
caine s’est séparée dans le sang. En 1796, quand George
Washington quitte ses fonctions, il avoue sa crainte de
voir I’Amérique se perdre en s’engageant dans les guerres
européennes ou en les important: «L’Europe a un
ensemble d’intéréts primordiaux qui ne nous concernent
en rien ou alors de tres loin.» Déja, il exprime le réve
d’'un pays «a l'abri de toutes pressions extérieures».
En 1801, Thomas Jefferson dit a son tour son aversion

1. Voir Nicole Bacharan et Dominique Simonnet, Les Secrets de la
Maison Blanche, Perrin, 2014 ; Pocket, 2016.
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pour I’ancien monde qui affronte «affres et convulsions,
spasmes d’agonie d’hommes furieux cherchant par le sang
et le massacre a recouvrer la liberté perdue ». Et Jefferson
de lancer cette formule célebre : « Paix, commerce, amitié
avec toutes les nations; alliances contraignantes avec
aucune !» Des mots qui résumeront pendant longtemps
toute la politique étrangere américaine: gardons-nous
des affaires du monde, I’Amérique doit, elle, avancer
vers «une destinée que nul mortel ne saurait altérer». En
1823, James Monroe reprend le flambeau pour édicter sa
célebre doctrine : «Les continents américains ne peuvent
plus désormais étre considérés comme ouverts a la coloni-
sation future d’aucune puissance européenne.» Pas ques-
tion de voir revenir les Espagnols, les Anglais, les Francais
sur le continent. L’ Amérique restera souveraine, a I’abri,
bien nichée entre ses deux océans.

Et pourtant... Au fil des mots émerge un change-
ment paradoxal et déterminant: pour se préserver de
I'ingérence du monde extérieur, les Etats-Unis se voient
amenés a s’en méler; ils doivent se porter de plus en
plus a I’étranger, étendre leur zone d’influence et méme
intervenir militairement, parfois tres loin du continent.
En juin 1897, Theodore Roosevelt, qui n’est pas encore
président mais secrétaire a la Marine, annonce ainsi que,
pour rester tranquille chez soi, il faut étre prét a faire
la guerre: «Dotés d’une flotte redoutable, il y a peu de
chances que nous ayons a entrer en guerre pour défendre
la doctrine de Monroe.» Peu a peu, les discours tra-
duisent un autre projet, bien loin du réve d’isolement:
celui d’un «ordre mondial » fondé par les Etats-Unis, qui
serait seul a méme de leur garantir la paix et la fameuse
liberté.

C’est ainsi qu’élu avec la promesse de maintenir les
Etats-Unis a I’écart de la Premiere Guerre mondiale,
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Woodrow Wilson est contraint malgré tout d’entrer dans
le conflit. Aux belligérants, il propose en janvier 1917 le
but d’'une «paix sans victoire», pour faire advenir des
peuples libres se gouvernant eux-mémes. «La paix des-
tinée a mettre fin a cette guerre doit étre suivie d’une
organisation qui rende impossible le retour d’une telle
catastrophe... Je propose que l'on gouverne avec le
consentement des gouvernés... Ce sont des principes
américains, c’est la politique de ’Amérique.» Dans son
plan en quatorze points présenté en janvier 1918, le pré-
sident décrit le projet d’'un monde ouvert et pacifié, reje-
tant la diplomatie secréte et entretenant un commerce
profitable a tous. Mais, trés malade, il ne parviendra pas
a convaincre le Congres de souscrire au principe d’as-
sistance mutuelle entre nations et de s’engager dans la
Société des nations dont il avait pourtant eu I'idée, ce qui
condamnera celle-ci a I'échec.

Franklin Delano Roosevelt sera confronté au méme
dilemme: jurer qu’il se maintiendra a I’écart de la terrible
guerre européenne, tout en se voyant contraint d’y par-
ticiper. Le 8 décembre 1941, au lendemain de I’attaque
japonaise de Pearl Harbor, il défend solennellement
I'idée d’un futur ordre mondial libéral, porté par les
Etats-Unis: «Nous autres Américains, nous ne sommes
pas des destructeurs, nous sommes des constructeurs...
Ni conquéte, ni vengeance, mais un monde ou notre pays
et tout ce qu’il représente soient un lieu slir pour nos
enfants. Nous allons gagner la guerre et gagner la paix
qui s’ensuivra. »

Ainsi, par la force des mots, ’Amérique repousse
son illusion isolationniste et endosse I'uniforme de gen-
darme du monde. Harry Truman théorise ce changement
radical en mars 1947: «Il s’agit de reconnaitre que les
régimes totalitaires imposés a des peuples libres sapent
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les fondements de la paix internationale et par la méme
la sécurité des Etats-Unis.» En janvier 1949, dans le dis-
cours d’investiture de son second mandat, il martele:
«Nous continuerons a soutenir sans faille les Nations
unies... Nous poursuivrons notre programme pour le
redressement économique du monde... Nous renforce-
rons contre tout danger d’agression les nations éprises
de liberté.» En juin 1963, John Kennedy le dira a sa
maniere : « Nous devons tous vivre selon la foi que la paix
et la liberté vont de pair... Tout en ceuvrant a sauvegar-
der nos intéréts nationaux, sauvegardons aussi les inté-
réts de ’humanité. »

Le destin de I’Amérique désormais étroitement lié a
celui du monde ? C’est Ronald Reagan qui, en juin 1984,
célébrant la mémoire des soldats tombés sur les plages du
Débarquement, s’en fait encore ’écho: «Ils ne venaient
pas en conquérants mais en libérateurs... Quand nos
forces ont pénétré en Allemagne, ce n’était pas pour
accabler un peuple vaincu et honni, mais pour nourrir les
germes de la démocratie... Nous avons appris que I’iso-
lationnisme n’a jamais été et ne sera jamais une réponse
acceptable a des gouvernements tyranniques aux visées
expansionnistes.» En juin 1987, a Berlin, devant le mur
qui sépare les deux Allemagne, ses cinq mots de liberté et
de paix feront I’Histoire: « Monsieur Gorbatchev, abat-
tez ce mur ! »

Dans son discours d’adieu en janvier 1989, le méme
Ronald Reagan ira chercher les paroles des origines, les
premiers mots de la Constitution: «Nous, le peuple.»
«Nous, le peuple, dira-t-il, nous sommes libres. Ce prin-
cipe a inspiré toute ma conduite.» Avec la chute de
I'URSS nait la conviction que les Etats-Unis ont gagné la
Guerre froide et que le temps d’un «nouvel ordre mon-
dial » est advenu: n’est-ce pas I’évolution naturelle des
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régimes démocratiques et donc, d’'une certaine maniere,
la «fin de I'Histoire », celle-ci ayant atteint son but: la
liberté et la paix, selon le modele américain? George
H. Bush laffirme en mars 1991 devant le Congres:
«Donnons a notre pays le role de leader que I’on attend
de lui... Nous voyons s’approcher un monde nouveau.
Un monde dans lequel les Nations unies, libérées de I'im-
passe de la Guerre froide, sont prétes a réaliser la vision
historique de leurs fondateurs. Un monde ou la liberté et
les droits de ’homme sont au cceur de toutes les nations. »

La tragédie — les attentats du 11 septembre 2001 —
vient pourtant percuter le beau réve messianique.
L’avenir radieux se réduit soudain a une vision morale
en noir et blanc: « Ou vous &tes avec nous, ou vous étes
avec les terroristes..., lance George W. Bush. C’est le
combat de la civilisation.» En janvier 2002, une seule
formule suffit a résumer la nouvelle vision géopoli-
tique et le nouvel ennemi: c’est «I’axe du mal» (Iran,
Irak, Corée du Nord). Pourtant, comme ses prédéces-
seurs, le président n’oublie pas de se raccrocher aux
principes universels: « L’Amérique sera le champion
de la défense de la liberté et de la justice, parce que ces
principes sont justes, vrais et inaliénables pour tous les
peuples du monde. »

Bon an mal an, la continuité du discours démocratique
semble donc assurée... jusqu’a Donald Trump. Soudain,
en 2017, le nouveau président sans foi ni loi rompt avec la
mission séculaire de I’Amérique: « Le carnage américain
s’arréte ici et maintenant... Le peuple a repris le pouvoir.
Pendant des décennies, nous avons enrichi des indus-
tries étrangeres, défendu les frontieres d’autres pays,
dépensé des milliers de milliards de dollars a I’étranger...
Maintenant, ce sera toujours America First. America
First!» «L’avenir n’appartient pas aux mondialistes,
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dira-t-il a ’Onu en septembre 2019, mais aux patriotes
et aux nations souveraines.» Et le président populiste
de dénoncer les accords internationaux, déstabilisant
les alliances, décrédibilisant les mots de I’humanisme et
saccageant I’ordre mondial fondé par les Etats-Unis au
sortir de la Seconde Guerre mondiale.

Thomas Jefferson, déja, I’avait compris: la menace
contre la démocratie peut aussi venir, non seulement de
I’étranger, mais de la démocratie elle-méme. Méfions-
nous de la tyrannie de la majorité, avait-il averti: « Bien
que la volonté de la majorité doive toujours prévaloir,
cette volonté n’est juste que si elle est raisonnable.» En
janvier 1961, au moment de quitter la présidence, Dwight
Eisenhower avait aussi mis en garde contre les exces de
la puissance intérieure : « Notre organisation militaire est
un élément vital pour préserver la paix... La combinai-
son d’impressionnantes forces armées et d’une puissante
industrie de ’armement est une nouveauté dans notre
histoire... Nous devons nous méfier du complexe mili-
taro-industriel. Ne le laissons jamais mettre en péril nos
libertés ou nos processus démocratiques. »

Pour le meilleur comme pour le pire, cette nation-la
a toujours cru au pouvoir de I’art oratoire. Les discours,
tres travaillés, écrits et réécrits par les conseillers, corri-
gés par le président, vont plus loin que la simple parole:
ils se veulent des instruments concrets de leur réalisa-
tion. Les Américains ont confiance en la force des mots
pour convaincre, insuffler ’énergie et changer I’ave-
nir. Souvent, c’est la foi religieuse qui vient exalter les
esprits: « Le péché et le mal existent dans le monde. Nous
avons recu un commandement simple et clair: “Aime ton
prochain comme toi-méme”..., clame Ronald Reagan.
L’histoire de I’ Amérique est une histoire d’espoirs exau-
cés et de réves devenus réalités... Nous n’abandonnerons
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jamais notre liberté, nous n’abandonnerons jamais notre
foi en Dieu. »

Mais Dieu ou pas, chaque adresse a la nation se veut
un appel au courage, a la volonté, a I’esprit d’entreprise et
a la capacité de transformer le monde: tout est toujours
possible, a condition d’essayer! Ainsi parle Franklin
D. Roosevelt: «La seule chose dont nous devons avoir
peur, c’est la peur elle-méme.» Et John Kennedy: «Ne
vous demandez pas ce que votre pays peut faire pour
vous, mais ce que vous pouvez faire pour votre pays.»
Il s’adresse aussi aux citoyens du monde: «Ne deman-
dez pas ce que I’Amérique peut faire pour vous, mais
ce que nous pouvons faire ensemble pour la liberté
de ’homme. »

De T’action, tout de suite. Et la liberté, toujours.
Peut-on trouver slogan plus éloquent a ce titre que
celui de Barack Obama? « Yes, we can ! explique le can-
didat démocrate en janvier 2008. C’est un credo ins-
crit dans les documents fondateurs... murmuré par les
esclaves et par les abolitionnistes... par les immigrants
et par les pionniers... C’était I'appel d’un président
qui choisit la Lune pour nouvelle fronti¢re et d’un roi
[Martin Luther King] qui nous a menés au sommet de
la montagne... Yes, we can!» En mars 2008, celui qui
deviendra huit mois plus tard le premier président noir
prononce son grand discours sur la race en promettant:
«L’Amérique va changer, c’est le véritable génie de cette
nation.» Le 4 novembre, célébrant sa victoire, il ajou-
tera: «L’Amérique est un endroit ou tout est possible.
Amérique, nous sommes venus de si loin ! »

Si elle était encore de ce monde, ma mere me dirait-
elle toujours de me tourner vers I’Amérique «quand il
n’y a plus d’espoir»? La réponse appartient a la pro-
chaine génération d’Américains. Nul doute en revanche
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qu’elle apprécierait cette mine de discours ici rassem-
blés. Lisez-les patiemment, a voix haute, laissez les mots
résonner, ressentez I’émotion de ceux qui les ont écou-
tés... C’est la voix paradoxale de I’Amérique.

Nicole BACHARAN



Avant-propos

A trois reprises, les Américains ont volé a notre
secours. En 1918, ils nous ont envoyé deux millions de
soldats, dont cent seize mille sont morts en France. En
1944, encore deux millions d’entre eux ont débarqué en
Normandie et en Provence. Enfant, j’ai assisté, ébloui,
enchanté, a I’arrivée des Gls. Les drapeaux nazis ont dis-
paru de nos balcons et les chants de la Wehrmacht se sont
tus dans nos rues. Evanouis, les bruits de bottes sur les
pavés. Et comment oublier que, de 1948 a 1952, le plan
Marshall nous a sauvés de la faim et du froid ? Que, grace
a lui, Paris a évité le sort de Prague ?

Pourtant, cela n’a pas empéché nos bienfaiteurs
de soutenir vingt fois, trente fois, pistolet au poing,
de féroces dictateurs au Honduras, au Guatemala, au
Nicaragua, en République dominicaine, a Haiti, au
Mexique, a Panama, pour les intéréts de I’United Fruit,
ou de Bethlehem Steel et consorts. Alors, intéressés ou
idéalistes ? Vérité en deca de I’Atlantique, erreur au-
dela.

Trois images de présidents américains m’avaient
particulierement impressionné. Franklin Roosevelt,
épuisé, a Yalta, assis entre Staline et Churchill. John
Kennedy, assassiné en voiture décapotable a Dallas.
Et puis Dwight Eisenhower, notre libérateur, le visage
si souriant, ’air équilibré, rassurant. Avec stupeur,
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cependant, j’ai appris que sous sa présidence il avait
fait construire vingt mille bombes atomiques. Vingt
mille ! Comment était-ce possible ?

Par ailleurs, je reste fasciné, a chaque passation de
pouvoir, par la courtoisie, la dignité avec laquelle le
candidat battu serre la main du nouveau président élu,
quelles qu’aient pu étre leurs divergences. Et cela, méme
lorsque le gagnant a recueilli moins de voix populaires
que son rival. Ce respect, ce sens de I’'Union... comme
c’est beau! Hélas, depuis 2016, les discours et les tweets
du président Trump me laissent a penser que j’ai peut-
&tre mal vu, que j’ai sans doute été naif.

La lecture d’une cinquantaine de biographies ou de
mémoires de présidents m’a convaincu qu’en Amérique
tout est possible. Tout le monde peut devenir président,
un planteur de cacahuétes ou un marchand de bretelles
tout autant qu'un avocat ou qu’un professeur. Puis je
suis tombé sur un recueil de «courtes biographies des
meilleurs et des pires présidents américains! », suivi d’un
classement de leurs mérites et démérites par un jury
d’historiens américains.

Pris au jeu, I'idée m’est alors venue de relire ou de
réécouter les plus marquants de leurs discours pro-
grammes ou comptes rendus et, sinon de les noter, du
moins de les comparer. D’étudier ressemblances et
différences, raisonnements et émotions et, qui sait, de
saisir des retournements. Puis de les traduire en francais
et d’en faire comme un bouquet avec, en guise de feuil-
lage, quelques notices pour évoquer leur contexte.

1. Brian Lamb, Susan Swain, and C-Span, The Presidents. Noted
Historians Rank America’s Best and Worst Chief Executives,
PublicAffairs, New York, 2019.
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La matieére ne manque pas. Ces messieurs adressent
en début de mandat un message d’investiture — inau-
gural address — et, a la fin, un discours d’adieu — fare-
well address. Certains — Abraham Lincoln, Theodore
Roosevelt, Woodrow Wilson — les rédigent eux-mémes,
mais la plupart se font aider par une ou plusieurs
«plumes», les speechwriters, Alexander Hamilton pour
George Washington, Ted Sorensen pour John Kennedy,
ou encore Peter Robinson pour Ronald Reagan.

Dans leur message d’investiture, sitdt apres avoir
prété sur la Bible serment a la Constitution, ils tachent
de glisser quelques mots que puissent réciter un jour les
écoliers américains. Ainsi Franklin Roosevelt, prenant le
pouvoir en 1933, au plus fort de la Grande Dépression:
«La seule chose dont nous devons avoir peur, c’est la
peur elle-méme.» Ou encore John Kennedy, en 1961:
«Ne demandez pas ce que votre pays peut faire pour
vous, demandez-vous plutot ce que vous pouvez faire
pour le pays. »

Certains se servent du discours d’adieu pour
vanter leurs mérites, leurs réalisations, voire, comme
Richard Nixon, pour tenter de justifier leurs fautes.
D’autres, moins égocentriques, délivrent au contraire
un testament aux générations a venir en les appe-
lant a la vigilance sur des sujets bien déterminés.
Ainsi, George Washington les met en garde contre les
alliances avec I’étranger, et Dwight Eisenhower contre
les groupes de pression.

Outre ces messages en début et fin de mandat, les pré-
sidents adressent au début de chaque année un « message
sur I’état de I’'Union » — state of the Union address — pour
dresser le bilan de leur action au cours de I’année passée et
présenter leur programme pour celle qui s’annonce. C’est
I’occasion de professer des doctrines en matiere raciale,

25



LES GRANDS DISCOURS DES PRESIDENTS DES ETATS-UNIS

comme Abraham Lincoln, ou de politique étrangere,
comme James Monroe, Harry Truman, Jimmy Carter ou
Ronald Reagan.

La doctrine isolationniste, promue en 1790 par
George Washington mais mise en ceuvre en 1823 par
Monroe, réserve ’Amérique aux Américains et les
détourne des affaires du reste du monde; elle survivra
jusqu’en 1947, malgré des interruptions sous McKinley,
Theodore et Franklin Roosevelt.

En rupture avec elle, la doctrine de I’«endiguement »
— containment —, ou «doctrine Truman », lancée en 1947,
vise a stopper 'impérialisme communiste en Europe.
Harry Truman I’étendra a la Corée, Dwight Eisenhower
et Lyndon Johnson a la péninsule indochinoise, et enfin
Jimmy Carter au Moyen-Orient.

La doctrine du «refoulement» — rollback — va plus
loin. Soutenue par Eisenhower et Kennedy lorsqu’ils
tentent de renverser le régime de Fidel Castro, puis géné-
ralisée par Ronald Reagan, elle se propose notamment
de chasser les communistes de Cuba, du Nicaragua, de
I’Angola et de I’ Afghanistan.

Des 1916 apparait une quatrieme doctrine en contra-
diction avec I'isolationnisme: elle est idéaliste, univer-
saliste, mondialiste, et connait des versions différentes.
D’une part, celle de Woodrow Wilson et de Barack
Obama, apotres des institutions supranationales et des
accords mondiaux; d’autre part, celle de Bill Clinton
et de George W. Bush, qui croient le modele américain
moralement supérieur et exportable dans le monde
entier.

Enfin, Donald Trump, en claironnant ces deux slo-
gans, «America first» («L’Amérique d’abord») et
«Make America Great Again» («Rendre sa grandeur a
I’Amérique »), sonne le retour a I'isolationnisme.
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Outre ces discours programmés en début de mandat,
fin de mandat et début d’année, ces messieurs ont
d’autres occasions de s’exprimer.

D’abord, en cas de menaces contre I’Union, telles que
la guerre civile ou les manifestations de masse contre
la ségrégation raciale. A ce propos, il est intéressant de
comparer le verbe et I’action de John Kennedy a ceux,
beaucoup plus déterminés, de Lyndon Johnson.

Le président s’adresse aussi, bien slr, au Congres ou
a la nation en cas de guerre. Lorsque Franklin Roosevelt
annonce l’agression de Pearl Harbour, John Kennedy
la crise de Cuba et George W. Bush les attentats du
11 Septembire, ils soulévent une immense émotion. Mais
les Etats-Unis ne se laissent pas toujours surprendre, il
leur arrive de saisir I'initiative. Bien que le président soit
le chef des armées, il appartient au Congres et a lui seul de
déclarer la guerre. Woodrow Wilson, George H. Bush et
son fils George W. Bush se conforment a la régle, comme
en témoignent leurs discours au Congres. Mais il arrive
au président de procéder par étapes astucieuses, comme
Franklin Roosevelt avec I’Allemagne, ou de se faire dis-
cret, comme Harry Truman avec la Corée du Nord,
Lyndon Johnson et Richard Nixon avec le Nord-Vietnam.

Les présidents ont aussi a évoquer devant la nation,
parfois méme devant le monde, deux autres menaces: la
prolifération nucléaire et le réchauffement climatique,
deux sujets ou Donald Trump apporte systématiquement
la contradiction a son prédécesseur Barack Obama.

Enfin, ils saisissent parfois I'occasion d’un dépla-
cement sur un lieu historique pour trouver l'inspira-
tion d’un discours mémorable. C’est le cas d’Abraham
Lincoln au champ de bataille de Gettysburg, de John
Kennedy et Ronald Reagan a Berlin et de Ronald
Reagan a Omaha Beach.
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Au cours de leurs campagnes électorales, de nom-
breux présidents ont, bien siir, prononcé force discours.
Ceux d’Abraham Lincoln, Harry Truman et Barack
Obama montrent, entre autres, trois maniéres totalement
différentes, pour des candidats donnés battus d’avance,
d’aborder leurs électeurs et de soulever leur enthou-
siasme. Theodore Roosevelt va jusqu’a tomber la veste
devant I’auditoire pour montrer qu’on vient de lui tirer,
une heure plus tot, une balle en pleine poitrine.

J’ai taché de sélectionner les messages qui ont le plus
impressionné les Américains, mais aussi d’illustrer la
variété des sujets et la diversité des talents. Si certains
excellent a jouer de la répétition pour marteler un slogan,
d’autres, comme Ronald Reagan, préferent émail-
ler leurs discours d’anecdotes qui parlent au peuple et
donnent I'impression d’étre un des leurs, un ami.

Les quarante-trois premiers présidents améri-
cains ne sont pas tous d’anciens guerriers héroiques,
comme George Washington, Theodore Wilson ou
George H. Bush. Tous n’ont pas surmonté avec un cou-
rage incroyable des maladies ou des infirmités, comme
Woodrow Wilson, John Kennedy et surtout Franklin
Roosevelt. Mais la plupart ont eu une vision qui dépassait
tout égocentrisme, toute ambition personnelle. Certains,
comme Woodrow Wilson, ont méme cru avoir regu une
mission de Dieu ou de la Providence. Cette vision, le plus
souvent, ne les a pas empéchés de savoir s’adapter. Ainsi,
en suivant pas a pas leurs discours, voit-on Abraham
Lincoln en arriver a abolir I’esclavage, Richard Nixon a
fraterniser avec Brejnev et Zhou Enlai, Ronald Reagan
avec Gorbatchev.



Thomas Jefferson

DECLARATION UNANIME D’ INDEPENDANCE DES TREIZE
ETATS-UNIS D’AMERIQUE REUNIS EN CONGRES

(4 juillet 1776)

Meécontentes des taxes prélevées depuis la fin de la guerre de Sept
Ans et des mercenaires étrangers venus maintenir I’ordre, treize
colonies américaines, du Massachusetts d la Georgie, se révoltent
en 1775 contre le gouvernement britannique. Début juin 1776,
elles envoient a Philadelphie cinquante-six délégués fonder une
confédération.

Cing d’entre eux sont chargés de rédiger une Déclaration d’indé-
pendance. Le principal rédacteur, Thomas Jefferson, tout a la
fois avocat et planteur de tabac, s’inspire de I’Acte d’indépen-
dance des Provinces-Unies' (1581), des écrits des philosophes
des Lumiéeres et de la grande loi de I’ Unité des Iroquois. Le texte
final retient les idées de liberté et d’égalité de tous les Blancs,
mais supprime les passages sur la traite et I'esclavage des Noirs,
afin de ne pas mécontenter les délégués des colonies du Sud.
D’ailleurs, Thomas Jefferson possédait lui-méme plus de cent
esclaves, dont il affranchit quelques-uns.

*

1. Nom d’usage de la république des Sept Provinces-Unies des
Pays-Bas.
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Lorsque, dans le cours des événements humains,
il devient nécessaire pour un peuple de dissoudre
les liens politiques qui I'ont attaché a un autre et de
prendre, parmi les puissances de la Terre, la place dis-
tincte et égale a laquelle les lois de la nature et du Dieu
de la nature lui donnent droit, le respect dii a ’opinion
de ’humanité oblige a déclarer les causes qui le déter-
minent a la séparation.

Nous tenons pour évidentes en elles-mémes les véri-
tés suivantes: tous les hommes sont créés égaux; ils
sont doués par le Créateur de certains droits inalié-
nables; parmi ces droits, se trouvent la vie, la liberté et la
recherche du bonheur. Les gouvernements sont établis
parmi les hommes pour garantir ces droits, et leur juste
pouvoir émane du consentement des gouvernés. Toutes
les fois qu'une forme de gouvernement s’érige contre ce
but, le peuple a le droit de la changer ou de I’abolir et
d’établir un nouveau gouvernement, en le fondant sur les
principes et en ’organisant selon une forme qui lui parai-
tront les plus propres a lui donner la stireté et le bonheur.
La prudence enseigne, a la vérité, que les gouvernements
établis depuis longtemps ne doivent pas étre changés
pour des causes légeres et passageres, et I'expérience de
tous les temps a montré, en effet, que les hommes sont
plus disposés a tolérer des maux supportables qu’a se
faire justice a eux-mémes en abolissant les formes aux-
quelles ils sont accoutumés.

Mais lorsqu’une longue suite d’abus et d’usurpa-
tions, tendant invariablement au méme but, marque le
dessein de les soumettre au despotisme absolu, il est de
leur droit, il est de leur devoir de rejeter un tel gouverne-
ment et de pourvoir, par de nouvelles sauvegardes, a leur
sécurité future. Telle a été la patience de ces colonies, et
telle est aujourd’hui la nécessité qui les force a changer
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leurs anciens systemes de gouvernement. L’histoire du
roi actuel de Grande-Bretagne est ’histoire d’une série
d’injustices et d’usurpations répétées qui, toutes, avaient
pour but direct I’établissement d’une tyrannie absolue
sur ces Etats.

Pour le prouver, soumettons les faits au monde
impartial :

Il a refusé sa sanction aux lois les plus salutaires et les
plus nécessaires au bien public.

Il a défendu a ses gouverneurs de consentir a des lois
d’une importance immédiate et urgente, a moins que leur
mise en vigueur ne fht suspendue jusqu’a I’obtention de
sa sanction, et, des lois ainsi suspendues, il a absolument
négligé d’y donner attention.

Il a refusé de sanctionner d’autres lois pour I’organi-
sation de grands districts, a moins que le peuple de ces
districts n’abandonnat le droit d’étre représenté dans la
législature, droit inestimable pour un peuple, qui n’est
redoutable qu’aux tyrans.

Il a convoqué des assemblées législatives dans des
lieux inusités, incommodes et éloignés des dépdts de
leurs registres publics, dans la seule vue d’obtenir d’elles,
par la fatigue, leur adhésion a ses mesures. A diverses
reprises, il a dissous des Chambres de représentants
parce qu’elles s’opposaient avec une male fermeté a ses
empiétements sur les droits du peuple. Apres ces dissolu-
tions, il a refusé pendant longtemps de faire élire d’autres
Chambres de représentants, et le pouvoir 1égislatif, qui
n’est pas susceptible d’anéantissement, est ainsi retourné
au peuple tout entier pour étre exercé par lui, 'Etat res-
tant, dans I'intervalle, exposé a tous les dangers d’inva-
sion du dehors et de convulsions au-dedans.

Il a cherché a mettre obstacle a l’accroissement
de la population de ces Etats. Dans ce but, il a mis
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empéchement a I’exécution des lois pour la naturalisa-
tion des étrangers; il a refusé d’en rendre d’autres pour
encourager leur émigration dans ces contrées, et il a
élevé les conditions pour les acquisitions nouvelles de
terres. Il a entravé ’administration de la justice en refu-
sant sa sanction a des lois pour I’établissement de pou-
voirs judiciaires.

Il a rendu les juges dépendants de sa seule volonté,
pour la durée de leurs offices et pour le taux et le paie-
ment de leurs appointements.

Il a créé une multitude d’emplois et envoyé dans ce
pays des essaims de nouveaux employés pour vexer notre
peuple et dévorer sa substance. Il a entretenu parmi nous
en temps de paix des armées permanentes sans le consen-
tement de nos législatures. Il a affecté de rendre le pou-
voir militaire indépendant de 'autorité civile et méme
supérieur a elle. Il s’est coalisé avec d’autres pour nous
soumettre a une juridiction étrangere a nos Constitutions
et non reconnue par nos lois, en donnant sa sanction a
des actes de prétendue législation ayant pour objet de
mettre en quartier parmi nous de gros corps de troupes
armées; de les protéger par une procédure illusoire
contre le chatiment des meurtres qu’ils auraient commis
sur la personne des habitants de ces Etats; de détruire
notre commerce avec toutes les parties du monde; de
nous imposer des taxes sans notre consentement, de nous
priver dans plusieurs cas du bénéfice de la procédure par
jurés; de nous transporter au-dela des mers pour étre
jugés a raison de prétendus délits; d’abolir dans une pro-
vince voisine le systeme libéral des lois anglaises, d’y éta-
blir un gouvernement arbitraire et de reculer ses limites,
afin de faire a la fois de cette province un exemple et un
instrument propre a introduire le méme gouvernement
absolu dans ces colonies; de retirer nos chartes, d’abolir
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nos lois les plus précieuses et d’altérer dans leur essence
les formes de nos gouvernements; de suspendre nos
propres législatures et de se déclarer lui-méme investi du
pouvoir de faire des lois obligatoires pour nous dans tous
les cas quelconques.

Il a abdiqué le gouvernement de notre pays en nous
déclarant hors de sa protection et en nous faisant la
guerre. Il a pillé nos mers, ravagé nos cotes, briilé nos
villes et massacré nos concitoyens. En ce moment méme,
il transporte de grandes armées de mercenaires étran-
gers pour accomplir ’ceuvre de mort, de désolation et de
tyrannie entreprise avec des circonstances de cruauté et
de perfidie dont on aurait peine a trouver des exemples
dans les siecles les plus barbares, et qui sont tout a fait
indignes du chef d’une nation civilisée. Il a excité parmi
nous I'insurrection domestique, et il a cherché a attirer
sur les habitants de nos frontiéres les Indiens, ces sau-
vages sans pitié dont la maniere bien connue de faire la
guerre est de tout massacrer, sans distinction d’age, de
sexe ni de condition.

Dans tout le cours de ces oppressions, nous avons
demandé justice dans les termes les plus humbles. Nos
pétitions répétées n’ont regu pour réponse que des
injustices répétées. Un prince dont le caractére est ainsi
marqué par les actions qui peuvent signaler un tyran est
impropre a gouverner un peuple libre.

Nous n’avons pas non plus manqué d’égards envers
nos freres de la Grande-Bretagne. Nous les avons de
temps en temps avertis des tentatives faites par leur 1égis-
lature pour étendre sur nous une juste juridiction. Nous
leur avons rappelé les circonstances de notre émigra-
tion et de notre établissement dans ces contrées. Nous
avons fait appel a leur justice et a leur magnanimité
naturelle, et nous les avons conjurés, au nom des liens

33



LES GRANDS DISCOURS DES PRESIDENTS DES ETATS-UNIS

d’une commune origine, de désavouer ces usurpations
qui devaient inévitablement interrompre notre liaison et
nos bons rapports. Eux aussi ont été sourds a la voix de
la raison et de la consanguinité. Nous devons donc nous
rendre a la nécessité qui commande notre séparation, et
les regarder de méme que le reste de I’humanité, comme
des ennemis dans la guerre et des amis dans la paix.

En conséquence, nous, les représentants des Etats-
Unis d’Amérique, assemblés en Congres général,
prenant a témoin le Juge supréme de l'univers de la
droiture de nos intentions, publions et déclarons solen-
nellement, au nom et par 'autorité du bon peuple de
ces colonies, que ces colonies sont et ont le droit d’étre
des Etats libres et indépendants, qu’elles sont dégagées
de toute obéissance envers la couronne de la Grande-
Bretagne ; que tout lien politique entre elles et 'Etat de
la Grande-Bretagne est et doit étre entierement dissous;
que, comme les Etats libres et indépendants, elles ont
pleine autorité de faire la guerre, de conclure la paix; de
contracter des alliances, de réglementer le commerce et
de faire tous actes ou choses que les Etats indépendants
ont droit de faire; et, pleins d’'une ferme confiance dans
la protection de la divine Providence, nous engageons
mutuellement au soutien de cette Déclaration nos vies,
nos fortunes et notre bien le plus sacré, ’honneur.



George Washington

MESSAGE SUR L’ETAT DE L’UNION
(8 janvier 1790)

George Washington, riche planteur de Virginie, passionné
d’agriculture, exploite plusieurs milliers d’hectares a I'aide de
trois cents esclaves. Apreés avoir combattu les Indiens, il a com-
mandé I'armée des insurgés pendant la guerre d’Indépendance.
C’est un organisateur énergique, déterminé, qui ne craint pas la
mort sur le champ de bataille. Sa modestie contraste avec son
assurance et, en 1783, lorsque la guerre s’achéve et que I’'armée
britannique se rembarque pour I’ Europe, il démissionne de I’ar-
mée et se retire sur ses terres, d Mount Vernon. « S’il fait cela, dit
alors George II1, roi d’Angleterre, ce sera le plus grand homme
du monde entier. »

Précisément parce qu’elle sait qu’il n’est pas un mégalomane,
lélite des Américains lui confie la présidence de la convention de
Philadelphie chargée d’élaborer la Constitution, puis le nomme,
le 30 avril 1789, premier président des Etats-Unis. Elle a I'assu-
rance qu’il ne cherche pas a jouer au monarque et qu’il n’abu-
sera pas du pouvoir exécutif.

Le 8 janvier 1790, a New York — a I’époque capitale fédérale —,
George Washington prononce devant le Sénat et la Chambre des
représentants un compte rendu de mission et présente un bilan
de santé du pays intitulé « discours sur ’état de I’'Union ». Peu
éloquent, il n’aime guere les discours enflammés. Celui-ci sera
particulierement bref. Il ne veut pas empiéter sur les pouvoirs
législatifs du Congrés. Aussi se borne-t-il a rendre compte de
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lexécution des lois plutot que de commenter leur bien-fondé;
il préfére évoquer principalement les questions d’affaires étran-
geres et de défense, qui sont davantage de sa compétence.

*

Concitoyens du Sénat et de la Chambre des repré-
sentants, je saisis avec grande satisfaction 1’occasion qui
m’est donnée de vous féliciter des perspectives favorables
de nos affaires publiques a ce jour. L’adhésion récente de
I'important Etat de Caroline du Nord a la Constitution
des Etats-Unis — dont nous venons de recevoir confirma-
tion officielle —, le crédit et la respectabilité gagnés par
notre pays, la bonne volonté générale croissante envers
le gouvernement de I’Union, ainsi que 1’entente, la paix
et I’abondance dont nous jouissons, tout ceci augure émi-
nemment de la prospérité de notre pays.

[...] Malgré la nouveauté et la difficulté de votre tra-
vail, les lois que vous avez votées au cours de la derniere
session ont satisfait vos électeurs. Au cours de la nou-
velle session, je gage que vous allez de nouveau répondre
a leur attente et vous attirer les bénédictions de la gra-
cieuse Providence, grace a votre patriotisme, votre fer-
meté et votre sagesse.

Parmi les nombreux sujets d’intérét qui éveilleront
votre intérét, celui qui concerne le financement de notre
défense commune mérite une attention toute particu-
liere. Se préparer a la guerre est un des moyens les plus
efficaces de préserver la paix.

Un peuple libre doit non seulement étre armé,
mais étre discipliné, ce qui requiert une stratégie uni-
forme et bien assimilée. Sa sécurité et son intérét
imposent de promouvoir des manufactures qui visent a
lui éviter de dépendre des autres pour ce qui concerne
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I’approvisionnement en particulier de fournitures mili-
taires.

La mise en place appropriée de troupes, qui sera peut-
étre considérée comme indispensable, demandera mire
réflexion. Pour les dispositions éventuellement prises
a cet égard, il importera de concilier économie et juste
confort des officiers et des soldats.

Il'y avait de bonnes raisons de croire que les mesures
pacifiques adoptées a I’égard de certaines tribus hos-
tiles d’Indiens auraient soulagé de leurs déprédations
les habitants de nos territoires frontaliers du Sud et de
I’Ouest. Mais, a la lecture des éléments consignés sur les
documents que je vais faire porter devant vous — notam-
ment un document en provenance du Commonwealth de
Virginie —, vous constaterez la nécessité de nous prépa-
rer a fournir une protection a ces parties de I’'Union et, si
nécessaire, a punir leurs agresseurs.

Il est de I'intérét des Etats-Unis que nos rapports avec
d’autres nations soient facilités par des mesures qui me
permettront d’assumer ma charge dans ce domaine en
vue du plus grand bien de la nation. Et, dans ce but, que
les compensations données aux personnes qui y seraient
employées soient définies par la loi en fonction de la
nature de leurs responsabilités et qu’une caisse gérée avec
compétence soit désignée pour défrayer les dépenses
inhérentes a la conduite de nos affaires étrangeres.

[...] Il est opportun, pour diverses raisons, que les cri-
teres a appliquer pour que des étrangers puissent accéder
aux droits des citoyens soient rapidement fixés par une
réglementation uniforme quant a la naturalisation.

Disposer aux Etats-Unis d’une monnaie commune
et d’un systeéme unique de poids et mesures est un sujet
de haute importance qui sera, je n’en doute pas, diment
étudié.
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Le développement de I’agriculture, du commerce et
des manufactures par tous les moyens adaptés ne néces-
sitera, j’en suis siir, aucune recommandation. Mais je ne
puis m’empécher de vous suggérer qu’il est opportun de
soutenir efficacement aussi bien I'introduction de nou-
velles inventions utiles venues de I’étranger que I'effort
déployé avec expertise et grand talent pour les produire
dans nos Etats. Il est également avantageux de faciliter
les échanges entre régions éloignées de notre territoire
en accordant I’attention requise au service postal et aux
routes postales.

Vous conviendrez avec moi, j’en suis également
convaincu, que rien ne mérite davantage votre parrai-
nage que la promotion de la science et de la littérature. Le
savoir est, dans tous les pays, le fondement le plus siir du
bonheur du peuple. Dans un pays comme le notre, ou les
mesures du gouvernement sont immédiatement percues
en fonction de la capacité a raisonner de la Communauté,
il est essentiel, toutes proportions gardées. Il contribue
de diverses fagons a la sécurité d’une Constitution libre:
en convainquant ceux a qui est confiée I’administration
publique que la meilleure réponse a chaque objectif du
gouvernement est la confiance éclairée du peuple; et
en enseignant aux citoyens eux-mémes a connaitre et a
accorder de la valeur a leurs droits, a exercer leur discer-
nement et a se prémunir d’une atteinte a ces droits, a dis-
tinguer oppression et nécessaire exercice d’une autorité
légale; entre les fardeaux, avancer sans accorder d’im-
portance a leur avantage et a ceux qui résultent des exi-
gences inévitables d’une société; faire la différence entre
I’esprit de liberté et celui de licence, chérir le premier et
éviter le second, en combinant une réaction rapide mais
mesurée aux atteintes a la liberté avec un respect invio-
lable des lois.
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[...] La question de savoir si cet objectif désirable sera
mieux poursuivi en accordant des aides financieres aux
séminaires d’enseignement déja en place par la création
d’une université nationale ou par tout autre moyen méri-
tera tout a fait sa place dans les délibérations de la 1égis-
lature.

[...] Messieurs du Sénat et de la Chambre des repré-
sentants, j’ai donné ordre a mes collaborateurs de vous
communiquer les documents et les estimations des sujets
que je soumets a votre examen, car c’est mon devoir de
vous informer de ’état de 'Union. Le bien-étre de notre
pays est notre principal souci et le but de nos efforts. Et je
retirerai une grande satisfaction d’une coopération avec
vous, de la tache gratifiante mais ardue d’assurer a nos
concitoyens les bienfaits qu’ils sont en droit d’attendre
d’un gouvernement libre, efficace et équitable.



