Titre original :
IL SISTEMA PERIODICO
© 1975 Giulio Einaudi editore, Turin

Traduction française :
© Éditions Albin Michel, 1987, 2000

ISBN : 978-2-226-47250-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Ibergekumene tsores iz gut tsu dertseylin.

(C’est un plaisir de raconter les ennuis passés.)

Proverbe yiddish

Argon

Il y a, dans l’air que nous respirons, des gaz appelés inertes. Ils portent de curieux noms grecs d’étymologie savante, qui signifient le « Nouveau », le « Caché », l’« Inactif », l’« Étranger ». Ils sont, en effet, tellement inertes, tellement satisfaits de leur condition, qu’ils n’interfèrent dans aucune réaction chimique, ne se combinent avec aucun autre élément, et, pour cette raison justement, sont demeurés inobservés pendant des siècles : en 1962 seulement un chimiste de bonne volonté, après de longs et ingénieux efforts, réussit à contraindre l’Étranger (le xénon) à se combiner fugacement avec le très avide, le très vivace fluor, et l’exploit parut tellement extraordinaire qu’on lui conféra le prix Nobel. On les appelle aussi gaz nobles, et il conviendrait ici de se demander si tous les nobles sont vraiment inertes, et tous les inertes, nobles ; on leur donne encore le nom de gaz rares, bien que l’un d’entre eux, l’argon, l’Inactif, soit présent dans l’air dans la proportion respectable de 1 pour cent, c’est-à-dire qu’il y est vingt ou trente fois plus abondant que l’anhydride carbonique, sans lequel il n’y aurait pas trace de vie sur cette planète.

Le peu que je sais de mes ancêtres me les fait rapprocher de ces gaz. Tous n’étaient pas matériellement inertes, car ce ne leur était pas permis – ils étaient au contraire, ou devaient être, assez actifs pour gagner leur vie, et pour obéir à une certaine moralité dominante selon laquelle « qui ne travaille pas ne mange pas », mais ils étaient certainement inertes dans leur être intime, portés à la spéculation désintéressée, au discours argumenté, à la discussion élégante, sophistiquée et gratuite. Ce ne doit pas être un hasard si tous les faits qui leur sont attribués ont en commun quelque chose de statique, une attitude d’abstention pleine de dignité, de relégation volontaire (ou acceptée) sur le bord du grand fleuve de la vie. Nobles, inertes et rares : comparée à celle d’autres et illustres communautés juives d’Italie et d’Europe, leur histoire est très pauvre. Il semble qu’ils soient arrivés au Piémont aux environs de 1550, venus d’Espagne à travers la Provence, ainsi que paraît le démontrer l’origine toponymique de certains noms de famille caractéristiques, tels que Bedarida-Bédarrides, Momigliano-Montmélian, Segre (c’est un affluent de l’Èbre qui baigne Lerida, dans le nord-est de l’Espagne), Foà-Foix, Cavaglion-Cavaillon, Migliau-Millau ; le nom de la petite ville de Lunel, entre Montpellier et Nîmes, a été traduit de l’hébreu jareakh (lune), d’où est dérivé le nom judéo-piémontais de Jarach. Repoussés ou mal acceptés à Turin, ils s’étaient établis dans diverses localités agricoles du Piémont méridional, y introduisant la technique de la soie, sans jamais dépasser, même aux périodes les plus florissantes, la condition d’une minorité extrêmement réduite. Ils ne furent jamais ni très aimés ni très détestés, et des témoignages de persécutions notables ne nous sont pas parvenus. Cependant, un mur de suspicion, d’hostilité indéfinie, doit les avoir, en substance, tenus séparés du reste de la population, plusieurs dizaines d’années encore après l’émancipation de 1848 et l’urbanisation qui suivit, si ce que mon père me racontait de son enfance à Bene Vagienna est vrai : les garçons de son âge, disait-il, avaient coutume, en sortant de l’école, de se moquer de lui (sans méchanceté) en le saluant avec le pan de leur veste serré dans le poing pour imiter une oreille d’âne, tout en chantant : « Oreille de porc, oreille d’âne, les juifs aiment bien ça ! » L’allusion aux oreilles est arbitraire, et le geste, à l’origine, était la parodie sacrilège du salut échangé par les juifs pieux lorsqu’ils sont appelés, à la synagogue, à la lecture de la Bible et qu’ils se montrent l’un à l’autre le bord du châle de prière, dont les franges, minutieusement prescrites par le rituel quant au nombre, à la longueur et à la forme, sont chargées d’une signification mystique et religieuse, mais ces gamins ignoraient alors l’origine de leur geste. Je rappellerai ici, incidemment, que la dérision du châle de prière est aussi ancienne que l’antisémitisme : c’est avec ces châles, confisqués aux déportés, que les SS faisaient confectionner des caleçons qui étaient ensuite distribués aux prisonniers des Lager.

Ainsi qu’il advient toujours, le refus était réciproque : du côté de la minorité, une barrière symétrique avait été élevée contre la chrétienté entière (goyim, narelim : les « gentils », les « non-circoncis »), reproduisant, à l’échelle provinciale et sur un fond paisiblement bucolique, la situation épique et biblique du Peuple élu. Ce déphasage fondamental alimentait la finesse d’esprit débonnaire de nos oncles (barbe), sages patriarches empestant le tabac, et de nos tantes (magne), gardiennes et reines du foyer, qui, cependant, se définissaient orgueilleusement eux-mêmes comme « le peuple d’Israël ».

En ce qui concerne ce titre d’« oncle », il est bon d’avertir aussitôt qu’il doit être entendu dans un sens très large. C’est l’usage parmi nous d’appeler oncle tout parent âgé, même très éloigné, et comme toutes, ou presque toutes les personnes âgées de la communauté nous sont, à la longue, apparentées, il s’ensuit que le nombre de nos oncles est grand. Dans le cas de ces oncles atteignant un âge avancé (événement fréquent : nous sommes, depuis Noé, des gens dotés de longévité), l’attribut de barba, ou, respectivement, de magna, tend à se fondre lentement avec le prénom et, avec le concours de diminutifs ingénieux et d’une analogie phonétique insoupçonnée entre l’hébreu et le piémontais, se fige en appellations complexes, au son étrange, qui se transmettent ensuite, inchangées, de génération en génération en même temps que l’histoire, le souvenir et les dits de ceux qui les ont si longtemps portées. Ainsi sont nés les Barbaiôtô (oncle Elias), Barbasachin (oncle Isaac), Magnaiéta (tante Maria), Barbamôisin (oncle Moïse), dont on raconte qu’il s’était fait arracher deux incisives inférieures par un charlatan afin de pouvoir tenir plus commodément le tuyau de sa pipe), Barbasmelin (oncle Samuel), Magnavigàia (tante Abigaïl, qui fit son entrée de nouvelle mariée à Saluzzo, sur une mule blanche venue de Carmagnola en remontant le Pô gelé), Magnafôrina (tante Sephora, de l’hébreu Tzippora qui signifie « oiseau » – nom splendide). C’est à une époque plus reculée encore que devait appartenir Nònô (grand-père) Jacob, qui était allé en Angleterre acheter des tissus, et pour cette raison portait « un costume à carreaux » ; son frère, Barbapartin (oncle Bonaparte, nom encore répandu chez les juifs en souvenir de la première et éphémère émancipation accordée par Napoléon), était déchu de sa qualité de barba, car le Seigneur, béni soit-Il, lui avait donné une femme tellement insupportable qu’il s’était fait baptiser, était devenu moine et était parti évangéliser la Chine afin d’être le plus loin possible d’elle.

Nona (grand-mère) Bimba était très belle, portait un boa en plumes d’autruche et était baronne. Elle et tous les membres de sa famille avaient été faits barons par Napoléon parce qu’ils lui avaient prêté de l’argent (manòd).

Barbarônín (oncle Aaron) était grand, robuste, et d’idées radicales : il avait fui Fossano pour Turin et avait fait beaucoup de métiers. Au théâtre Carignano, il avait été engagé comme figurant dans Don Carlos, et il avait écrit aux siens de venir assister à la première. L’oncle Nathan et la tante Allegra étaient venus, ils étaient au poulailler ; au lever du rideau, quand la tante Allegra vit son fils armé comme un Philistin, elle avait crié à pleine gorge : « Aaron, que fais-tu là ! Pose ce sabre ! »

Barbamiclin était un simple. A Acqui, on le respectait et le protégeait, car les simples sont enfants de Dieu et on ne leur dira pas « raca ». Mais ils l’appelaient Pianta-bibini (Plante-dindons) depuis qu’un rashan, un impie, lui avait joué un tour en lui faisant croire qu’on plante les dindons (les bibini) comme les pêchers, en enfonçant des plumes dans les sillons et qu’ils poussent ensuite sur les branches. Du reste, le dindon tenait une place curieusement importante dans ce petit univers familial, d’esprit subtil, doux et rangé, peut-être parce que, étant présomptueux, sot et coléreux, il exprime les qualités opposées et se prête à devenir un objet de risée, ou encore, plus simplement, parce qu’on confectionnait à ses dépens, pour la Pâque, une fameuse et semi-rituelle boulette de dinde. Par exemple, l’oncle Pacifico élevait lui aussi une dinde et lui était très attaché. En face de chez lui habitait Signor Lattès, qui était musicien. La dinde gloussait et dérangeait Signor Lattès ; celui-ci pria l’oncle Pacifico de la faire taire. L’oncle répondit : « Votre commission sera faite. Madame la Dinde, taisez-vous. »

Oncle Gabriel était rabbin et, en cette qualité, était connu comme Barba Morénô, « oncle Notre Maître ». Vieux et presque aveugle, il rentrait à pied, sous le soleil brûlant, de Verzuolo à Saluzza. Il vit arriver une voiture, l’arrêta et demanda à monter ; mais en parlant avec le conducteur il se rendit compte, peu à peu, que c’était un char funèbre qui portait une chrétienne défunte au cimetière : chose abominable, car, comme il est écrit dans Ézéchiel, 44, 25, un prêtre qui touche un mort, ou entre seulement dans la pièce où gît un mort, est contaminé et impur pendant sept jours. Alors, bondissant sur ses pieds, il s’écria : « J’ai voyagé avec une morte (une pegartà) ! Arrête, voiturin ! »

Gnôr Grassiadiô et Gnôr Côlômbo étaient deux amis-ennemis qui, selon la légende, habitèrent durant un temps immémorial en face l’un de l’autre, de chaque côté d’une ruelle de la ville de Moncalvo. Gnôr Grassiadiô était maçon et très riche ; il avait un peu honte d’être juif et avait épousé une goy, une chrétienne, aux longs cheveux blonds tombant jusqu’à terre, qui lui plantait des cornes. Cette goy, bien que vraiment goy, s’appelait Magna Ausilia, ce qui indique un certain degré d’acceptation de la part des épigones ; elle était fille d’un capitaine au long cours, qui avait fait cadeau à Gnôr Grassiadiô d’un gros perroquet de toutes les couleurs qui venait de la Guyane et disait en latin « Connais-toi toi-même ». Gnôr Colômbô était pauvre et mazzinien : quand le perroquet arriva, il avait acheté une corneille toute déplumée et lui avait appris à parler. Lorsque le perroquet disait : « Nosce te ipsum », la corneille répondait : « Sois plus malin ! »

A propos de la pegartà de l’oncle David, de la goya de Gnôr Grassiadiô, des manòd de Nona Bimba et de la havertà dont nous allons parler, une explication apparaît nécessaire. Havertà est un mot hébreu estropié, tant dans la forme que dans la signification, et il est fortement suggestif. Au sens propre, c’est une forme féminine arbitraire de haver : « compagnon », elle signifie « domestique », mais contient l’idée accessoire de la femme de basse extraction, de croyances et de coutumes différentes, qu’on est obligé d’héberger sous son toit ; la havertà, par nature, est malpropre et débauchée et, par définition, pleine d’une curiosité malveillante pour les usages et les propos des maîtres de maison, au point d’obliger ceux-ci à utiliser en sa présence un jargon particulier, dont, outre les vocables déjà cités, le terme même de havertà fait évidemment partie. Ce jargon est maintenant presque disparu ; il y a deux générations, il comptait encore quelques centaines de mots et de locutions, composés pour la plupart de racines hébraïques pourvues de désinences et de flexions piémontaises. Un examen même sommaire en dénonce la fonction dissimulatrice et secrète, celle d’un langage plein de ruse servant à parler des goyim en présence des goyim, ou encore, à répondre hardiment, avec des injures et des malédictions qui ne sont pas comprises, au régime de clôture et d’oppression qu’ils ont instauré.

Son intérêt historique est restreint, car il ne fut jamais parlé par plus de quelques milliers de personnes, mais son intérêt humain est grand, comme celui de tous les langages de frontière et de transition. Il possède en effet une merveilleuse force comique, qui jaillit du contraste entre le tissu du discours – le dialecte piénontais âpre, sobre et laconique, jamais écrit sinon par gageure – et l’élément hébreu encastré, puisé à la lointaine langue des pères, sacrée et solennelle, géologique, polie par les millénaires comme le lit des glaciers. Mais ce contraste en reflète un autre : celui, essentiel, du judaïsme de la diaspora, dispersé parmi les gentils, les goyim, tendu entre sa vocation divine et la misère quotidienne de l’existence, et un autre encore, bien plus général, inhérent à la condition humaine, puisque l’homme est un centaure, emmêlement de chair et d’esprit, de souffle divin et de poussière. Le peuple juif, après sa dispersion, a vécu longuement et douloureusement ce conflit, il en a tiré, à côté de sa sagesse, son rire, qui manque en effet dans la Bible et chez les Prophètes. Le yiddish en est pénétré, comme l’était aussi, dans ses modestes limites, le bizarre parler de nos pères sur cette terre, que je veux rappeler ici avant qu’il ne disparaisse : un parler sceptique et bonhomme que seul un examen distrait pourrait faire apparaître blasphématoire, alors qu’il est au contraire riche d’une intimité affectueuse et digne avec Dieu – Nôssgnôr, Adonai Eloenô, Cadòss Barôkhu.

Ses racines humiliées sont évidentes : il y manque, par exemple, car ils sont inutiles, les mots signifiant « soleil », « homme », « jour », « ville », tandis qu’on y trouve représentés les termes pour dire « nuit », « cacher », « argent », « prison », « rêve » (mais employé presque exclusivement dans la locution bahalom : « en rêve », ajoutée comiquement à une affirmation afin qu’elle soit comprise de l’interlocuteur, et seulement de lui, comme son contraire), « voler », « pendre » et autres du même genre ; il existe encore un bon nombre de termes péjoratifs, employés parfois pour juger les gens, mais utilisés de façon plus typique, par exemple entre mari et femme arrêtés devant l’éventaire d’un boutiquier chrétien et hésitant sur l’acquisition. Nous citerons : ’n saròd, pluriel de majesté, qui n’est plus compris comme tel, de l’hébreu tzara : « infortune », employé pour décrire une marchandise ou une personne de mince valeur ; il en existe aussi le grâcieux diminutif sarôdίn, et je ne voudrais pas voir disparaître la cruelle association saròd e senssa manòd, dont usait le marieur de profession pour qualifier les jeunes filles laides et sans dot ; hasirud, collectif abstrait venu de hasir : « porc », et qui équivaut à peu près à « saleté, cochonnerie ». On notera que le son u (français) n’existe pas en hébreu, mais que la terminaison ut (avec l’u italien, prononcé ou) sert à forger des mots abstraits (par exemple malkhut : « royaume », de melekh : « roi »), elle est toutefois dépourvue de la connotation fortement péjorative qu’elle avait dans le jargon. Ces termes et d’autres du même genre avaient une autre utilisation, typique et toute naturelle, dans la boutique, entre le patron et ses commis, et à l’intention des clients. Dans le Piémont du siècle dernier, le commerce des tissus se trouvait souvent dans des mains juives, et cette circonstance a donné naissance à un sous-jargon spécialisé qui, transmis par les commis devenus à leur tour patrons, et pas nécessairement juifs, s’est répandu dans de nombreux magasins de cette branche et vit toujours, parlé par des gens qui demeurent tout étonnés lorsque, par hasard, ils viennent à apprendre qu’ils emploient des mots hébreux. Certains, par exemple, utilisent toujours l’expression ’na vesta a kinim, pour désigner une « robe à pois » ; or, les kinim sont les poux, la troisième des dix plaies d’Égypte, énumérées et chantées dans le rituel de la Pâque juive.

Il existe aussi un assortiment suffisant de vocables peu décents, employés non seulement en présence des enfants, dans leur sens propre, mais aussi en manière d’injures ; dans ce cas, comparativement à leurs équivalents italiens ou piémontais, ils présentent, outre l’avantage déjà signalé, celui de soulager le cœur sans écorcher la bouche.

Pour celui qui étudie les us et coutumes, quelques termes, peu nombreux, faisant allusion à des choses touchant la foi catholique, présentent un intérêt plus grand. Dans ce cas, la forme originellement hébraïque est corrompue beaucoup plus profondément, et cela pour deux raisons : en premier lieu, la prudence était là de stricte nécessité, car leur compréhension de la part des gentils aurait pu comporter le risque d’une incrimination pour sacrilège ; en second lieu, l’altération vise dans ce cas le but précis de nier, d’oblitérer le contenu magico-sacral de la parole, et donc de lui ôter toute vertu surnaturelle – pour la même raison, dans toutes les langues, le Diable est désigné par de très nombreuses dénominations à caractère allusif et euphémistique qui permettent de l’indiquer sans proférer son nom. L’église (catholique) était appelée tônevà, vocable dont je ne suis pas parvenu à reconstruire l’étymologie et qui, probablement, n’a d’hébreu que le son ; en revanche, la synagogue, avec une modestie orgueilleuse, était simplement appelée scôla : l’« école », le lieu où l’on reçoit instruction et éducation, et, parallèlement, le rabbin n’était pas désigné du terme propre de rabbi ou rabbénu (notre rabbi), mais de Morénô (Notre Maître) ou Khakhàm (le Savant). A la scôla, en effet, on n’est pas blessé par le haïssable khaltrúm des gentils : khaltrûm, ou khantrúm, ce sont les rites et la bigoterie catholiques, intolérables parce que polythéistes et surtout remplis d’images (« Tu n’auras pas d’autres dieux que moi, tu ne feras pas de sculptures ni d’images… et tu ne les adoreras pas », Exode, 20, 3), et donc idolâtres. De ce terme aussi, chargé d’exécration, l’origine est obscure, à peu près certainement non hébraïque ; mais d’autres jargons judéo-italiens présentent l’adjectif khalto, dans le sens, justement, de « bigot », et il est employé principalement pour décrire le chrétien adorateur d’images.

A-issà est la Vierge Marie (mot signifiant simplement la « femme ») ; tout à fait cryptique et indéchiffrable, ainsi qu’on pouvait le prévoir, est le nom d’Odò, par lequel, quand il était vraiment impossible de faire autrement, on faisait allusion au Christ, en baissant la voix et regardant avec circonspection autour de soi : du Christ, il est bon de parler le moins possible, parce que le mythe du Peuple déicide a la vie dure.

De nombreux autres termes étaient tirés tels quels du rituel et des livres sacrés que les juifs nés au siècle dernier lisaient plus ou moins couramment dans l’original hébreu, et comprenaient souvent en bonne partie, mais, dans l’usage dialectal, ils tendaient à en déformer ou à en élargir arbitrairement l’aire sémantique. De la racine shafὸkh, qui signifie « répandre » et apparaît au psaume 79 (« Répands Ta colère sur les nations qui ne Te reconnaissent pas et sur les royaumes qui n’invoquent pas Ton nom »), nos mères d’autrefois avaient tiré l’expression domestique fé sefὸkh, qui désignait délicatement le vomissement de l’enfant. De rúakh, pluriel rukhòd, qui signifie « haleine », vocable illustre qu’on lit au deuxième et admirable verset de la Genèse (« Le vent du Seigneur soufflait sur la surface des eaux »), était venu tiré ’n rúakh : « lâcher un vent », dans ses diverses significations physiologiques – où l’on reconnaît l’intimité biblique du Peuple élu avec son Créateur. Exemple d’application pratique, on raconte le mot de la tante Regina, assise avec l’oncle David au café Florio de la via Po : « Davidin, bat la cana, c’as sentô nèn le rôkhòd ! » (« David, agite ta canne, pour qu’ils ne sentent pas tes vents ! »), qui atteste un rapport conjugal d’affectueuse intimité. Quant à la canne, c’était dans ce temps un symbole de la condition sociale, comme pourrait être aujourd’hui le voyage en wagon de première classe ; mon père, par exemple, en possédait deux : une de bambou pour les jours de semaine, l’autre de jonc à la poignée plaquée d’argent pour le dimanche. Sa canne ne lui servait pas à s’y appuyer (il n’en avait pas besoin), mais bien à la faire tourner joyeusement en l’air et à éloigner de son chemin les chiens trop insolents, comme un sceptre, en somme, qui vous distinguait du vulgaire.

Berakhà est la bénédiction : un juif pieux est tenu de la prononcer plus de cent fois par jour, et il le fait avec une joie profonde, car il entretient ainsi le dialogue millénaire avec l’Éternel, qui, dans chaque berakhà, est loué et remercié pour Ses dons. Grand-père Leônin était mon arrière-grand-père, il habitait à Casale Monferrato et avait les pieds plats ; la ruelle qui passait devant sa maison était caillouteuse et il souffrait à la parcourir. Un matin, sortant de chez lui, il trouva la ruelle pavée et s’exclama du fond du cœur : « Une bénédiction à ces infidèles qui ont fait les pavés ! » Pour exprimer la malédiction, en revanche, on employait la curieuse expression medà meshônà, littéralement « mort étrange », mais, en fait, calque du piémontais assidènt. A ce même grand-père Leônin on attribuait l’inexplicable malédiction : « Qu’il lui arrive un malheur en forme de parapluie ! »

Je ne pourrais oublier Barbaricô, plus proche dans le temps et dans l’espace, puisqu’il s’en est fallu de peu (une seule génération) pour qu’il fût mon oncle dans l’acception restreinte du mot. Je conserve de lui un souvenir personnel, donc articulé et complexe, non figé dans une attitude1, comme celui des personnages mythiques que j’ai évoqués jusqu’ici. A Barbaricô va comme un gant la similitude avec les gaz inertes sur laquelle ces pages ont commencé.

Il avait fait des études de médecine et était devenu un bon médecin, mais ce monde ne lui plaisait pas. Ce qu’il aimait, c’était les hommes, et particulièrement les femmes, les prairies, le ciel, mais non la peine au travail, le bruit des voitures, les intrigues en vue de la carrière, le souci du pain quotidien, les rendez-vous, les horaires et les échéances, rien, en somme, de ce qui caractérisait la vie agitée dans la ville de Casale Monferrato en 1890. Il aurait voulu s’en évader, mais il était trop paresseux pour le faire. Ses amis et une femme qui l’aimait et que lui supportait avec une bienveillance distraite le persuadèrent de concourir pour un poste de médecin à bord d’un transatlantique ; il remporta aisément le concours, fit un seul voyage de Gênes à New York et, de retour à Gênes, présenta sa démission, parce que en Amérique « a j’era trop bôrdél », « il y avait trop de bruit ».

Après cela il se fixa à Turin. Il eut plusieurs femmes, qui voulaient toutes le sauver et l’épouser, mais il estimait que le mariage, comme un cabinet médical installé et l’exercice régulier de la profession, crée trop d’obligations. Vers 1930 c’était un petit vieux timide, ratatiné et négligé, et effroyablement myope ; il vivait avec une grosse goy vulgaire dont il tentait, de temps à autre et faiblement, de se libérer, et qu’il qualifiait successivement de sôtià, de hamortà, de gran beemà (de « folle », d’« ânesse », de « grande bête »), mais sans acrimonie et même avec une nuance d’inexplicable tendresse. Cette goy « a vôria fiña félô samdé » : « voulait même le faire baptiser » (littéralement : « détruire »), ce qu’il avait toujours refusé, non par conviction religieuse, mais par manque d’initiative et indifférence.

Barbaricô n’avait pas moins de douze frères et sœurs qui désignaient sa compagne sous le nom ironique et cruel de Magna Môrfina : ironique, parce que cette femme, la pauvre, en tant que goy et femme privée de descendance ne pouvait être une magna sinon dans un sens extrêmement limité, et qu’il fallait entendre comme son contraire : non-magna, exclue et coupée de la famille ; cruel, parce qu’il contenait une allusion probablement fausse et de toute façon peu charitable à l’usage qu’elle aurait fait du bloc d’ordonnances de Barbaricô.

Le couple vivait sous les combles d’une maison de Borgo Vanchiglia, dans un logement malpropre et chaotique. L’oncle était un excellent médecin, plein de sagesse humaine et d’intuition diagnostique, mais il restait toute la journée étendu sur sa couche à lire des livres et des vieux journaux : c’était un lecteur attentif, à la bonne mémoire, éclectique et infatigable, bien que sa myopie l’obligeât à tenir l’imprimé à trois doigts de ses verres de lunettes, aussi épais que les culs de bouteille. Il ne se levait que lorsqu’un client le faisait appeler, ce qui arrivait souvent car il ne se faisait presque jamais payer ; ses malades étaient des pauvres gens du faubourg dont il acceptait en guise de paiement une demi-douzaine d’œufs, ou une salade du jardin, voire une paire de chaussures déjà portées. Il allait à pied chez ses clients car il n’avait pas l’argent du tramway ; dans la rue, quand, dans le brouillard de sa myopie, il entrevoyait une jeune fille, il s’approchait d’elle et, à la surprise de celle-ci, l’examinait soigneusement, tournant autour d’elle à une distance d’un empan. Il ne mangeait presque rien et, plus généralement, n’avait pas de besoins ; il mourut plus que nonagénaire, dans la discrétion et la dignité.

Grand-mère Fina, semblable à Barbaricô dans son refus du monde, était une des quatre sœurs qui s’appelaient toutes Fina ; cette singularité onomastique était due au fait que les quatre petites filles avaient été envoyées successivement à Bra chez la même nourrice, nommée Delfina, et qui appelait ainsi toutes ses nourrissonnes. Elle habitait à Carmagnola, dans un logement du premier étage, et faisait de splendides dentelles au crochet. A soixante-huit ans elle eut un léger malaise, une caôdana, comme en avaient alors fréquemment les dames, habitude aujourd’hui mystérieusement disparue ; dès lors, pendant vingt ans, c’est-à-dire jusqu’à sa mort, elle ne sortit plus de sa chambre ; le samedi, de son petit balcon plein de géraniums, fragile et exsangue, elle saluait de la main les gens qui sortaient de la scôla. Mais elle avait dû être bien différente dans sa jeunesse, si ce qu’on raconte d’elle est vrai, à savoir que son mari ayant invité chez eux le rabbin de Moncalvo, un homme savant et illustre, elle lui avait fait manger à son insu une côtelette de porc, parce qu’il n’y avait rien d’autre dans le garde-manger. Son frère Barbaraflin (oncle Raphaël), qui, avant d’être promu à la dignité de barba, était connu comme « le fils de Moïse de Celin », arrivé à l’âge mûr, et très fortuné grâce à l’argent gagné dans les fournitures militaires, s’était épris d’une très belle Dolce Valabrega de Gàssino ; il n’osait pas se déclarer, lui écrivait des lettres d’amour qu’il n’envoyait pas et s’écrivait à lui-même des réponses passionnées.

Marchin, ex-barba, eut lui aussi une histoire d’amour malheureuse. Il s’était épris de Susanna (qui signifie « lys » en hébreu), femme active et pieuse, dépositaire d’une recette séculaire pour la confection des salami d’oie : ces salami se font en utilisant pour enveloppe le cou même du volatile, et il s’ensuivit que dans le Lassὸn Acὸdesh (la « langue sainte », c’est-à-dire le jargon dont nous nous occupons), pas moins de trois synonymes de « cou » ont survécu. Le premier, mahané, est neutre, d’un usage général et technique ; le second, savàr, est employé seulement dans des métaphores telles que a rôta ’d savar : « en casse-cou » ; le troisième, khanèc, extrêmement prégnant, fait allusion au cou comme parcours vital, en danger d’être obstrué, occlus ou coupé, et s’utilise dans des expressions comme c’at resta ant ’l khanèc : « que cela te reste dans le gosier » ; khanichésse signifie : « se pendre ». Marchin était donc commis et adjoint de Susanna tant dans la mystérieuse cuisine-laboratoire que dans le magasin de vente sur les rayons duquel étaient disposés pêle-mêle salami, objets sacrés, amulettes et livres de prières. Susanna le repoussa et Marchin se vengea abominablement en vendant à un goy la recette des salami. On peut penser que ce goy n’en a pas apprécié la valeur puisque, après la mort de Susanna (survenue à une époque historique), il n’a plus été possible de trouver dans le commerce un salami d’oie digne de ce nom et de la tradition. Pour cette revanche méprisable, l’oncle Marchin perdit le droit d’être appelé « oncle ».

Lointain dans le temps entre tous, prodigieusement inerte, enveloppé dans un épais suaire de légende et d’incrédibilité, et fossilisé dans chacune de ses fibres en sa qualité de barba, tel était Barbabramin de Chieri, oncle de ma grand-mère maternelle. Jeune encore, il était déjà très riche, ayant acquis des nobles de l’endroit de nombreuses fermes, de Chieri jusqu’au pays d’Asti ; comptant sur son héritage, ses proches dilapidèrent tous leurs biens en festins, bals et voyages à Paris. Or il advint que sa mère, la tante Milca (Reine), tomba malade et après en avoir beaucoup débattu avec son mari, se décida à accepter de prendre une havertà, une domestique, ce qu’elle avait obstinément refusé jusqu’alors ; en effet, presciente de l’avenir, elle ne voulait pas de femme à la maison. Barbabramin, immanquablement, tomba amoureux de cette havertà, probablement la première femme moins que sainte qu’il lui fut donné d’approcher.

Le nom de celle-ci n’a pas été transmis, mais bien quelques-uns de ses attributs. Elle était florissante et belle et possédait de splendides khalaviὸd (« seins » : le mot est inconnu de l’hébreu classique, où, cependant, khalav signifie « lait »). C’était naturellement une goy, elle était insolente et ne savait ni lire ni écrire, mais, en revanche, était très habile cuisinière. C’était une campagnarde, ’na pônaltà, elle allait et venait nu-pieds à la maison. C’est proprement de tout cela que s’éprit l’oncle : de ses chevilles, de sa liberté de langage et des plats qu’elle cuisinait. Il ne dit rien à la fille, mais déclara à son père et à sa mère qu’il avait l’intention de l’épouser ; ses parents se fâchèrent tout rouge, et l’oncle se mit au lit. Il y resta pendant vingt-deux ans.

Sur ce qu’avait fait Barbabramin durant toutes ces années, les versions divergent. Il n’est pas douteux que, pour une bonne part, il les avait passées à dormir et à jouer ; on sait de façon certaine qu’il se ruina économiquement, parce qu’il « ne détachait pas les coupons » des bons du Trésor et qu’il avait confié l’administration de ses fermes à un mamsér (un « bâtard ») qui les vendit pour une bouchée de pain à un homme de paille ; selon les prévisions de la tante Milca, Barbabramin entraîna ainsi dans sa ruine toute la parenté et, aujourd’hui encore, on en déplore les conséquences.

On raconte aussi qu’il avait lu et étudié et que, jugé enfin savant et juste, il recevait dans son lit des délégations de notables de Chieri et réglait des conflits ; on rapporte encore que le chemin de ce même lit n’était pas inconnu à la même havertà et qu’au moins pendant les premières années, la clôture volontaire de l’oncle était interrompue par des sorties nocturnes et qu’il allait jouer au billard dans le café situé en bas de chez lui. Mais, en somme, il resta au lit pendant près d’un quart de siècle et lorsque la tante Milca et l’oncle Salomon moururent, il épousa la havertà et la mit dans son lit définitivement, car il était devenu tellement faible que ses jambes ne le soutenaient plus. Il mourut pauvre, mais riche en légende et réputation, et dans la paix de l’esprit, en 1883.

La Susanna des salami d’oie était cousine de grand-mère Malia, ma grand-mère paternelle, qui survit sous la figure d’une ensorceleuse minuscule et très attifée sur quelques photographies de studio exécutées vers 1870, et comme une petite vieille ridée, grincheuse, négligée et fabuleusement sourde dans mes souvenirs d’enfance les plus lointains. Aujourd’hui encore, inexplicablement, les planches les plus hautes des armoires restituent de précieux souvenirs d’elle : châles de dentelle noire ornés de paillettes irisées, nobles soies brodées, manchon de martre mangé par les teignes de quatre générations, couverts d’argent massif marqués à ses initiales, comme si, près de cinquante ans après, son esprit inquiet visitait encore la maison.

A ses beaux jours elle avait été connue comme la Strassacœur, la « briseuse de cœurs » : elle resta veuve très tôt, et le bruit courut que mon grand-père s’était tué, désespéré par ses infidélités. Elle éleva trois fils à la spartiate et leur fit faire des études, mais, à un âge avancé, se laissa épouser par un vieux médecin chrétien, barbu majestueux et taciturne, et, dès lors, inclina à l’avarice et la bizarrerie, bien qu’elle eût été, dans sa jeunesse, d’une prodigalité royale comme ont coutume d’être les femmes belles et très aimées. Avec les années elle devint entièrement étrangère aux sentiments familiaux (que, d’ailleurs, elle n’avait jamais dû éprouver profondément). Avec le docteur elle habitait, dans la via Po, un appartement sombre et aveugle, attiédi l’hiver par un petit poêle Franklin, et elle ne jetait plus rien parce que tout pouvait servir un jour : même pas les croûtes de fromage ni le papier d’étain des chocolats avec lequel elle confectionnait des boules argentées, de celles qu’on envoyait aux Missions « pour racheter un petit nègre ». Par crainte, peut-être, de se tromper dans le choix définitif, elle fréquentait en alternant les jours la scòla de la via Po et l’église paroissiale de Sant’Ottavio, et il paraît même, sacrilège, qu’elle allait à confesse. Elle mourut à plus de quatre-vingts ans en 1928, assistée par un chœur de voisines échevelées, tout de noir vêtues et inoubliées autant qu’elle, conduites par une mégère qui s’appelait Madama Scilimberg : dans les tortures de la crise d’urémie, ma grand-mère surveilla Mme Scilimberg jusqu’à son dernier souffle, dans la crainte que l’autre ne trouvât le maftèkh (la « clé ») caché sous son matelas et qu’elle n’emportât les manὸd et les hafassίm (les « bijoux », qui d’ailleurs se révélèrent ensuite tous faux).

Notes

1.  En français dans le texte.